馬年將至，由澎湃新聞與紅雙喜集團(tuán)馬利畫(huà)材聯(lián)合推出的大型系列報(bào)道《尋馬記》。從上海出發(fā)，到天山之下，長(zhǎng)安城外，中原大地，齊魯海濱……尋找中國(guó)文物與藝術(shù)中的馬——尋找那份奔騰不止的生命力與澎湃的精神。

中國(guó)歷史上最好的馬，所謂天馬或汗血寶馬，都在西域。在新疆的博物館或文化遺址隨便走走，總能遇見(jiàn)馬——或?qū)懹诩埳?，或捏作陶俑，或繪于壁間，守在一片剝落的墻皮上。

仿佛相遇《浴馬圖》

最好的馬，當(dāng)然來(lái)自西域。漢武帝曾作《天馬歌》，言“天馬徠兮從西極”，李賀詩(shī)則有“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”，古人心目中的西域駿馬，似乎總披著一層神異的光，自遙遠(yuǎn)的流沙與雪山而來(lái)。

然而對(duì)于新疆的馬，最初的印象全然不是大漠流沙，反而極其家常。

那似乎是十年前的北疆伊犁之行，晚間，入住庫(kù)爾德寧自然保護(hù)區(qū)，在一片清溪之畔，從未見(jiàn)過(guò)那么多的滿天星子，亮而低，似乎伸手可及。次日晨曦中復(fù)去，往溪深處行去，竟驚喜地發(fā)現(xiàn)溪畔柳樹(shù)間，散落著不少馬——或飲水，或吃草，或躺，或立，或浴。有一匹栗色馬，把前蹄伸進(jìn)淺水里，慢慢地飲，水波一圈一圈蕩開(kāi)，靜得很。還有兩三匹，挨得很近，偶爾用脖子輕輕碰碰對(duì)方，也不出聲。

不遠(yuǎn)處的樹(shù)下，有一座帳篷，一對(duì)哈薩克人夫婦正在空地上生火做飯，柴禾點(diǎn)燃了，嗆起一股淡而濕的白煙，在林間溪畔飄飄渺渺。

一切都很靜，完全不敢打擾——如偷窺者一般，而且，忽然想起流傳至今的古畫(huà)《浴馬圖》系列里，好像也有這么一灣水，幾棵樹(shù)，馬也是這般閑閑的，人和馬都淡淡的，沒(méi)什么要緊的事，仿佛走了很遠(yuǎn)的路，到這里，就為看這幾匹馬飲水洗浴。

古畫(huà)《浴馬圖》局部

漢代通西域，求天馬，為的是“涉流沙，九夷服”的雄心。眼前這些馬，卻毫無(wú)“天馬”的飛揚(yáng)之氣，只安然守著一條無(wú)名小溪。歷史書(shū)卷里的金戈鐵馬、絲路駝鈴，轟轟然都遠(yuǎn)了，淡了，最后只剩下這最尋常的相伴：人守著馬，馬守著溪，溪水日日夜夜地流。所謂“西極”，不在萬(wàn)里征途的盡頭，似乎倒在這片無(wú)人驚擾的靜謐里了。

后來(lái)在別處也見(jiàn)過(guò)許多馬，跑得塵土飛揚(yáng)的，養(yǎng)得健碩肥壯的，居然都覺(jué)得隔了一層。

去新疆野馬集團(tuán)的汗血寶馬基地，黃昏時(shí)分看喂馬，白天看賽馬，那里的馬高大俊朗，毛色在陽(yáng)光下泛著金屬般的光澤，跑起來(lái)如一道流動(dòng)的火焰，蹄聲如密鼓，確實(shí)氣勢(shì)懾人——然而這到底只是在跑馬場(chǎng)，完完全全供人觀賞的。

新疆的汗血寶馬基地

或者說(shuō)，雖然有策馬揚(yáng)鞭，卻到底少了天高地遠(yuǎn)、自由自在的快意。

另一印象深的則是去跨越天山南北的車(chē)師古道，是秋深時(shí)節(jié)。所謂“古道”，是由今新疆吉木薩爾縣疏勒山南越天山至吐魯番交河故城的小道，或在清溪之畔，或在兩山絕壁間，或在草甸之上，或步步攀高，極險(xiǎn)而崎嶇，其間要過(guò)六道橋，方抵達(dá)頂峰冰達(dá)坂嶺，我們當(dāng)然沒(méi)到最高峰，而只是走了四道橋而已。

然而就在過(guò)了第三道橋時(shí)，在一片古松間回頭，河谷轉(zhuǎn)彎處，遇一人一馬，正緩緩行來(lái)。

馬是極普通的，一棕一白，個(gè)頭不大，背上馱著兩個(gè)鼓脹的舊褡褳，用粗繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。騎馬的是個(gè)中年漢子，臉被日光曬得黝黑，見(jiàn)著我們，略一點(diǎn)頭，便擦身過(guò)橋，馬一步步踏在橋上，穩(wěn)健得很，過(guò)了橋，是一條松間碎石路，發(fā)出“喀啦喀啦”的聲響，不緊不慢，更朝著古道更深處去了。

車(chē)師古道的馬

彼時(shí)立在原地，目送騎馬者遠(yuǎn)行，直至消失，忽然一愣，驀地才想起這大概是最接近“古道”意義的一幕了，包括范寬的那幅《溪山行旅圖》中的馱隊(duì)。

自漢唐以來(lái)，這路上走過(guò)的，多少是這樣沉默的行旅者與負(fù)重之馬，馱著的，當(dāng)然少不了絲綢、鹽茶，還有布匹、家信、生計(jì)。杜甫詩(shī)有“古道少人行，秋風(fēng)動(dòng)禾黍”，意境是蕭瑟的，此地的古道，秋風(fēng)動(dòng)的是松葉、芨芨草與沙棘，但那份蒼涼與堅(jiān)韌，卻古今相通。

文物里依然“活著”的馬

在新疆的博物館或文化遺址隨便走走，總能遇見(jiàn)馬——或?qū)懹诩埳?，或捏作陶俑，或繪于壁間，守在一片剝落的墻皮上，倒是另一種“活著”。

新疆維吾爾自治區(qū)博物館里，收藏有一幅中國(guó)存世最早的紙畫(huà)《墓主人生活圖》，是晉代的，出土于吐魯番阿斯塔那墓里。畫(huà)分幾格，如連環(huán)畫(huà)，記的是主人生前身后事，整幅畫(huà)的線條極樸拙，如孩童涂鴉。左邊一角。畫(huà)了一馬一人，比例并不算勻稱(chēng)——馬身純黑，棕色的鞍韉，微微揚(yáng)著頭，不是嘶鳴的模樣，更像側(cè)耳聽(tīng)著什么，四蹄站得穩(wěn)當(dāng)，透著股踏實(shí)，像是在等主人來(lái)騎，又像是剛跑完一段路，正歇腳。車(chē)夫在一旁，也是靜靜的。

晉代《墓主人生活圖》中的馬

這就是一匹農(nóng)人普普通通的出行馬，一個(gè)普普通通的車(chē)夫，卻在樸拙的線條里，藏著魏晉自由自在的風(fēng)格。

出土這幅畫(huà)的是阿斯塔那——當(dāng)然是維吾爾語(yǔ)，意為“首府”，那真是一個(gè)巨大的藝術(shù)寶庫(kù)。這個(gè)地名源于其地理位置，因靠近高昌故城而得名。因氣候極干燥，許多平常該爛掉的東西——紙畫(huà)、絹花、面食點(diǎn)心，還有各式陶俑，都像被時(shí)光忘了，鮮靈靈地留了下來(lái)。

這里出的陶馬俑，有兩件，印象極深，同樣收藏于新疆維吾爾自治區(qū)博物館。

新疆維吾爾自治區(qū)博物館，唐代打馬球俑

一件是“打馬球俑”。唐代風(fēng)行馬球，從長(zhǎng)安到西域的貴族，都喜歡。這匹馬是狂奔的姿態(tài)，四蹄幾乎騰空，肌肉的線條繃得緊緊的。馬上的騎手，身子擰轉(zhuǎn)，手臂后揚(yáng)，正做擊球狀。那股奔騰的勁頭，隔著玻璃柜都能感觸。

新疆維吾爾自治區(qū)博物館，唐代彩繪戴帷帽仕女騎馬俑

另一件是“彩繪戴帷帽仕女騎馬俑”，溫柔多了。馬是緩步的，仕女體態(tài)恰到好處，打扮得簡(jiǎn)潔而齊整，著時(shí)髦的“胡服”，頭戴帷帽，輕紗已然不見(jiàn)，但仿佛還依稀隨風(fēng)飄著。

這是去郊游，還是去赴宴？說(shuō)不清。只覺(jué)得從容，安逸，溫順，它不算高大，更談不上彪悍。通體是沉穩(wěn)的棕黃色，像秋日曬暖了的泥土，彩繪雖斑駁了，卻更顯出一種溫潤(rùn)的舊氣。

這匹馬，與打馬球俑里的馬，恰成一對(duì)有趣的對(duì)照，一武一文，一疾一靜，唐代西域生活的多元與生動(dòng)，在這兩匹馬背上顯出來(lái)了。

吐魯番博物館里，還有一件漢代的彩繪泥塑馬，出土于鄯善縣，個(gè)頭不大，通體施彩，可惜年月太久，顏色斑駁了，不像唐俑那么動(dòng)態(tài)十足，而是穩(wěn)穩(wěn)地站著，頭頸的曲線渾圓飽滿，透著股憨厚的勁兒。漢代在西域設(shè)都護(hù)，屯田戍邊，馬是最緊要的。這泥塑馬，沒(méi)有戰(zhàn)馬的肅殺，倒像是田間拉車(chē)駕轅的馴馬，踏實(shí)，肯出力。它身上斑駁的淡彩，像是褪了色的煙火氣。

漢代的彩繪泥塑馬

新疆文物里的馬，眼目之所見(jiàn)，最氣象恢宏的，大概算是在北庭故城的高昌回鶻佛寺遺址里（吉木薩爾縣北庭故城遺址），俗稱(chēng)西大寺，是天山北麓現(xiàn)存唯一一處歷經(jīng)唐、宋、元三個(gè)時(shí)期的佛教寺院，也是高昌回鶻王國(guó)的王家專(zhuān)用寺院。

出土至今近半個(gè)世紀(jì)，位于佛寺東配殿西壁的《王者出行圖》，繪制于高昌回鶻時(shí)期，長(zhǎng)約四米多，最高處有一人多高，講述釋迦牟尼涅槃后，八王因爭(zhēng)分舍利而戰(zhàn)，最終均分舍利的過(guò)程。畫(huà)中的王者坐于白象之上，前后簇?fù)碇姸囹T馬衛(wèi)士，儀仗威嚴(yán)，隊(duì)伍氣勢(shì)恢宏，色彩以紅藍(lán)綠為主色調(diào)，白色和褐色為輔，雖歷經(jīng)千年仍色彩斑斕，沉穩(wěn)而不失華麗。

高昌回鶻佛寺遺址里的《王者出行圖》

回鶻人本是游牧的健兒，篤信佛教后，便把草原上對(duì)駿馬的審美與崇敬，帶進(jìn)了佛堂。馬在這里，從凡塵的伙伴，升格為儀仗的組成部分，帶著宗教的莊嚴(yán)與王權(quán)的光輝。

墻皮略有剝落，馬的四肢、脊背依舊清爽：肩寬體健，鬃毛梳得齊整，順垂頸側(cè)；鞍韉齊備，色彩多用石青、石綠、赭石與朱砂，雖黯淡了，依舊能想見(jiàn)當(dāng)年的富麗堂皇；線條簡(jiǎn)凈，不添多余筆墨，卻把回鶻馬的敦實(shí)、厚道畫(huà)透了，像見(jiàn)慣了故城的日出日落，守著王家的威儀，靜靜走在戈壁的風(fēng)里。

東天山

奇臺(tái)縣出土的壁畫(huà)

此外，天山南北的洞窟、遺址里，馬的影子還多?？俗螤柺叩摹鞍送鯛?zhēng)舍利”圖里，有奮戰(zhàn)的馬；焉耆七個(gè)星佛寺的壁畫(huà)殘片上，有供養(yǎng)人騎的馬；甚至一些出土的元代文書(shū)上，也畫(huà)著簡(jiǎn)單的馬匹，那是驛使或商人的記號(hào)。馬便是這樣，滲進(jìn)西域生活的所有層面：生死、禮儀、信仰、征戰(zhàn)、交通、娛樂(lè)。它從不單獨(dú)存在，總是和人的活動(dòng)綁在一起，是人世的延伸。

《尋馬記》海報(bào)   題字：顧村言      設(shè)計(jì)：郁斐