《進(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代：大都市生活秩序研究》，陳映芳、羅翔、周燕玲等著，上海交通大學(xué)出版社，2025年11月出版，285頁(yè)，78.00元

1976年，中國(guó)重啟中斷數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程，迄今五十年整。這段被人描述為“以開(kāi)放促改革”的歷史呈現(xiàn)出明顯的階段性，兩個(gè)事件——1992年開(kāi)發(fā)浦東和2001年加入世界貿(mào)易組織——成了歷史分期的標(biāo)簽，前者結(jié)束了1980年代末以來(lái)的變革頓挫，后者讓中國(guó)與全球經(jīng)濟(jì)深度融合。如此起伏不定的進(jìn)程，猶如臺(tái)風(fēng)行地，不只重塑了中國(guó)與世界的關(guān)系，也重塑了中國(guó)人的生活秩序，尤其是那些位于臺(tái)風(fēng)眼的人，比如浦東市民，他們因?yàn)樯钤谔囟臻g而成為尺度空前的社會(huì)試驗(yàn)的一部分。這個(gè)進(jìn)程至今沒(méi)有結(jié)束，但經(jīng)過(guò)早期高強(qiáng)度開(kāi)發(fā)階段，浦東如今是一座常規(guī)城市，或用一本新書(shū)的書(shū)名說(shuō)，已經(jīng)“進(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代”：

作為上海市最大的行政區(qū)，浦東新區(qū)行政區(qū)劃面積1210平方公里，城市化面積從開(kāi)發(fā)之初的幾十平方公里拓展到目前的近800平方公里。2024年末常住人口為578.58萬(wàn)人，轄12個(gè)街道、24個(gè)鎮(zhèn)；以全市1/5的土地面積，1/4的常住人口，創(chuàng)造了1/3（35.4%）的經(jīng)濟(jì)體量（GDP總量超過(guò)7個(gè)省并接近天津）。

概述修辭會(huì)讓讀者產(chǎn)生波瀾不驚的錯(cuò)覺(jué)，以至于忽視規(guī)模與速度如此驚人的制度變遷，疊加移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)對(duì)日常生活的全面滲透，到2020年代，已將每個(gè)人的個(gè)人生活深深卷入其中。隨之而來(lái)的是一種置身洪流的心理狀態(tài)：被動(dòng)因應(yīng)撲面而來(lái)的新舊事物耗費(fèi)了全部注意力資源，即便松弛下來(lái)，精神也處于極度疲憊導(dǎo)致的麻木狀態(tài)。抽身反顧因此成了罕見(jiàn)能力。普通人如此，以批判性思考為業(yè)的學(xué)者也不例外。尤其是那些志在理解社會(huì)變遷的學(xué)者，時(shí)間壓縮除了帶來(lái)人人皆有的存在焦慮，還要承受變化給他們的職業(yè)帶來(lái)的方法焦慮。

《進(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代：大都市生活秩序研究》的研究風(fēng)格給我很深的印象。按學(xué)科類別說(shuō)，這本書(shū)應(yīng)該屬于社會(huì)學(xué)著作，主要研究浦東市民的居住空間和生活秩序。在大量史料、訪談、現(xiàn)場(chǎng)踏勘和參與式觀察的基礎(chǔ)上，書(shū)中講述了八類社區(qū)的歷史和現(xiàn)狀（分別是商品房社區(qū)、大型居住區(qū)、產(chǎn)業(yè)社區(qū)、國(guó)際社區(qū)、新城、老舊小區(qū)、郊區(qū)農(nóng)村和郊區(qū)老市鎮(zhèn)）。在今天的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，寫(xiě)作此書(shū)屬于吃力不討好的工作，對(duì)主持者的眼光、定力、籌資和組織能力是極大考驗(yàn)，而同行僅視之為學(xué)科發(fā)展的基礎(chǔ)設(shè)施，少會(huì)有人留意其研究風(fēng)格——恰恰這本書(shū)的風(fēng)格與當(dāng)下社會(huì)學(xué)著作頗為不同。

風(fēng)格是文學(xué)史（和藝術(shù)史）的核心概念，指一組作品修辭的同一和差異。這種同一和差異既見(jiàn)于一個(gè)人平生創(chuàng)作，也表現(xiàn)在不同創(chuàng)作者和各流派之間。美國(guó)人類學(xué)家克利福德·格爾茨曾說(shuō)，人類學(xué)著作也有風(fēng)格差異。但格爾茨并未深究風(fēng)格一詞可能的含義，以及社會(huì)科學(xué)的風(fēng)格與小說(shuō)或詩(shī)歌的風(fēng)格是否應(yīng)有區(qū)別。格爾茨只是確認(rèn)這種區(qū)別在大多數(shù)人看來(lái)是存在的，因?yàn)檎f(shuō)一本人類學(xué)著作像小說(shuō)一樣有風(fēng)格，等于說(shuō)這本著作有缺點(diǎn)——文本有暗示性，甚至欺詐性。好吧。那再看看有沒(méi)有一種只在社會(huì)科學(xué)內(nèi)部通行的風(fēng)格概念。我認(rèn)為這種狹義的風(fēng)格確實(shí)也是有的，而且有三層意思，文本修辭層面的特征只是其一（據(jù)此大致可將社科著作分為敘事型、理論型、計(jì)量型或混合型研究），風(fēng)格的其他兩層意思，則涉及社會(huì)科學(xué)的研究方法和知識(shí)理想。

《進(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代》的風(fēng)格可以說(shuō)是執(zhí)著于描寫(xiě)。這項(xiàng)研究由都市社會(huì)學(xué)家主導(dǎo)，但參與者除了社會(huì)學(xué)者，還包括城市規(guī)劃和公共管理學(xué)者。或許因?yàn)檫@個(gè)原因，這本書(shū)的修辭風(fēng)格折中色彩明顯，比如，可視性在書(shū)中被置于非常優(yōu)先的位置。但這里說(shuō)的可視性，不是計(jì)量型研究中常見(jiàn)的可視化技術(shù)和修辭策略，也即將各種不同性質(zhì)的資料轉(zhuǎn)寫(xiě)為數(shù)據(jù)，論證過(guò)程圍繞各種柱狀、散點(diǎn)或時(shí)間序列圖展開(kāi)?！哆M(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代》較少使用這類技術(shù)，書(shū)中進(jìn)行視覺(jué)表達(dá)的主要形式是地圖和照片。和文字一樣，社會(huì)科學(xué)的地圖和照片往往服務(wù)于論證，但它們本質(zhì)上長(zhǎng)于描寫(xiě)，而非分析或闡釋。大量使用地圖和照片（以及口頭訪談資料），不可避免使這本書(shū)非比尋常地傾向于描寫(xiě)。顯然這不是文字和圖像的比例問(wèn)題，也不是媒介分工問(wèn)題。文字和圖像確實(shí)各擅勝場(chǎng)，但本書(shū)也存在大量文字描寫(xiě)，其中俯拾皆是的受訪者直接引語(yǔ)，和計(jì)量型研究處理訪談的方式，有極為不同的修辭效果：數(shù)據(jù)指向結(jié)論，而引用偏重于描寫(xiě)受訪者的感受?！哆M(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代》執(zhí)著于描寫(xiě)，顯然有別的原因。

這個(gè)問(wèn)題可能是理解本書(shū)的關(guān)鍵，因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)中的描寫(xiě)與其說(shuō)是修辭策略，不如說(shuō)是一種方法論立場(chǎng)。方法選擇背后是特定的知識(shí)理想。作為一本討論“大都市生活秩序”的著作，作者的知識(shí)理想也許可以轉(zhuǎn)換成兩個(gè)問(wèn)題：研究什么和為什么而研究？生活秩序字面上的意義可謂無(wú)所不包，即便將其所指縮小至居住、日常生活和公共生活三個(gè)方面，也帶有強(qiáng)烈的整體論和社會(huì)改良色彩，于是作者進(jìn)一步將研究對(duì)象聚焦于社區(qū)，并探討了何為好的社區(qū)生活。這就是選擇。對(duì)社會(huì)科學(xué)研究而言，選擇不可避免，且貫穿研究的全部過(guò)程，從目標(biāo)、方法到修辭，直至成書(shū)并給讀者留下特定印象。所謂風(fēng)格，正是選擇的后果。

如果社會(huì)科學(xué)的風(fēng)格意味著知識(shí)理想、研究方法和修辭的抉擇，風(fēng)格的重要性就不限于格爾茨從文學(xué)研究中借用這個(gè)詞的原初語(yǔ)境。在這個(gè)意義上，圍繞風(fēng)格發(fā)生的選擇，不僅將決定社會(huì)科學(xué)研究的內(nèi)容，也決定了學(xué)者在知識(shí)地圖和學(xué)科歷史上的自我定位。我們甚至可以將學(xué)派的歷史理解為風(fēng)格的歷史，通過(guò)觀察風(fēng)格的興衰來(lái)觀察學(xué)派的興衰。《進(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代》對(duì)描寫(xiě)的偏重之所以給我留下深刻印象，原因也在于此：描寫(xiě)作為一種研究風(fēng)格，與都市社會(huì)學(xué)的發(fā)展歷史有長(zhǎng)久的淵源，并與一個(gè)學(xué)派的沉浮緊密相關(guān)。

二十世紀(jì)上半期，一些在芝加哥大學(xué)任教和曾在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)者，圍繞美國(guó)城市問(wèn)題進(jìn)行了大量開(kāi)創(chuàng)性的研究。他們?cè)诔鞘猩鐓^(qū)、移民、犯罪、信息傳播等領(lǐng)域所做的工作，不僅提升了社會(huì)學(xué)的學(xué)科地位，也為社會(huì)心理學(xué)和傳播學(xué)等學(xué)科提供了早期議程、方法和范例，學(xué)術(shù)界不無(wú)爭(zhēng)議地稱之為社會(huì)學(xué)芝加哥學(xué)派。芝加哥學(xué)派的城市研究，是美國(guó)學(xué)者在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域最具原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，可與塔爾科特·帕森斯的系統(tǒng)論之于社會(huì)理論、實(shí)用主義之于歐美哲學(xué)的貢獻(xiàn)相當(dāng)。早期中國(guó)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展尤其受芝加哥學(xué)派影響，余音不絕，《進(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代》便是明證。芝加哥學(xué)派雖然是個(gè)跨系科和跨專業(yè)的松散學(xué)派，但當(dāng)其繁榮、多產(chǎn)時(shí)轉(zhuǎn)入衰落，被看作是學(xué)科歷史上的重大事件。在美國(guó)社會(huì)學(xué)家安德魯·阿伯特看來(lái)，此事與那些被視作芝加哥學(xué)派經(jīng)典著作的研究和寫(xiě)作風(fēng)格關(guān)系甚大。

安德魯·阿伯特在芝大社會(huì)學(xué)系獲得博士學(xué)位后，在羅格斯大學(xué)工作過(guò)一段時(shí)間，主要研究現(xiàn)代社會(huì)中的職業(yè)現(xiàn)象，對(duì)社會(huì)科學(xué)的知識(shí)性質(zhì)和方法演變也頗感興趣。他回母校任教后，因?yàn)橐粋€(gè)偶然原因，對(duì)芝加哥學(xué)派的歷史做了研究，寫(xiě)出《學(xué)系與學(xué)科》一書(shū)。書(shū)中回顧芝加哥學(xué)派前輩學(xué)人的工作，重點(diǎn)考察三個(gè)問(wèn)題：一是社會(huì)學(xué)如何在美國(guó)高等教育中取得一席之地，二是前期芝加哥學(xué)派對(duì)此有何貢獻(xiàn)；以及，學(xué)科的制度化如何反過(guò)來(lái)導(dǎo)致芝加哥學(xué)派研究范式的邊緣化。

安德魯·阿伯特著《學(xué)系與學(xué)科》

社會(huì)科學(xué)這門(mén)學(xué)科尚未被嚴(yán)格的方法、明確的指標(biāo)和可預(yù)測(cè)的模型所界定之前，對(duì)社會(huì)的研究更多地表現(xiàn)為一種試圖理解他人生活世界的寫(xiě)作實(shí)踐。研究者通過(guò)描寫(xiě)見(jiàn)聞、敘述事件，呈現(xiàn)行動(dòng)者的處境，以及意義如何在不同情境中生成。當(dāng)然，他們也會(huì)使用統(tǒng)計(jì)資料，并將自己的思考概念化、形式化，希望得出對(duì)社會(huì)生活有更加普遍解釋力的理論。這種寫(xiě)作實(shí)踐像其他類型的寫(xiě)作一樣，常常使熟悉的現(xiàn)實(shí)變得陌生，也使陌生的現(xiàn)實(shí)變得可以理解。芝加哥學(xué)派的經(jīng)典研究中很多屬于這種類型的寫(xiě)作實(shí)踐。安德魯·阿伯特認(rèn)為其共同點(diǎn)是一種可以被稱作“自然史”的工作方法，因?yàn)槠渲欣锍瘫降闹鞫純A向于關(guān)注“過(guò)程和行動(dòng)”。這些著作中，他經(jīng)常提到的就有利福德·愛(ài)德華茲的《革命的自然史》、恩內(nèi)斯特·莫勒的《家庭的混亂》、弗里德里克·思拉舍的《幫派》、保羅·克雷西的《出租舞廳》、肖和麥凱的《青少年犯罪與都市地區(qū)》，以及托馬斯和茲納涅茨基的《身處歐美的波蘭農(nóng)民》、歐文·戈夫曼的《精神病院》和霍華德·貝克爾的《局外人》，等等。用阿伯特的話說(shuō)，它們都是“敘事取向”（narrative approach）的研究。

安德魯·阿伯特倡導(dǎo)一種新的“敘事型研究”。和芝加哥學(xué)派的經(jīng)典作品相比，這種“敘事型研究”吸收（或者說(shuō)折中）了理論型和計(jì)量型的研究范式。但他對(duì)老師輩和太老師輩的社會(huì)思想可謂心領(lǐng)神會(huì)，每當(dāng)講到芝加哥學(xué)派鼎盛一時(shí)的知識(shí)理想和研究方法衰落時(shí)，總不免感慨這種研究風(fēng)格沒(méi)有得到應(yīng)有評(píng)價(jià)。

芝加哥學(xué)派的邊緣化與美國(guó)大學(xué)社會(huì)學(xué)系之間的范式競(jìng)爭(zhēng)有關(guān)。1937年，哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系的帕森斯出版巨著《社會(huì)行動(dòng)的結(jié)構(gòu)》，對(duì)十九世紀(jì)歐洲社會(huì)學(xué)理論進(jìn)行了深入整合。系統(tǒng)論可能是馬克斯·韋伯之后最雄心勃勃的理論嘗試，引發(fā)了社會(huì)學(xué)者對(duì)宏觀理論的持久興趣。1940年，以大規(guī)模抽樣調(diào)查著稱的保羅·拉扎斯菲爾德加入哥倫比亞大學(xué)，創(chuàng)辦了社會(huì)應(yīng)用研究局，開(kāi)始了計(jì)量方法對(duì)社會(huì)學(xué)的馴化。此后美國(guó)社會(huì)學(xué)便從芝加哥大學(xué)一家獨(dú)大，變成芝大、哈佛和哥大三足鼎立。到1960年代，早期芝加哥學(xué)派及其最杰出的一批弟子（后期芝加哥學(xué)派）影響力已經(jīng)趨弱，而計(jì)量方法占據(jù)社會(huì)科學(xué)舞臺(tái)中心，阿伯特說(shuō)的“廣義線性實(shí)在”（general linear reality）便漸漸主宰了社會(huì)科學(xué)的想象力和研究風(fēng)格。這類研究假設(shè)社會(huì)是由跨時(shí)間穩(wěn)定的“變量”組成的，因果關(guān)系被抽象為變量間的相關(guān)性，社會(huì)科學(xué)的關(guān)注點(diǎn)遂從事件及其生成轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)如何分布。

后期芝加哥學(xué)派曾發(fā)起社會(huì)問(wèn)題研究學(xué)會(huì)，與美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)對(duì)抗，對(duì)此，阿伯特評(píng)價(jià)道：

它是芝加哥大學(xué)與哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)之間的對(duì)決。它是民族志與量化研究的對(duì)決。它是公開(kāi)的政治爭(zhēng)論對(duì)抗奧林匹斯式的超然。它是非形式化對(duì)抗形式化。在一種非常真實(shí)的意義上，它是貧窮與財(cái)富的較量，因?yàn)榕辽购推渌麞|岸建制派控制了基金會(huì)的錢(qián)袋，并通過(guò)它們主導(dǎo)了許多社會(huì)學(xué)研究……

社會(huì)學(xué)的制度化加劇了知識(shí)理想和研究方法的轉(zhuǎn)向。制度化的標(biāo)志包括雇主（主要是大學(xué)）和資助者（主要是基金會(huì)）偏好可量化、可積累和可比較的成果，高等教育大眾化導(dǎo)致大學(xué)和研究生課程日益標(biāo)準(zhǔn)化，等等。芝加哥風(fēng)格的敘事型研究由于獨(dú)特且依賴情境，不符合其一手促成的學(xué)科日益專業(yè)化和科層制的發(fā)展趨勢(shì)。

社會(huì)科學(xué)研究風(fēng)格的變化，最明顯不過(guò)地表現(xiàn)在芝大社會(huì)學(xué)系自己的出版物《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》審稿標(biāo)準(zhǔn)的變化上。這本雜志曾是前期芝加哥學(xué)派的學(xué)術(shù)陣地，刊登過(guò)很多長(zhǎng)篇敘事型作品，后來(lái)版面逐漸向結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的短篇論文傾斜，最終成為一本毫無(wú)個(gè)性的同行評(píng)議期刊?！坝腥ぁ痹沁@本雜志的核心發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)，但后來(lái)發(fā)表的都是“合格但無(wú)趣”的內(nèi)容。阿伯特自己當(dāng)過(guò)《美國(guó)社會(huì)學(xué)期刊》十五年主編，也改變不了這個(gè)事實(shí)（雖然做過(guò)很多嘗試）。

隨著芝加哥學(xué)派研究風(fēng)格的邊緣化，到二十世紀(jì)中期，以描寫(xiě)和敘事為中心的社會(huì)研究已經(jīng)讓位于其他知識(shí)理想：或提供因果解釋，或構(gòu)建宏大理論，或進(jìn)行政治批判。描寫(xiě)和敘事被視為進(jìn)入這些高級(jí)目標(biāo)之前的準(zhǔn)備性工作，是可以被簡(jiǎn)化、壓縮，乃至外包給技術(shù)流程的環(huán)節(jié)。隨著量化方法和數(shù)據(jù)可視化技術(shù)的普及，數(shù)據(jù)、變量和圖表組織成一種新文類。在這種消除了研究者第一人稱視角的展示性文類中，推動(dòng)論證的主要是假設(shè)邏輯和統(tǒng)計(jì)的顯著性，而不是個(gè)體和群體的性格、處境和遭遇。過(guò)程、關(guān)系、行動(dòng)消失了，社會(huì)科學(xué)研究的道德目標(biāo)就更不用說(shuō)了。

關(guān)于學(xué)問(wèn)之道，中國(guó)有“后出轉(zhuǎn)精”的說(shuō)法，但阿伯特認(rèn)為，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，范式與水準(zhǔn)無(wú)關(guān)。敘事衰落并不意味著社會(huì)科學(xué)研究水準(zhǔn)提升。當(dāng)下的社會(huì)科學(xué)研究，無(wú)論是量化研究還是理論演繹，總體上都越來(lái)越懸浮于經(jīng)驗(yàn)世界之上，經(jīng)常演變?yōu)樽晕抑干婧突ハ嘀干娴男g(shù)語(yǔ)游戲，前期芝加哥學(xué)派的研究和寫(xiě)作風(fēng)格成了空谷足音。隨之遠(yuǎn)去的是他們那帶有目的論和解釋學(xué)色彩的知識(shí)理想——讓現(xiàn)實(shí)在個(gè)體層面被看見(jiàn)、被講述，而所謂社會(huì)，也只有在這個(gè)層面上才可能被理解。

雖然對(duì)描寫(xiě)和敘事的排斥在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域漸成行業(yè)意識(shí)形態(tài)，但描寫(xiě)和敘事并沒(méi)有從社會(huì)科學(xué)中完全消失，仍然有研究者堅(jiān)持耐心地呈現(xiàn)行動(dòng)者、情境和事件，或?qū)⑹屡c數(shù)據(jù)分析結(jié)合起來(lái)。這種混合研究的范例，有美國(guó)政治學(xué)者羅伯特·帕特南的名著《我們的孩子》。這本書(shū)立足于作者青少年時(shí)期在故鄉(xiāng)小城生活的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合多年后進(jìn)行的訪談和全國(guó)數(shù)據(jù)，講述了美國(guó)社區(qū)文化無(wú)聲而慘烈的解體?！哆M(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代》采取的也是混合研究方法，但比帕特南的風(fēng)格要謹(jǐn)慎很多。關(guān)于浦東這座“未完成的城市”中的生活秩序，書(shū)中層層疊疊的描寫(xiě)和訪談漸漸累積出一種印象：無(wú)論是空間形態(tài)，還是居民心態(tài)，這種生活秩序都非常壓抑，因?yàn)槿鄙倏枴げㄌm尼說(shuō)的“保衛(wèi)社會(huì)”的力量，在父權(quán)制政府與各色資本主導(dǎo)的高速開(kāi)發(fā)進(jìn)程中，原有社會(huì)網(wǎng)絡(luò)被開(kāi)發(fā)進(jìn)程摧毀殆盡，主導(dǎo)普通人的生活經(jīng)驗(yàn)是被動(dòng)進(jìn)入歷史的無(wú)力，與置身極不對(duì)稱的力量關(guān)系的沒(méi)頂之感。然而，書(shū)中受訪者中少有令人印象深刻的人物，而帕特南常常用寥寥數(shù)筆，就勾畫(huà)出一個(gè)令人難忘的角色。我經(jīng)常舉到下面這個(gè)例子：帕特南的學(xué)生預(yù)約和一位父親做訪談，到達(dá)約定地點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)受訪對(duì)象帶來(lái)了自己的孩子，目的是讓他們看看“活生生的大學(xué)生”。《我們的孩子》中隨處可見(jiàn)這種故事，把社區(qū)解體后底層環(huán)境之無(wú)望刻畫(huà)得具體兼入木三分。實(shí)際上，這本書(shū)的感染力主要來(lái)自受訪者的生命史和生活史。受訪者故事雖然是類型化的，但它們遠(yuǎn)不止為帕特南的社會(huì)資本理論提供例證。盡管作者希望以理論來(lái)駕馭故事及其意義，但對(duì)讀者而言，敘事是理論（化）的情境，理論及其解釋力，不過(guò)是敘事引發(fā)的眾多可能性之一。

羅伯特·帕特南著《我們的孩子》

與帕特南的故鄉(xiāng)（俄亥俄州小城克林頓港）比，浦東大得多，也復(fù)雜得多，《進(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代》的作者沒(méi)有帕特南那樣現(xiàn)成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有選擇訪談對(duì)象的充分便利，時(shí)間和經(jīng)費(fèi)資源也很有限。但即便考慮到所有這些約束條件，謹(jǐn)慎也只是反映出方法上不同的選擇。二十年前，本書(shū)主要作者陳映芳教授出版過(guò)口述史著作《棚戶區(qū)：記憶中的生活史》，其中受訪拆遷戶的故事為“都市大開(kāi)發(fā)”（作者另一本書(shū)的主題）留下了令人印象深刻的證詞。在《秩序與混沌》一書(shū)中，她從2010年上海的一次事故入手，討論過(guò)“城市”觀念的演變。相比而言，《進(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代》對(duì)受訪者的興趣僅停留在對(duì)居住空間的描寫(xiě)，而非城市及其居民的事件史、生活史和生命史敘事。

陳映芳主編《棚戶區(qū)：記憶中的生活史》

描寫(xiě)與敘事的差異并不在于寫(xiě)作技巧，而在于寫(xiě)作目標(biāo)。克利福德·格爾茨提倡通過(guò)“深描”理解異文化?！渡顚佑螒颉泛汀赌峒永返淖x者很容易被他對(duì)斗雞和劇場(chǎng)國(guó)家的“深描”折服。但格爾茨對(duì)儀式場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的再現(xiàn)，是為了進(jìn)行超歷史的結(jié)構(gòu)功能分析，并非為呈現(xiàn)人物生命歷程而去重構(gòu)事件的情境。這種靜態(tài)的社會(huì)觀引發(fā)了后來(lái)人類學(xué)家的不滿。《進(jìn)入后開(kāi)發(fā)時(shí)代》對(duì)描寫(xiě)的執(zhí)著似有與格爾茨類似的觀念背景?！皶r(shí)代”大抵是已然狀態(tài)，“開(kāi)發(fā)”和“后開(kāi)發(fā)”都非進(jìn)行之中的事件，就這樣，歷史消失在了空間描寫(xiě)和類型比較之中。考慮到這項(xiàng)研究從2021年8月持續(xù)到2023年3月，正值“都市大開(kāi)發(fā)”以極其戲劇的方式轉(zhuǎn)入“后開(kāi)發(fā)時(shí)代”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，書(shū)中事件史視角的缺席尤其令人感到遺憾。

描寫(xiě)應(yīng)該是敘事的一部分。盡管這種觀念像是十九世紀(jì)小說(shuō)藝術(shù)的遺產(chǎn)，但在一些晚近的社會(huì)科學(xué)著作中，有一種值得關(guān)注的趨勢(shì)：帕特南那種相當(dāng)精巧的混合研究方法，出現(xiàn)了更偏向敘事的發(fā)展。這些年，每當(dāng)推薦《我們的孩子》，我也會(huì)提到馬修·德斯蒙德和若昂·比爾的著作（兩人都供職于普林斯頓大學(xué)，馬修·德斯蒙德是社會(huì)學(xué)家，若昂·比爾是人類學(xué)家）。馬修·德斯蒙德的《掃地出門(mén)》講述了2008年“次貸危機(jī)”后美國(guó)東北城市密爾沃基的住房問(wèn)題。他長(zhǎng)期跟蹤觀察一對(duì)房東和幾戶租客的生活變遷，作品有新聞性非虛構(gòu)作品的常見(jiàn)風(fēng)格（這本書(shū)后來(lái)獲得了普利策獎(jiǎng)）。若昂·比爾則在《維塔》中追蹤一位流落在收容所等死的女士的生命史，抽絲剝繭地揭示女性罕見(jiàn)病患者在家庭和社會(huì)共謀下被拋棄的命運(yùn)?！毒S塔》也吸收了新聞修辭。比爾與一位攝影師合作，書(shū)中使用了大量紀(jì)實(shí)照片。這讓我想起同樣執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)的米切爾·鄧奈爾，在研究紐約街頭黑人攤販生活的著作《人行道王國(guó)》中，使用了類似風(fēng)格的照片（完成這本書(shū)后，鄧奈爾甚至還為他的研究對(duì)象拍攝了一部紀(jì)錄片）?！度诵械劳鯂?guó)》是一本致敬之作。在普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系官網(wǎng)的簡(jiǎn)介中，鄧奈爾自稱“芝大畢業(yè)生，在1920年代始有的城市民族志傳統(tǒng)中工作”，很顯然有繼承前期芝加哥學(xué)派敘事型研究的自覺(jué)。這三本書(shū)都有社會(huì)改良的抱負(fù)，方法上結(jié)合了兩種時(shí)空尺度，一種尺度是微觀的、社區(qū)的和個(gè)人的，另一種尺度是社會(huì)的和歷史的，后一種尺度被包含在前一種尺度之中，而非相反。換句話說(shuō)，社會(huì)不是被想象為實(shí)體、結(jié)構(gòu)/系統(tǒng)或功能的集合，而是被想象成在人與人、人與時(shí)間和空間的互動(dòng)中逐漸涌現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程。凡此種種，均是前期芝加哥學(xué)派社會(huì)想象的回響。

馬修·德斯蒙德著《掃地出門(mén)》

這些作品還不足以支持我們說(shuō)社會(huì)科學(xué)仍有強(qiáng)健的敘事傳統(tǒng)。安德魯·阿伯特提到鄧奈爾的成名作《斯利姆的桌子》（一部關(guān)于芝加哥南區(qū)黑人男性生活和價(jià)值觀念的民族志研究）時(shí)曾無(wú)奈地說(shuō)，“但是我們閱讀這類著作只是為了教我們的學(xué)生，并不鼓勵(lì)他們撰寫(xiě)類似的作品”，繼而諷刺道：

社會(huì)學(xué)已經(jīng)退化為若干公式：經(jīng)驗(yàn)的、理論的抑或歷史的公式。我們不再有足夠的激情去冒險(xiǎn)，剔除非正統(tǒng)的觀點(diǎn)，或偷襲他人的地界。我們已經(jīng)放棄了關(guān)于真實(shí)世界的書(shū)寫(xiě)，躲在調(diào)查變量、歷史力量和理論抽象的風(fēng)格化世界里。

在很多同行甚至學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的學(xué)生眼中，敘事型社科作品不夠規(guī)范，更像文學(xué)作品或新聞報(bào)道。就算這些作品有助于我們理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其復(fù)雜性，但由此得出的理解是否屬于知識(shí)，是大可懷疑的——理由僅僅是它們不符合大多數(shù)社會(huì)科學(xué)研究者的知識(shí)理想。他們心目中的社會(huì)科學(xué)知識(shí)更加形式化，有通行的解釋力，超脫于研究者的位置和他們與研究對(duì)象的關(guān)系。在他們的這種信念中，知識(shí)可能只有兩種終極形態(tài)，一種像數(shù)學(xué)家破解“費(fèi)馬大定律”，另一種像工程師制造可回收火箭，無(wú)論如何，知識(shí)都不應(yīng)該是敘事。這是一種很難挑戰(zhàn)的信念。而且，通過(guò)學(xué)術(shù)發(fā)表和考核制度，這種信念如今成了社會(huì)科學(xué)的教條。

話說(shuō)1946年塔爾科特·帕森斯因?yàn)閷?duì)哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系的知識(shí)體系不滿，在校方支持下，從心理學(xué)系、社會(huì)學(xué)系和人類學(xué)系抽調(diào)師資，創(chuàng)辦了社會(huì)關(guān)系系（Department of Social Relations）。時(shí)下學(xué)者如果有重新命名系科的權(quán)力，涌現(xiàn)出以“社會(huì)工程學(xué)”“社會(huì)物理學(xué)”甚至“社會(huì)數(shù)學(xué)”為名的系科，恐怕是遲早的事。這當(dāng)然也是一種風(fēng)格。一種行事風(fēng)格。