胖子有個發(fā)小姐姐，在朋友圈發(fā)工作地方的照片，巨漂亮。配文說是寧波生命科學(xué)城的學(xué)校。我和我家老頭調(diào)侃：丹姐什么時候從村里調(diào)上來了？現(xiàn)在的學(xué)校看起來很漂亮。

我家老頭一臉懵的說：沒有啊。

我說：“在寧波生命科學(xué)城”感覺很高大上的地方。。

老頭淡淡的來了句：哦，那是方橋。

這回輪到我懵逼了。聯(lián)系了丹姐，說想去她們學(xué)校看看。得到一個去了那么多別人的學(xué)校，你終于想到你姐的白眼。

得，探訪行程，就這么帶著一絲“興師問罪”和“驗明正身”的復(fù)雜心態(tài)，定了下來。

遠(yuǎn)是真的遠(yuǎn)，“豪”也是真的“豪”

元旦清晨，當(dāng)城市還沉浸在假期懶覺的余韻中，胖子我已經(jīng)驅(qū)車踏上了“朝圣”（解惑）之路。導(dǎo)航的目的地：奉化區(qū)方橋街道恒學(xué)路100號。一路向東，跨過奉化江，對岸已是鄞州地界。心里嘀咕：這地理位置，也真是……真夠遠(yuǎn)的。

首先映入眼簾的，是學(xué)校大門旁一面氣勢恢宏的巨型文字墻。

“上海師范大學(xué)附屬寧波實驗學(xué)?！?。那字體，那尺度，那撲面而來的儀式感，瞬間讓我想起了某些頂尖大學(xué)的門面。第一印象分，直接拉滿。

接待我的是元旦值班的史老師，一位溫和耐心的老師。跟著她走進(jìn)校園，我的“震驚之旅”正式開啟，并且持續(xù)高能。

暴擊一：這實驗室，是小學(xué)初中該有的配置？

穿過大廳，史老師帶我參觀了學(xué)校的特色功能教室。然后，我就陷入了深深的自我懷疑。

AI人工智能實驗室里，設(shè)備嶄新，課程項目介紹板上寫著機(jī)器學(xué)習(xí)入門、圖像識別等字眼。

3D打印室里，陳列著學(xué)生們設(shè)計的各種作品，從建筑模型到創(chuàng)意小擺件。機(jī)器人編程教室、科學(xué)探究室……一應(yīng)俱全。

更讓我觸動的是，這些教室里不是空蕩蕩的擺設(shè)，那一筐筐分門別類、使用痕跡明顯的材料筐，課桌上擺滿的學(xué)生作品和作業(yè)，明顯這些課，是真刀真槍在上的！

我偷偷問史老師：“這些課……孩子們能跟得上嗎？是不是有點太超前了？”史老師笑了：“興趣是最好的老師。我們提供平臺和啟蒙，很多孩子展現(xiàn)出的熱情和創(chuàng)造力，超乎想象。時代在變，教育接觸的面，也該更廣一些?！?/p>

暴擊二：傳統(tǒng)與科技，在這里都有。

如果說科技教室是“未來感”沖擊，那么走廊上懸掛的一盞盞精美剪紙燈飾，則帶來了濃郁的“傳統(tǒng)美”震撼。

史老師介紹，這巧思源自學(xué)校“卡魅+剪紙”特色課程，學(xué)生們化身“小創(chuàng)客”，既用巧手傳承剪紙非遺，又借卡魅科創(chuàng)設(shè)備塑形調(diào)試，讓傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代科技在光影中完美相融。

當(dāng)暖紅的剪紙燈亮起，光影間浮現(xiàn)的不僅是祥云紋樣，更有一行清晰的校名：“上海師范大學(xué)附屬寧波實驗學(xué)校”正悄然映在地面。

對于成年人而言，這只是一盞并不精致的手工燈，照見的卻是學(xué)校育人探索的巧思，是讓崇尚科學(xué)與熱愛傳統(tǒng)的種子，在學(xué)子心中靜靜生根。

報告廳（兼音樂廳）里，校管弦樂隊剛排練完。各種樂器交織出的初具規(guī)模的樂章，讓人忍不住在心里默默點贊：不明覺厲！

還有那個充滿童趣的“七色花電臺”，完全由學(xué)生參與運(yùn)營；物理實驗室里可靈活組合、適應(yīng)不同實驗需求的特殊座椅……

走到這里，我內(nèi)心的天平已經(jīng)徹底傾斜。這環(huán)境，這硬件，這課程豐富度和專業(yè)性，你跟我說這是一所公辦學(xué)校？還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校？我腦海中已經(jīng)自動將其歸類為“那種學(xué)費昂貴、篩選嚴(yán)格、家長擠破頭的高端私立學(xué)?！绷恕Ｎ疑踔灵_始腹誹：現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都這么“壕無人性”了嗎？

歷史與現(xiàn)實的“魔幻”交匯

直到我走進(jìn)“少年黨?！钡恼箯d，墻上一段關(guān)于校史的介紹，才像一盆冷靜的泉水，澆醒了我有些“浮想聯(lián)翩”的頭腦。

墻上赫然寫著：

上海師范大學(xué)附屬寧波實驗學(xué)校是一所歷史悠久的"新"校。說它歷史悠久，是因為其前身奉化區(qū)方橋街道中心小學(xué)創(chuàng)建于1938年，已有86年歷史。說它是新校，也一點不假，2021年8月原學(xué)校整體搬遷至新校區(qū)一方橋街道恒學(xué)路100號，并更名為上海師范大學(xué)附屬寧波實驗學(xué)校。如今，它是奉化區(qū)唯所九年一貫制公辦學(xué)校。

讀完這段介紹，我站在原地，心情復(fù)雜地消化了好一會兒。

所以，真相是：

這兒真的是一所地地道道的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校。它的根，深植在方橋這片土地88年。并非胖子眼中的什么高級學(xué)校。

但它又完全顛覆了我對“鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)?！钡乃锌贪逵∠蟆]有陳舊的校舍，沒有簡陋的設(shè)備，沒有“土氣”的氛圍。有的只是現(xiàn)代化的建筑、先進(jìn)的設(shè)施、前瞻的課程和活力的校園文化。

這種認(rèn)知上的強(qiáng)烈反差，讓我一時難以適應(yīng)。。

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)?！彼膫€字，和我眼前所見的這一切，產(chǎn)生了巨大的、近乎魔幻的感覺。我?guī)е@種微妙的“割裂感”，繼續(xù)走向教學(xué)區(qū)。

教室里的心愿

教學(xué)區(qū)的老師辦公室是集中式的，有點像公司的辦公區(qū)，方便學(xué)科教研和交流。

教室則寬敞明亮，護(hù)眼燈、空調(diào)、多媒體教學(xué)設(shè)備都是標(biāo)配。課桌椅是樸素的木色面板，略感普通，但也實用。

或許是因為知道了學(xué)校的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”底色，當(dāng)我經(jīng)過教室外墻，看到貼著的“學(xué)生心愿卡”時，目光不由得停留了。

“我要考出浙江！”

“目標(biāo)是奉化一中！”

這些用稚嫩筆跡寫下的愿望，突然讓我心里泛起一陣酸楚。

浙江的孩子，是幸運(yùn)的，能享受到省內(nèi)相對優(yōu)質(zhì)且不斷進(jìn)步的教育資源；但也是“不幸”的，因為競爭之激烈、升學(xué)壓力之大，堪稱“地獄模式”。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子們，他們的愿望如此具體而迫切，他們的賽道，從一開始就布滿了更多的荊棘。

對話：實驗學(xué)校張書記

帶著這些觀察和疑問，有幸遇到了元旦也在校值班的張蕾書記。張書記是音樂老師出身，我原以為他會跟我大談美育、理想和學(xué)校的美好藍(lán)圖。但一番交談下來，我發(fā)現(xiàn)這位書記異?！敖拥貧狻保季S清晰，回答務(wù)實，沒有半點虛浮。

胖子挑事第一問：“上海師范大學(xué)的‘附屬’，到底附在了哪里？”

“我去過一些掛著名牌大學(xué)頭銜的學(xué)校，有時感覺除了校門多塊牌子，其他差別不大。但杭州那種教育集團(tuán)化托管就很明顯，從師資培訓(xùn)、教學(xué)管理到教研資料，都是深度捆綁的。”

張書記聽了，笑了笑：“杭州模式更像‘總部-分部’，是復(fù)制和輸出。但我們和所有上海師范大學(xué)附屬學(xué)校，更像是‘兄弟學(xué)校’的關(guān)系?！彼D了頓，反問我：“上海的教輔資料，你敢直接拿來用嗎？教材體系都不一樣呀?！?/p>

他進(jìn)一步解釋：“‘附屬’的意義，在于資源平臺和理念交流。我們利用上海師大在基礎(chǔ)教育研究、師資培訓(xùn)等方面的優(yōu)勢，選派老師去學(xué)習(xí)進(jìn)修，把先進(jìn)的理念和方法‘帶回來’。同時，我們也保持自己的獨立性，扎根奉化本土，研究浙江的考情，發(fā)展自己的特色。我們的孩子最終要面對的是浙江的中考，目標(biāo)是奉化、寧波的高中。這個主戰(zhàn)場，我們必須自己把握，不能盲目跟搬?！?/p>

胖子挑事第二問：“新學(xué)校年輕老師多吧？您覺得年輕教師和老教師，哪個‘更好’？”

這是我探訪學(xué)校時常有的困惑。老教師經(jīng)驗足，但有時難免教條或保守；年輕教師有活力，親近學(xué)生，但可能缺乏把控力。

張書記的回答很精辟：“在我看來，一個好老師，情緒穩(wěn)定是第一位的。孩子是多變的，成長的煩惱是多樣的，老師自己首先要成為定海神針。至于經(jīng)驗還是創(chuàng)新，那是方法和風(fēng)格問題。老教師用他積累了多年的、行之有效的方法，沒問題。年輕教師善于學(xué)習(xí)新東西，如果他能用新方法把學(xué)生成績帶上來，超過老教師，那老教師自然也會反思和接受。關(guān)鍵不是年齡，是能否用穩(wěn)定的內(nèi)核，去契合并推動學(xué)生的發(fā)展?！?/p>

胖子拋出終極問題：“咱們學(xué)校硬件沒得說，但生源畢竟以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主，在中考這條殘酷的賽道上，壓力大嗎？怎么辦？”

這個問題很現(xiàn)實，也很尖銳。

張書記坦然點頭：“壓力當(dāng)然有。但我們有九年一貫制的優(yōu)勢，可以從小學(xué)就開始系統(tǒng)培養(yǎng)，形成合力。區(qū)里給的重點高中指標(biāo)，我們是有信心完成任務(wù)的?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“但是，我們也清醒地認(rèn)識到，不是所有孩子都適合、或者都只能走‘文化課拼中考’這一條獨木橋?！?/p>

他的眼睛亮了起來：“我們的曲棍球隊，每年都有好苗子被寧波市的體校選走，這是另一條升學(xué)路徑。我們盡可能開設(shè)豐富的社團(tuán)和拓展課程，就是希望去發(fā)現(xiàn)每個孩子身上不同的閃光點。有的孩子動手能力強(qiáng)，有的有藝術(shù)天賦，有的組織能力出眾……教育的意義，不僅僅是把所有人趕到一個跑道上去比分?jǐn)?shù)，更是幫助孩子找到適合自己的那條路，發(fā)掘他們的潛能，讓他們相信‘我能行’。我認(rèn)為，這才是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子，或者說對所有孩子，最好的教育?！?/p>

當(dāng)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的標(biāo)簽被重新定義

這所學(xué)校，像一扇窗口，讓我看到：城鄉(xiāng)教育的差距，正在硬件層面被迅速抹平，甚至在局部實現(xiàn)反超。但更深的差距：生源基礎(chǔ)、家庭支持、地域文化，依然存在，需要教育者用更多的智慧、更實的態(tài)度、更長的耐心去彌合。

教育的公平，不僅僅是給所有學(xué)校配上一樣的教學(xué)樓和電腦。更是讓無論出生在都市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，都能遇見能點燃他內(nèi)心火焰的老師，接觸到喚醒他好奇心的課程，擁有被看見、被發(fā)掘、被相信的機(jī)會，以及看到人生不止一種可能的希望。

離開時，我又看了一眼那面巨大的校名墻。陽光灑在“實驗”二字上，格外醒目。實驗，意味著探索，意味著未知，也意味著勇氣。

這條路還長，但至少，他們已經(jīng)在路上，并且，裝備精良，目光堅定。