天色晚了，房間慢慢暗下來(lái)，室內(nèi)的一切——堆在墻角的紙箱，收納盒，一摞衣服和一臺(tái)童車，以及高高低低的瓶瓶罐罐，此刻都融入暮色，不再顯得突兀雜亂。姚阿姨沒(méi)有開(kāi)燈，我也不好意思主動(dòng)提。

那天，我在位于上海嘉定江橋的一個(gè)動(dòng)遷安置小區(qū)內(nèi)，采訪“慈善之星”姚阿姨的好人好事。這個(gè)小區(qū)的居民多是從老閘北搬過(guò)來(lái)的，阿姨也是。她小時(shí)候住在火車站邊上沿街的老房子里，借著地理優(yōu)勢(shì)，開(kāi)了家小旅社，其實(shí)就是幾張床。為了生意，家里每個(gè)人都要輪轉(zhuǎn)起來(lái)，包括阿姨當(dāng)時(shí)才讀中學(xué)的女兒，也得來(lái)打下手。

有一次，姚阿姨的女兒去火車站等客人。走過(guò)來(lái)一對(duì)外地口音小夫婦，說(shuō)：“我們急著上廁所，幫幫忙，幫幫忙……馬上回來(lái)，等一下，我們就來(lái)。”小姑娘還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一只暖呼呼的襁褓就被塞進(jìn)她懷里，里頭是一個(gè)熟睡的嬰兒。抱一下就抱一下吧，但幾分鐘后，半個(gè)鐘頭后，一個(gè)鐘頭后，人還是沒(méi)回來(lái)。孩子餓得哭了，小姑娘也急得哭起來(lái)，周邊人來(lái)人往，幾個(gè)乘客停下來(lái)，看出了端倪：“你上當(dāng)了啊，他們就是特意扔小孩的。不用等啦，他們不會(huì)再來(lái)了?！?/p>

姚阿姨的女兒無(wú)計(jì)可施，腦子里唯一的念頭就是快點(diǎn)回家，回到媽媽身邊去。襁褓打開(kāi)，一個(gè)男嬰，頭發(fā)雪白，霧蒙蒙的藍(lán)眼睛。事情很清楚了：這對(duì)夫婦坐火車來(lái)上海，拋棄了他們患白化病的孩子。那是馬年，姚阿姨為這個(gè)孩子取名為“駿”。有一天，一個(gè)云游和尚模樣的人來(lái)阿姨家投宿，當(dāng)他看到小駿時(shí)，悄悄對(duì)姚阿姨說(shuō)了一句話。

“他是小白龍變的。”

“??？”

“嗯，你有福氣的哦?！?/p>

有福氣嗎？動(dòng)遷是福氣吧，但小旅館沒(méi)了，家里也沒(méi)了收入。為了補(bǔ)充家用找到一份為人看孩子的工作是福氣吧，但那夫婦消失了，姚阿姨又要自己貼錢照顧那女孩。小白龍考上大學(xué)是福氣吧，但這孩子一直體弱多病，需要買藥。

有一天，一對(duì)外地口音的中年夫婦尋到姚阿姨家，說(shuō)他們是小白龍的父母。他們懊惱地說(shuō)當(dāng)年生了有病的孩子心里害怕，所以拋棄了他，但后來(lái)沒(méi)生出兒子，又想領(lǐng)回他。

姚阿姨把小駿叫到跟前，剛說(shuō)了第一句話：“有件事我一直想告訴你……”小駿就捂住了阿姨的嘴，“我什么都知道，你就是我媽媽，你什么都不要說(shuō)了?！?/p>

阿姨哭了。她扯出一張紙巾，幾乎是下意識(shí)地一撕為二，這才擦眼睛。

1994年上映的滬語(yǔ)電影《股瘋》里，丈夫要出差，潘虹飾演的老婆范莉一邊手腳利落地幫他準(zhǔn)備行李，一邊問(wèn)丈夫：“出去幾天？”丈夫說(shuō)：“一個(gè)禮拜?！狈独螯c(diǎn)點(diǎn)頭，從一刀草紙里，點(diǎn)出七張草紙。丈夫說(shuō)：“最后一天中午我就能回來(lái)的。”這樣啊，范莉手里一停，立刻將其中一張草紙撕半：“那么，帶六張半草紙夠了?！?/p>

我看著眼前的姚阿姨。

一個(gè)不吃西餐不喝咖啡不穿旗袍的上海阿姨。一個(gè)不跳舞沒(méi)擦口紅頭發(fā)也亂蓬蓬的上海阿姨。一個(gè)坐在郊區(qū)動(dòng)遷小區(qū)里，因?yàn)樯岵坏秒娰M(fèi)，天色昏暗也沒(méi)有開(kāi)燈的阿姨。她的拮據(jù)和不時(shí)尚，也是美麗有格調(diào)的。她同樣是真正意義上的“上海美人”。

后來(lái)我每次經(jīng)過(guò)上?；疖囌緯r(shí)，都會(huì)想到姚阿姨。她已經(jīng)去世了。她的小白龍也人到中年了。他是那個(gè)年代的名牌大學(xué)畢業(yè)生，一定在上海生活得不錯(cuò)吧。

在命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤里，在上?；疖囌爵[哄哄的角落，一個(gè)小女孩接過(guò)了一個(gè)襁褓。一個(gè)看上去無(wú)比精明的旅館老板娘，就這樣不精明地接過(guò)一個(gè)棄嬰，一個(gè)生病的孩子。

在一個(gè)傍晚，她曾篤定地告訴我：“我的孩子，白龍變的。我這輩子啊，很有福報(bào)的。”