如果你在明代嘉靖年間，順著京杭大運河南下，路過常州的碼頭后，就到了當(dāng)時江南乃至全國的美學(xué)中心：蘇州。

明代中期的蘇州，這就是仇英（約1505—1552年）當(dāng)時工作生活的地方。

大運河帶來了源源不斷的財富與貿(mào)易，也帶來了絲綢、漆器、織繡與書畫裝裱等高度成熟的工藝品。出身漆工的仇英，最早接觸到的美學(xué)啟蒙，很可能正來自這些在運河上往返流動的工藝品——它們精致、耐看、雅致富貴，也具備著理想商品的完成度。

而富庶的蘇州，更聚集著大量的收藏家，使仇英得以親眼觀摩北上南下的歷代真跡。

而后他更是師從周臣，與唐寅成為同門。

仇英不是士大夫，但憑借他的的繪畫造詣，成為了沈周、文徵明“吳門畫派”一員。

特別是他在項家（浙江嘉興）常年閉門臨摹歷代名跡，使仇英得以接觸到一個普通人幾乎不可能獲得的、系統(tǒng)而全面的藝術(shù)資源。

這種密集而高質(zhì)量的視覺訓(xùn)練，最終鍛造出他對線條、設(shè)色與結(jié)構(gòu)的高度掌控力。

身處那個時代里璀璨的商業(yè)文明之中，仇英是高度成熟的城市藝術(shù)市場中的職業(yè)畫家。

所以，我們看到了一個特別的藝術(shù)家，秉承著天賦和努力，他跨越了工匠到藝術(shù)家的界限；在技法上，更是融合了實用與抒情，用工筆重彩承載起一個時代的盛世想象。仇英的作品，既有令收藏家驚嘆的、堪比宋畫的古雅；又有撲面而來的富麗生機。

仇英是時代合力成就的一顆星辰，他放射的閃耀光芒，當(dāng)然有個人的非凡才情，卻也更來自那條大運河所灌溉出的、允許天才從市井中誕生的豐沃土壤。

最終，他得以被歸入明四家，與沈周、文徵明、唐寅并肩。

——·——

這是江南最溫潤明媚的時節(jié)，春寒已褪，暑熱未至。

盛開的海棠富雅清麗、春睡未足，極為符合蘇州這座城市精致、豐饒、追求視覺愉悅的審美氣質(zhì)。

游園賞花成為暮春時重要的社會休閑活動，因而也催生了對表現(xiàn)時令花卉畫作的收藏與饋贈需求。仇英創(chuàng)作的海棠題材扇面、冊頁等，正是契合這一季節(jié)性市場的精致產(chǎn)物。

海棠花姿明媚，葉片豐腴，盛開就是一片錦繡。

仇英就用工筆重彩來繪海棠。他捕捉的正是這一全盛期的飽滿形態(tài)。

他用細而有韌性的鐵線描勾勒花瓣邊緣，線條規(guī)整而不呆；又著力三礬九染，色彩濃而不濁，渲染出來的色澤濃郁通透。非常完美地呈現(xiàn)了海棠花本身的特質(zhì)，花瓣厚實的質(zhì)感、花蕊、葉片的體積感到四百多年后的今天還很清晰。

小小一頁扇面，卻讓我們瞥見明代江南的盛世華章。

——·——

大約140年后，惲壽平[yùn shòu píng]也在大運河畔的常州開始了他的人生。他出身明末的江南文人世家，自幼受到了良好教育。

然清軍南下，12歲的惲壽平隨父惲日初（明末理學(xué)家）及兄長參加抗清斗爭，歷盡艱險輾轉(zhuǎn)于浙、閩、粵等地。順治五年（1648），15歲的惲壽平父子在福建建寧守城抗清。

城破，父親失蹤兄陣亡，惲壽平被俘。亂世無長書，以下在惲壽平回到故鄉(xiāng)之前的這段描述，幾乎就是傳說：

——命運的手筆實在是無常，作為抗清戰(zhàn)俘的少年本要成為刀下亡魂，但是“因聰慧清秀被清閩浙總督陳錦之妻收為養(yǎng)子?！?/p>

又四年，順治九年（1652），“惲壽平在隨養(yǎng)母赴京途中，于杭州靈隱寺巧遇已出家為僧的父親惲日初。在住持具德和尚的協(xié)助下，設(shè)計逃脫，留寺修行數(shù)年。”

又六年，惲氏父子返回故里常州。

王朝更替，秩序崩解。這出生入死的少年經(jīng)歷，使得惲壽平“叔子既經(jīng)喪亂，少壯時多與奇人俠士游，常奔走千里，恍忽如生，他人色沮神喪，而叔子意氣如常?！?/p>

亂世浮沉與游俠生涯，練就了其堅韌氣度，也塑造其淡泊心境。

而繪畫方面，惲壽平從明代沈周、孫隆等人的作品中吸取創(chuàng)作經(jīng)驗，又學(xué)習(xí)畫史文獻，創(chuàng)造了“仿北宋徐崇嗣”的沒骨花卉畫法，取各家之長，以“舍墨用色”升華了“沒骨畫”。

“一勺水亦有曲處，一片石亦有深處”，以惲壽平的這一觀點看他的扇面正好合適。

就像這一扇面的虞美人，以水墨著色渲染，用筆含蓄，畫法工整，看上去風(fēng)格明麗簡潔，天趣盎然。

虞美人這種植物，花瓣極薄，綢緞般的褶皺里透著一種近乎透明的質(zhì)感，仿佛一陣微風(fēng)就能將其吹散。這種“薄”，不是脆弱，而是惲壽平對生命短暫性的深刻體察。

五代時期，北方山水畫派祖師荊浩就提出了“度物象而取其真”的這個觀點。意思是：“物象”是外在形象的真實，“其‘真’”則是生命的真實。

荊浩認為，繪畫必須反映生命的真實，所以要“度”外在之后，取內(nèi)在的“真實”。這也是中國繪畫美學(xué)從再現(xiàn)物象轉(zhuǎn)向表現(xiàn)生命與心性的關(guān)鍵理論。

時隔六百年后，仇英的‘真’是盛世繁華的氣象；七百余年后，惲壽平的‘真’則是生命本相的氣韻。

回顧惲壽平的一生，祖上家學(xué)淵源，一生剛剛開始就經(jīng)歷了朝代更迭，先是在戰(zhàn)場上見識生命的無常，又在儒釋道三家出入多年。哲學(xué)成了他生命中的一個重要提問。

因此惲壽平作畫的理念，就成為“筆筆作天際真人想”。其實是他對生命本真追求，以達到他想追求的孤高、空靈的精神境地。

這也成為了他的“道”。

“意象在六合之表，榮落在四時之外”，更是說明惲壽平的思考：不為具體的“意象”做造型，也不創(chuàng)造四時之內(nèi)的真實，而是傳達超越時空的境界，他用看破花開花落的心，創(chuàng)造了自我的宇宙，開創(chuàng)了常州畫派。

作畫于他，也是一種歸復(fù)本真的修行。

是的，“沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家?！?/p>

藝術(shù)史的長卷，終究是由一個個具體、鮮活、有著生命溫度的靈魂所書寫。

他們都以各自的方式，完成了對美的忠誠。