【編者按】

劉卓輝是香港著名填詞人，曾為Beyond、張學(xué)友、陳奕迅等眾多歌手創(chuàng)作了歌詞，如《大地》《情人》《歲月如歌》等。新書《歲月如歌：誰伴我闖蕩》是一部隨筆集，收錄了劉卓輝自1980年代以來創(chuàng)作的諸多文章，有對羅大佑、蘇芮、齊豫等人的專訪，也有與Beyond樂隊(duì)、崔健等人的交往記憶。本文摘自該書，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

劉卓輝

我第一次聽到《一無所有》是在一九八六年年底。

我當(dāng)時(shí)在廣東佛山一家磁帶加工廠附屬的小型錄音部門做制作統(tǒng)籌。我們有個(gè)很小的錄音棚，只有16軌的調(diào)音臺，而當(dāng)年大部分內(nèi)地錄音棚已經(jīng)用上24軌了。但是，我們的出品卻以錄音質(zhì)量高而聞名全國。很多慕名而來的人看到那個(gè)設(shè)備簡陋的錄音棚都嚇了一跳。這都是香港來的錄音師阿德的功勞。他后來回香港加入大唱片公司做制作人，監(jiān)制了很多巨星的唱片，也抽空幫我到廣州和北京錄過常寬、艾敬和陳勁的專輯。

有一天阿德特意叫我去錄音棚里聽歌，他把開盤母帶放上，歌曲前奏已經(jīng)與眾不同?！拔以?jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……”我感覺很震驚，內(nèi)地竟然有這樣的音樂，但是我當(dāng)時(shí)對崔健還是一無所知。后來，用崔健的一張毫無“包裝”的照片做磁帶封面的《一無所有》拼盤，在我們工廠加工生產(chǎn)后上市，里面還有崔健另一首像說唱的歌曲《不是我不明白》。

之后，我又買到了一盒他更早期的錄音，風(fēng)格很簡樸的民謠專輯《新潮》。大部分是崔健作曲，黃小茂作詞。多年后聽黃小茂說他們兩個(gè)人是跑到天津去錄音的。

一九八七年元旦，我離開佛山回香港做自由職業(yè)者，也算失業(yè)。那時(shí)候，每一個(gè)喜歡搖滾的朋友，我都向他們推薦崔健的這兩首歌，就像我發(fā)現(xiàn)新大陸一樣引以為豪。

1998年12月，崔健在成都的搖滾演唱會(huì)上。視覺中國 圖

一九八八年到北京，開始聽到有幾家臺灣大公司在爭奪《一無所有》專輯的港臺發(fā)行權(quán)，最后竟然落在新成立的可登唱片手上。一九八九年初，《一無所有》開始在香港宣傳，但反響不是很大。三月我進(jìn)入香港貝塔斯曼（BMG）唱片公司的中國部工作，無論是從商業(yè)還是音樂的角度考慮，我都覺得應(yīng)該讓《新潮》也趁著這個(gè)機(jī)會(huì)在港臺發(fā)行，于是跑去深圳跟制作《新潮》的音像出版社商量，很快就以低價(jià)簽了轉(zhuǎn)讓合同。深圳那家出版社可能還沒有反應(yīng)過來干嗎會(huì)有個(gè)香港小伙送錢來給他們，買一個(gè)連母帶都找不到的專輯的版權(quán)，而我們轉(zhuǎn)頭已將其又轉(zhuǎn)手賣給因搶不到《一無所有》專輯港臺發(fā)行權(quán)而失落的滾石唱片了。

不過，我也不比出版社的人聰明多少。我后來就很后悔為什么不自己出錢買，一個(gè)月的工夫就能賺到十幾萬港幣的差價(jià)。

雖然輕易買到了《新潮》的母帶版權(quán)，但我心里清楚出版社是不會(huì)分錢給崔健本人的，所以我想找崔健等人再簽一下那些詞曲的代理合約，希望他們能從這部分得到應(yīng)有的報(bào)酬。

不記得怎樣查到崔健家里的電話，給他打過去，他說他很快會(huì)到香港做宣傳，會(huì)在深圳停留一夜，約我在深圳見面。

那天下午，我到深圳新都飯店入住，先給在深圳工作的香港朋友鐘宜泰打電話，他也是著名樂評人，聽到我約了崔健，馬上就跑來找我。

我往崔健的房間打電話，他接后一個(gè)人到我房間里跟我們兩個(gè)見面。合約的事三言兩語就談完了，崔健說他已經(jīng)答應(yīng)把詞曲版權(quán)簽給別的公司了。我是白走一趟，我朋友卻擁有了一張合照。

往后幾年，我與崔健在香港、廣州、北京常常能碰到面。在移居香港的鋼琴家劉詩昆請客的晚宴上；在當(dāng)年北京搖滾圣地馬克西姆餐廳的崔健演出活動(dòng)上；在我北京朋友“黑子”王彥軍主辦的一九九一年崔健廣州演唱會(huì)上（我包銷了一百多張門票賣給香港朋友）；在一九九一年春節(jié)我專程帶朋友到北京首都體育館觀看的崔健演唱會(huì)上；在他用作樂隊(duì)排練的倉庫里；在一九九五、一九九六年東京和大阪他與艾敬幾次同臺演出的時(shí)候；在香港演唱會(huì)后的慶功宴上，以及前幾年他在香港出演某舞臺劇時(shí)的后臺……不認(rèn)真去想也沒發(fā)現(xiàn)我看過最多場次個(gè)人演唱會(huì)的歌手原來是崔健。

認(rèn)識崔健的頭兩年，他比較平易近人，后來很長時(shí)間內(nèi)覺得他變得很自我保護(hù)，讓人無法接近，但近年喜見他戴上帽子后又恢復(fù)輕松的狀態(tài)，尤其是愿意面對媒體而又不怕媒體。

我十幾年前問過一次崔健能不能幫忙做制作人，他說除了何勇的，誰的他都不想做。但當(dāng)我投資做何勇的錄音時(shí)，何勇又不太愿意由崔健來做。

上一回見到崔健已經(jīng)是二〇〇一年紐約發(fā)生“9·11”事件的前夕了，在艾敬的生日會(huì)上。那晚第一次聽到他提起反對假唱，我問要反對為什么不一起反對假彈。我們的討論還沒有得出結(jié)論，他就匆匆走了。

我很佩服他敢一直高調(diào)呼吁反對假唱。除了崔健，還有誰能做到？

《歲月如歌：誰伴我闖蕩》，劉卓輝/著，廣西師范大學(xué)出版社，2025年12月版