《沒(méi)有民主的政治（1815-1914）：英國(guó)政府的觀(guān)念與關(guān)注》，[英] 邁克爾·本特利著，王皖強(qiáng)譯，商務(wù)印書(shū)館，2025年10月出版，410頁(yè)，108.00元

自二十世紀(jì)五十年代以來(lái)，“從下往上看的歷史”風(fēng)靡英國(guó)歷史學(xué)界。以《過(guò)去與現(xiàn)在》《歷史工作坊》等雜志為主要陣地，英國(guó)新社會(huì)史學(xué)家強(qiáng)調(diào)大眾在歷史發(fā)展中的作用，并作出種種嘗試。這不僅能提供與傳統(tǒng)政治史不一樣的有關(guān)歷史事件動(dòng)因的解釋?zhuān)材荛_(kāi)拓歷史學(xué)家的視野。正如霍布斯鮑姆所說(shuō)，“從下而上的歷史”給予歷史學(xué)家超越其他領(lǐng)域?qū)W者的優(yōu)勢(shì)，他們“知道我們對(duì)過(guò)去知之甚少，知道尋找真相的重要性，也知道在某一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域深耕是達(dá)成這一目的的手段”（Eric Hobsbawm, On History, The New Press, 1997, p. 216）。

然而，圣安德魯斯大學(xué)榮休教授邁克爾·本特利（Michael Bentley）似乎并沒(méi)有受到這一風(fēng)潮的影響。在《沒(méi)有民主的政治（1815—1914）：英國(guó)政府的觀(guān)念與關(guān)注》（Politics without Democracy: England 1815-1918）中，本特利采取了一種完全“上”層的視角，試圖通過(guò)進(jìn)入十九世紀(jì)英國(guó)高層政治精英的心理、他們所“關(guān)注”的政治世界以及他們對(duì)政治事件的一系列思考，呈現(xiàn)十九世紀(jì)英國(guó)政治的風(fēng)云變幻。此書(shū)在1984年一經(jīng)問(wèn)世即引發(fā)了熱議，其第二版也于1996年出版。2025年10月，商務(wù)印書(shū)館譯介了此書(shū)，令其與國(guó)內(nèi)讀者見(jiàn)面。這本書(shū)可值稱(chēng)道之處頗多，當(dāng)然也不乏爭(zhēng)議，可從以下三個(gè)角度解讀。

高層政治視角及爭(zhēng)議

本特利于劍橋大學(xué)取得歷史學(xué)博士學(xué)位，主要研究方向?yàn)槭胖炼兰o(jì)的英國(guó)政治史和歐洲史學(xué)史。在英國(guó)政治史方面，本特利深受莫里斯·考林（Maurice Cowling）的影響，而考林恰恰是史學(xué)界所稱(chēng)“高層政治派”（High Politics）的代表人物（張小忠：《語(yǔ)境中的觀(guān)念：邁克爾·本特利的歷史敘事初探》，《史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)刊》2017年第2期，259頁(yè)）。這一學(xué)派既反對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)決定論，認(rèn)為政治并非由政治經(jīng)濟(jì)因素決定，又反對(duì)將英國(guó)政治史簡(jiǎn)化為朝著自由、民主發(fā)展的漸進(jìn)歷程。考林等人對(duì)政治事件的討論更為細(xì)致，不滿(mǎn)足于從政治家的官方言論中分析其立場(chǎng)與政治行為，而是通過(guò)分析政治家留下來(lái)的信件和演講稿，更深入地了解了其政治行為發(fā)生改變的微妙與真實(shí)動(dòng)機(jī)（Richard Brent , “Butterfield's Tories: 'High Politics' and the Writing of Modern British Political History,” The Historical Journal , Vol. 30, No. 4 [Dec., 1987], p. 952）。簡(jiǎn)言之，在某種意義上，高層政治的歷史是可以獨(dú)立存在的。

本特利的雄心在于，將這一通常用于剖析短時(shí)段政治危機(jī)的微觀(guān)研究方法（高層政治派學(xué)者大多使用該方法研究某一年或特定幾年發(fā)生的歷史事件，例如考林的《1867：迪斯雷利、格萊斯頓和革命》），應(yīng)用于長(zhǎng)達(dá)百年的宏觀(guān)敘事。本特利尖銳地指出，1815年至1914年的英國(guó)是一個(gè)由極少數(shù)精英主導(dǎo)的封閉政治世界。在這個(gè)世界里，政治議程的核心始終是精英階層內(nèi)部的黨派博弈、個(gè)人野心、財(cái)政考量與帝國(guó)事務(wù)。本特利告訴讀者：“民主信念的興起并不意味著作為傳統(tǒng)政治行為模式的高層政治消亡。高層政治發(fā)生了微妙變化，更準(zhǔn)確反映這種變化的是晚宴請(qǐng)柬和鄉(xiāng)間別墅的來(lái)賓登記簿，而不是法令法規(guī)和巡回演說(shuō)?！?span style="color: #7e8c8d;">（294頁(yè)）

在高層政治視角下，對(duì)于那些被普遍認(rèn)為對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)歷史產(chǎn)生巨大影響的事件，本特利的態(tài)度是有所保留的。在他看來(lái)，政治變革的動(dòng)力極少源于底層民眾的民主呼聲?！皟蓚€(gè)一目了然的事態(tài)發(fā)展——工人反抗和婦女革命——掀起的波瀾足以讓每個(gè)政治家都意識(shí)到它們的到來(lái)。然而，政治家們看待這兩個(gè)事件的框架可能與社論作者和大學(xué)教師所熟悉的框架大相徑庭?！?span style="color: #7e8c8d;">（287頁(yè)）例如，在敘述彼得盧事件時(shí)，本特利肯定了這一事件的重大意義，但同時(shí)指出，這一事件對(duì)接下來(lái)幾個(gè)月政府政策制定的影響是有限的?！皠?dòng)用武力驅(qū)散集會(huì)的決定是地方當(dāng)局做出的；大臣們收到的初步報(bào)告表明，這是一次造反的集會(huì)，而且鎮(zhèn)壓造成的傷亡很小；無(wú)論如何，只有少數(shù)幾位大臣收到了報(bào)告?！?span style="color: #7e8c8d;">（32頁(yè)）

相反地，讀者被帶入皮爾、格萊斯頓、迪斯雷利、索爾茲伯里等人的思維世界，感受他們?cè)诰唧w歷史關(guān)頭所面臨的多重、短暫且常常矛盾的“壓力”。政治決策不再是無(wú)情的歷史規(guī)律的體現(xiàn)，而是個(gè)體在復(fù)雜局面中基于有限信息、黨派利益和個(gè)人性格做出的抉擇。例如，在敘述英國(guó)外交局面的改變時(shí)，本特利特別從外交大臣愛(ài)德華·格雷（Edward Grey）的性格出發(fā)，強(qiáng)調(diào)其感性的性格和個(gè)人生活中遭受的打擊是其作出外交決策的重要影響因素?！?905年夏天，他母親去世，這使得他與其他帝國(guó)派談判時(shí)不夠果斷。他擔(dān)任外交大臣幾周后，他那古怪而靦腆的妻子在法洛登附近遭遇馬車(chē)事故，造成顱骨骨折，這件事的打擊讓格雷變得面目全非。”（298頁(yè)）

1905至1916年間擔(dān)任英國(guó)外交大臣的愛(ài)德華·格雷

不過(guò)，本書(shū)采用的高層政治視角也招致了不少批評(píng)。例如，在第一版出版的時(shí)候，J. P. 帕里就批評(píng)這種視角對(duì)政客的行為動(dòng)機(jī)解釋不足，很難看到有關(guān)這些政客傾向于采取某種行動(dòng)方針的清晰且完整的解釋。他指出：“若要因本特利未能闡述數(shù)十年來(lái)金融或宗教政策本身的發(fā)展歷程而指責(zé)他，那未免有失公允——因?yàn)檫@本就超出了他的論述范圍。但提及‘觀(guān)念與關(guān)注’時(shí)，人們?cè)计鹨唤z希望，期待這部著作能做到鮮有教科書(shū)考慮之事：探究政治家的抱負(fù)與政策制定之間的深層關(guān)系。然而，令人遺憾的是，這樣的期望終究還是落空了，盡管這幾乎是不可避免的。”（J. P. Parry, “Review: High and Low Politics in Modern Britain,” The Historical Journal Vol. 29, No. 3 [Sep., 1986], p. 755）

對(duì)此，本特利似乎不以為意，認(rèn)為高層政治視角仍具可取之處。在第二版序言里，他指出：每本書(shū)都有一個(gè)起點(diǎn)，自己“依然堅(jiān)持本書(shū)的立論，依然認(rèn)為它們事關(guān)對(duì)現(xiàn)代英國(guó)政治運(yùn)作方式的理解”（第9頁(yè)）。

敘事型政治史的風(fēng)采及問(wèn)題

拋開(kāi)學(xué)術(shù)界對(duì)本書(shū)高層政治視角的褒貶，對(duì)于一般讀者而言，此書(shū)還有另一個(gè)作用，即作為了解十九世紀(jì)英國(guó)政治的窗口。正如本特利所說(shuō)，“我的任務(wù)就是撰寫(xiě)一部敘事史……讓讀者領(lǐng)略十九世紀(jì)政治的風(fēng)采，把握這一個(gè)世紀(jì)變革的脈絡(luò)”（第4頁(yè)）。因此，“本書(shū)是供閱讀而不是‘使用’的，因?yàn)樗兄驖u進(jìn)的目標(biāo)。從本書(shū)講述的故事，有時(shí)從字里行間，可以追溯到一個(gè)具有多面性的演變過(guò)程。無(wú)論你感興趣的是內(nèi)閣政府的歷史，還是自由黨、教會(huì)、經(jīng)濟(jì)壓力、帝國(guó)、知識(shí)界，抑或是政治人物的影響的歷史，這種演變過(guò)程給人留下最深刻的印象是，這一時(shí)期作為一個(gè)整體的概念不斷擴(kuò)大”（第4-5頁(yè)）。

為了出色地完成富有吸引力的敘事型政治史這一任務(wù)，本特利廣泛引用政治家之間的通信及日記內(nèi)容，并將其中的不少內(nèi)容原封不動(dòng)地保留在書(shū)中，從微觀(guān)的角度表現(xiàn)十九世紀(jì)英國(guó)政客的個(gè)性、態(tài)度以及他們作出決策的具體過(guò)程，讓讀者置身其中去感受。例如，在呈現(xiàn)1835年皮爾政府受到的政治壓力時(shí)，本特利引述格雷維爾日記指出，在野黨議員“早早地把議會(huì)長(zhǎng)椅擠得滿(mǎn)滿(mǎn)登登，在事情結(jié)束之前根本不挪窩”（81頁(yè)）。當(dāng)然，本特利也非常重視數(shù)據(jù)的作用。在解釋十九世紀(jì)三四十年代的城市化、1868年議員背景等議題時(shí)，本特利都使用了統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以讓讀者對(duì)歷史有客觀(guān)地認(rèn)識(shí)。

本特利十分看重?cái)⑹抡Z(yǔ)言。語(yǔ)言不僅決定著故事是否引人入勝，甚至在一定程度上決定著故事本身是否重要，而故意的寓意更需要運(yùn)用隱喻等手法來(lái)表現(xiàn)?？傮w上，不得不承認(rèn)，本特利的寫(xiě)作犀利而有趣，文筆機(jī)智、警句迭出。中譯本也恰當(dāng)?shù)貍鬟f了本特利的這份幽默感，讀來(lái)令人忍俊不禁。例如，在敘述十九世紀(jì)政治家圣誕節(jié)前夕到元旦之間的通信時(shí)，本特利在解釋用衰老、疾病來(lái)判斷政治變化的做法的同時(shí)，不無(wú)諷刺地表示，對(duì)此時(shí)的英國(guó)政治家而言，“授職和謀職形成了一種高高在上的氛圍，長(zhǎng)此以往，身處其中之人就喪失了分寸感，遇事每每小題大做，隨時(shí)準(zhǔn)備在每個(gè)茶杯中發(fā)現(xiàn)風(fēng)暴”（22頁(yè)）。在描述羅斯伯里執(zhí)政時(shí)的糟糕表現(xiàn)時(shí)，本特利寫(xiě)道：“首相、財(cái)政大臣和愛(ài)爾蘭事務(wù)大臣互相不說(shuō)話(huà)。他們通過(guò)中間人交流，就像關(guān)系疏遠(yuǎn)的父母經(jīng)常通過(guò)孩子來(lái)溝通一樣?！?span style="color: #7e8c8d;">（244頁(yè)）寥寥數(shù)語(yǔ)，羅斯伯里所面臨的僵局就躍然紙上。

不過(guò)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，高度文學(xué)化、倚重軼事的做法是一把雙刃劍。一方面，盡管這種做法能夠?qū)θ宋镞M(jìn)行生動(dòng)刻畫(huà)，但也經(jīng)常導(dǎo)致敘事比例失衡。在有關(guān)本書(shū)的一篇措辭嚴(yán)厲的書(shū)評(píng)中，P. R. 格什曾尖銳地指出，蘭道夫·丘吉爾勛爵1886年以后健康狀況的惡化與十九世紀(jì)末官僚機(jī)構(gòu)膨脹的政治意義，在書(shū)中占用了近乎同等的篇幅，這完全是不恰當(dāng)?shù)?span style="color: #7e8c8d;">（P. R. Ghosh, Review to Politics without Democracy 1815-1914. Perception and Preoccupation in British Government by Michael Bentley, The English Historical Review, Vol. 102, No. 403 [Apr., 1987], p. 519）。另一方面，充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的故事，雖然吸引人，卻也容易讓缺乏相關(guān)基本歷史知識(shí)的讀者迷失并失去讀懂的信心。在這本書(shū)中，階級(jí)、社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷、意識(shí)形態(tài)潮流、大眾政治動(dòng)員等“外部現(xiàn)實(shí)”僅作為背景章節(jié)獨(dú)立存在，未能與主線(xiàn)敘事有機(jī)融合，讀者容易產(chǎn)生“只見(jiàn)五彩斑斕的樹(shù)葉而不見(jiàn)樹(shù)干”之感。所以，本書(shū)讀者可能需要更多關(guān)于英國(guó)歷史的知識(shí)，才能更好地吸收它的信息。

這一百年，“英國(guó)從來(lái)沒(méi)有民主可言”？

《沒(méi)有民主的政治》在糾正輝格史方面的貢獻(xiàn)為史學(xué)界所公認(rèn)。輝格史學(xué)的一大特征在于其“目的論”，即從憲政與民主的現(xiàn)代結(jié)果出發(fā)，去回溯、篩選、簡(jiǎn)化英國(guó)政治歷程，將整個(gè)英國(guó)政治史解釋為一部走向憲政、自由、民主的進(jìn)步的歷史，視民主為政治發(fā)展的必然與最終結(jié)果。自巴特菲爾德的《歷史的輝格解釋》出版以來(lái)，越來(lái)越多的歷史學(xué)家不斷反思與拆解輝格的歷史解釋框架，不少史學(xué)創(chuàng)新之作均以抨擊輝格史學(xué)為靶子，納米爾學(xué)派更是通過(guò)微觀(guān)分析十八世紀(jì)英國(guó)議會(huì)政治，在政治史領(lǐng)域削弱了輝格史的影響。

赫伯特·巴特菲爾德著《歷史的輝格解釋》

從學(xué)術(shù)源流上來(lái)說(shuō)，本特利的史學(xué)思想在一定程度上也受到了巴特菲爾德和納米爾的影響。此書(shū)也直擊輝格歷史解釋的要害。本特利通過(guò)微觀(guān)審視十九世紀(jì)政治精英的動(dòng)機(jī)與觀(guān)念以及政治行為的細(xì)節(jié)與過(guò)程，讓讀者看到，政治精英所思所想的世界沒(méi)有指向“民主”，本特利也頗為挑釁地指出，“在本書(shū)所討論的歷史時(shí)期，英國(guó)從來(lái)沒(méi)有民主可言”（第3頁(yè)）。這顯然打破了輝格史對(duì)現(xiàn)代民主政治的敘事神話(huà)。后續(xù)研究者也無(wú)法再天真地重復(fù)“民主漸進(jìn)”的故事，必須嚴(yán)肅對(duì)待政治精英的自主性與歷史進(jìn)程的偶然性。

需要注意的是，本特利的研究與十九世紀(jì)英國(guó)政治史研究的一個(gè)核心議題“政治民主化”，實(shí)際上并不沖突。因?yàn)椋坏┨龈邔诱尉⑷后w的世界，從社會(huì)思潮、大眾政治運(yùn)動(dòng)及其結(jié)果來(lái)看，十九世紀(jì)英國(guó)政治依然是一部通過(guò)數(shù)次議會(huì)改革使選舉權(quán)逐步擴(kuò)大的民主化改革的歷史。從這一角度而言，本書(shū)實(shí)際上未能充分解釋民主化改革何以可能以及如何推進(jìn)，它回避了民主最終成為潮流的歷史。這不免讓人反思批駁輝格史帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題——在呈現(xiàn)動(dòng)機(jī)與結(jié)果不一致的同時(shí)，如何讓讀者正確看待這種不一致。

此外，注重細(xì)節(jié)、過(guò)程的敘事型政治史雖然克服了輝格史意義上的目的論，但無(wú)法徹底擺脫目的論。本特利在此書(shū)第二版序言中寫(xiě)道：“在修訂《沒(méi)有民主的政治》時(shí)，我不止一次想推倒重來(lái)，重新講述整個(gè)故事……然而，修改了幾頁(yè)之后，我發(fā)現(xiàn)原先的句子對(duì)下文的敘述至關(guān)重要，如果刪去這些句子，下文的敘述也要相應(yīng)修改……拉扯一根線(xiàn)頭，能拆散整個(gè)織物。”（第6-7頁(yè)）換句話(huà)說(shuō)，敘事的邏輯、結(jié)構(gòu)及故事的意義配置，本身暗含預(yù)設(shè)的目的。預(yù)設(shè)的目的就是那“一根線(xiàn)頭”，沒(méi)有它，作者會(huì)迷失在無(wú)數(shù)的歷史細(xì)節(jié)中，無(wú)法織出“整個(gè)織物”——一段有始有終且有明確意義的歷史。從這一點(diǎn)來(lái)看，實(shí)際上，任何史學(xué)研究都帶有一定的目的論，都存在某種目的論下的事實(shí)篩選，其是無(wú)可避免的。

因此，最好將《沒(méi)有民主的政治》看作一部未完成的對(duì)話(huà)的開(kāi)場(chǎng)白，而非蓋棺定論的終章。它或許沒(méi)有寫(xiě)出全部的歷史，但無(wú)疑改變了歷史被書(shū)寫(xiě)的方式。