社會(huì)眾生，來(lái)來(lái)往往，忙忙碌碌，皆謂辛苦。無(wú)論是被社會(huì)大勢(shì)裹挾，還是自愿追逐名利，所有人都奔波勞作，以圖在激烈競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)一席之地，成為勝利者，從而贏得更多。

那么，什么樣才是眾生焦慮之中勝利者的狀態(tài)呢？綜合起來(lái)，那一定是里為內(nèi)卷、外顯輕松的情緒狀態(tài)。只有這樣才能顯示自身的與眾不同，才能在一眾焦慮者之中顯示贏家的格局與風(fēng)范。雖然心中焦慮滿滿、驚濤駭浪，但看起來(lái)還要波瀾不驚、輕松自如。這就是炫耀性的松弛感，是焦慮時(shí)代的勝利符號(hào)與贏家標(biāo)識(shí)，而它在學(xué)生群體中表現(xiàn)得尤為典型。

高中生的焦慮尤為突出，因?yàn)樗麄兇饲暗恼麄€(gè)學(xué)習(xí)生涯最終都將歸于高考這個(gè)唯一的關(guān)口，所有的檢驗(yàn)與評(píng)價(jià)都將收斂到“一考定終身”的解題分?jǐn)?shù)的簡(jiǎn)單加總。順利渡過這一關(guān)口，未來(lái)便大不相同，可以長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣；如果過關(guān)過程艱難且不順，未來(lái)不如預(yù)期，家長(zhǎng)與社會(huì)會(huì)大大失望，自己也覺得相當(dāng)失敗。因此，高中階段的學(xué)習(xí)成為令學(xué)生最為緊張的競(jìng)賽，而如何在此過程中顯示出勝利者或贏家的心態(tài)與情緒，變得非常重要。成績(jī)優(yōu)異的“學(xué)神”正是這種炫耀性松弛感的最佳體現(xiàn)。

學(xué)生之間構(gòu)成了特定的社會(huì)關(guān)系，也形成了一個(gè)元素齊全的“江湖”，充滿了復(fù)雜的規(guī)則和特定的互動(dòng)方式。在這個(gè)江湖中，維系等級(jí)體系的方式首先與學(xué)習(xí)成績(jī)相關(guān)。因?yàn)?，無(wú)論是在學(xué)校眼里，還是家長(zhǎng)眼里，或是社會(huì)輿論上，甚至是學(xué)生之間的相互比較中，成績(jī)好的學(xué)生往往占據(jù)聲望優(yōu)勢(shì)，獲得更多資源，當(dāng)然也就擁有更高的地位。但是，好的學(xué)習(xí)成績(jī)往往與緊張學(xué)習(xí)和內(nèi)卷連在一起。然而，隨著學(xué)習(xí)任務(wù)越來(lái)越繁重，內(nèi)卷加劇，緊張感不再是稀有資源，因?yàn)槊總€(gè)人都可以并且都在努力學(xué)習(xí)。在這種情形下，學(xué)習(xí)輕松甚至不怎么參與學(xué)習(xí)，反而成為學(xué)生們追求的狀態(tài)。不內(nèi)卷、不緊張成了一種新的優(yōu)越感和優(yōu)勢(shì)的標(biāo)志。松弛感成了學(xué)生們追求的目標(biāo)。即使內(nèi)心并不真正松弛，他們也要努力表現(xiàn)出這種狀態(tài)，因?yàn)楸憩F(xiàn)不當(dāng)可能會(huì)被拆穿，從而失去在群體中的地位。

正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫在《有閑階級(jí)論》中所深入探討的，食利階層通過拒絕參與生產(chǎn)性勞動(dòng)來(lái)彰顯其優(yōu)越的社會(huì)地位。對(duì)于這一階層而言，勞作不僅不被視為美德，反而被貶低為一種迫于生計(jì)的無(wú)奈之舉，是藍(lán)領(lǐng)工人階層為維持基本生存而不得不從事的活動(dòng)。因此，有閑階級(jí)通過“有閑”這一過程與狀態(tài)，將自己與普通勞動(dòng)者區(qū)分開來(lái)，從而構(gòu)建并鞏固其社會(huì)地位。這種“有閑”并非簡(jiǎn)單的無(wú)所事事，而是一種精心設(shè)計(jì)的社會(huì)符號(hào)，用以表明其無(wú)須依賴勞動(dòng)即可維持高標(biāo)準(zhǔn)的生活條件。凡勃倫進(jìn)一步指出，這種有閑的表現(xiàn)形式多種多樣，包括但不限于對(duì)奢侈品的消費(fèi)、對(duì)高雅文化的追求，以及對(duì)非生產(chǎn)性活動(dòng)的熱衷。通過這種方式，有閑階級(jí)不僅在經(jīng)濟(jì)上占據(jù)主導(dǎo)地位，更在文化和社會(huì)層面確立了自己的優(yōu)越性，從而形成了一種更為穩(wěn)固的社會(huì)分層結(jié)構(gòu)。

顯示炫耀性松弛感的學(xué)神，往往是聚光燈下的明星，得到眾多同學(xué)的追捧與膜拜，擁有超出常規(guī)的“江湖”地位與自我成就感。這種地位甚至可以超越學(xué)校的各種規(guī)章制度。老師們通常給予學(xué)神們更多的優(yōu)待，而學(xué)神們甚至可以和老師與校方討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)取額外的特權(quán)。學(xué)神的父母通常會(huì)全力支持孩子的各種活動(dòng)，給予他們寬松的環(huán)境和相當(dāng)大的自由空間，使得學(xué)神能夠更進(jìn)一步擺脫焦慮的束縛，自由安排自己的學(xué)習(xí)和生活。學(xué)神在高中最后階段真的是過著“神一般”的學(xué)習(xí)生活。松弛感的確是一種稀缺資源，會(huì)帶來(lái)一系列溢出的社會(huì)收益。

學(xué)生群體的等級(jí)劃分、特權(quán)現(xiàn)象、潛在未來(lái)成就，以及與同輩學(xué)生、家長(zhǎng)、老師、學(xué)校之間的互動(dòng)過程，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜體系。這一體系正是學(xué)生維持在校時(shí)期的群體地位與社會(huì)聲望的具象基礎(chǔ)，同時(shí)也是學(xué)生們確認(rèn)身份認(rèn)同、獲得社會(huì)技能、在未來(lái)大學(xué)生活與職業(yè)生涯繼續(xù)前行的基礎(chǔ)。對(duì)于學(xué)神這樣的精英學(xué)生而言，他們所體現(xiàn)出來(lái)的松弛感是維系這一切最為有利的優(yōu)勢(shì)，深受其他學(xué)生的膜拜與羨慕，也是備受追逐的目標(biāo)。無(wú)論學(xué)神的內(nèi)心是否真正感到松弛，至少要能夠表現(xiàn)出松弛，這是他們?cè)谌后w中最為重要的資本。

無(wú)獨(dú)有偶，松弛感在美國(guó)高中生的生活中也擔(dān)當(dāng)極其類似的角色。在精英寄宿高中圣保羅中學(xué)，學(xué)生絕大多來(lái)自精英家庭。學(xué)校通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教學(xué)與生活過程，讓這些精英學(xué)生內(nèi)化學(xué)校特定的文化，學(xué)會(huì)淡然地面對(duì)特權(quán)優(yōu)勢(shì)，將自己的努力隱藏在淡定之后，以更加微妙的方式維系優(yōu)績(jī)主義的不平等原則，形成一種與時(shí)俱進(jìn)的精英文化所獨(dú)有的屬性。這一特權(quán)屬性需要具體而又豐富的親身經(jīng)歷，需要富裕的家庭作為后盾，所有這些都不是普通中產(chǎn)階層家庭的孩子所能企及的。

如果說，有閑是工業(yè)社會(huì)中食利階層在勞動(dòng)生產(chǎn)領(lǐng)域顯示出來(lái)的身份隔離的特權(quán)，顯擺的是物質(zhì)財(cái)富的自由；那么，松弛感一定就是焦慮社會(huì)中，精英階層在心靈體驗(yàn)過程顯示出來(lái)的高人一等的特權(quán)，顯擺的是精神世界的自由。

事實(shí)上，把學(xué)生之間的“江湖”推及整個(gè)社會(huì)的“江湖”，將學(xué)生之間的地位等級(jí)推及整個(gè)社會(huì)的地位等級(jí)，可以發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)今這個(gè)焦慮社會(huì)中，學(xué)神那般的松弛感當(dāng)然也是承受壓力的人們所追逐的精神生活目標(biāo)。松弛感就是生活幸福的一種完美呈現(xiàn)——至少表面上如此。

本文節(jié)選自清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授王天夫所著《焦慮社會(huì)：無(wú)處安放的現(xiàn)代心靈》第八章“被擾亂的心靈”，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《焦慮社會(huì)：無(wú)處安放的現(xiàn)代心靈》，王天夫/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2026年1月版