- +1
那些被貼上“失敗”標簽的孩子,后來怎樣了?|翻翻書·書評

“考不上高中,這輩子是不是就完了?”在優(yōu)績主義的賽道旁,這個問題常常被人們刻意回避,卻又真實地橫亙在無數(shù)家庭與少年的命運面前。
每年,約有40%的初中畢業(yè)生被分流至職業(yè)教育體系。在主流敘事的聚光燈之外,這群少年往往面目模糊,背負著“成績不好”“混日子”“難管”的刻板標簽,隱入一片沉默的曠野。然而,當一名出身985高校、習慣了“好學生”敘事的老師袁潔,誤打誤撞闖入這所南方技校,并堅守十五年的教學,她看到的不是失敗者的集散地,而是一個個具體而鮮活的生命,在成人世界的邊緣試探、掙扎與渴望被看見的過程。
《南方技校的少年》是一份并不輕松的田野調(diào)查,也是一份關于教育和成長的深情備忘錄。書中充滿著粗糲而真實的日常:破碎的原生家庭、流水線上的傷痕、過早壓在肩上的重擔,以及在迷茫中試圖抓住微光的勇氣。袁潔用她的筆觸告訴我們,教育的使命不在于將每個人都打磨成標準的工業(yè)零件,而在于當那條光鮮的“升學之路”走不通時,仍能托舉住這些即將墜落的青春,賦予他們直面生活的底氣與尊嚴。技校,不只是世俗眼光里“畢業(yè)即進廠”的通道,更是少年們進入成人世界前的過渡地帶,是他們在有限選擇中摸索成長的出口。
此前,我們發(fā)起了「當一條“好路”走不通,怎么辦?|翻翻書·送書」的征集活動,最后選出三位讀者寄送了這本書。在十天的共讀過程中,他們分別以焦慮的家長、曾經(jīng)的同齡人以及社會觀察者的視角,重新閱讀和理解這群少年的命運,也叩問了教育與成長的真正含義。
以下是他們的書評:

請記住那片廣闊的“沉默曠野”
文|銘帝鋁業(yè)樊
作為80后的父母,當前我們遇到的子女中考高考問題越來越突出,各地的重點名校分數(shù)線和錄取名單都是打在孩子身上的聚光燈。在主流認知里,上高中、考大學才被大眾認可,剩余40%被分流的學生卻不被注視,“考不上才去上技?!保约夹W生鮮有被大眾關注。袁潔在《南方技校的少年》一書中展現(xiàn)了從不被“認同”的這一群少年,尋找自己人生的方向,通過努力爭取,終于被看見、被讀懂。
這本書最震撼的特質(zhì),在于其不加濾鏡的“真實”。沒有刻意編排的逆襲爽文,沒有居高臨下的道德說教,只有一個個帶著傷痕與韌性的具體個體。我們看見第一晚高呼“終于有地方可去”的少年,五天后便因家庭壓力無奈退學;在流水線上手被劃傷的善良女孩,卻自責“是自己太急”;寫下“想了媽媽十五年”的少女,在原生家庭的創(chuàng)傷中早早退學懷孕;也看見來自臨夏、曾在新疆采棉兩月僅賺200元的少年,立志通過技能改變命運,在省級比賽中綻放光芒。這些瑣碎而粗糲的日常,撕碎了“技校生=失敗者”的刻板標簽,他們的困境從來不是“不夠優(yōu)秀”,而是缺乏支持的力量——缺席的家長、破碎的家庭、社會的偏見,像一張無形的網(wǎng),將他們困在迷茫的原地。

書中的技校教師群體,更讓人心疼又敬佩。他們拿著普通的薪水,卻扛著超乎想象的責任:被學生當堂辱罵、詛咒“遭報應”,面對近半數(shù)“消失的家長”——發(fā)消息不回,電話失聯(lián),好不容易請到學校,卻掄起拳頭“教育”孩子,老師反倒要勸架滅火;外聘的女英語老師長期遭受男學生的涉黃辱罵,最終崩潰哭訴“我是來上班的,不是來渡劫的”。即便如此,他們?nèi)栽趫猿郑涸瑵崬榱俗哌M學生的世界主動惡補《鬼滅之刃》,為維護少數(shù)民族學生的尊嚴,堅決拒絕班級“特殊化”,當學生實習遭遇困境時,一次次奔走于學校與工廠之間。他們不是神壇上的“圣人”,只是在教育的邊緣地帶,用自己的“渡劫”,小心翼翼地托舉著那些即將墜落的青春。
合上書頁,袁潔在書中的一句話始終縈繞心頭:“接納這些在成長中內(nèi)心飽受挫折的孩子,讓他們走進社會后不成為極端的人,而是擁有更廣闊的視野與胸懷,具有不斷學習和自我修復的能力,懂得判斷什么是有價值的生活,這才是技校的使命。”這句話不僅道破了職業(yè)教育的本質(zhì),更拷問著所有教育者的初心——教育從來不是培養(yǎng)完美的“學霸模板”,而是讓每個孩子都能在困境中守住善良,在迷茫中找到方向,擁有直面生活的勇氣與底氣。
《南方技校的少年》早已超越了紀實文學的范疇,它是一面照見教育分層下社會隱痛的鏡子,是一份關于教育公平、社會流動與勞動尊嚴的深刻叩問。它讓我們明白,成長從來沒有標準答案,那些手上的繭、眼底的光,都是少年們對抗偏見、撐起生活的力氣。當我們談論教育時,不應只看見那條光鮮的升學賽道,更要記得那片廣闊的“沉默曠野”;當我們歌頌成功時,不應只追捧名校光環(huán),更要尊重每一份腳踏實地的努力。愿這本書能讓更多人放下偏見,讓那些被忽視的青春,都能遇見愿意托舉他們的力量。

如果沒有考上高中,孩子會怎樣?
文|曹文露
我一直很關心教育問題,家里孩子在海淀上學,而我房東家的孩子因為抑郁輟學了。所以一方面我不敢卷孩子,怕孩子承受不了而同樣抑郁,另一方面又怕孩子在班上落下太多,體會不到學習的樂趣。從踏入海淀那天我就做了最壞的打算,最差還可以送孩子去技校,學做西餐,西餐不像中餐油煙那么大,好像也不用特別累,多少還可以搞點藝術創(chuàng)作。但我知道事情不會這么簡單。
我對技校一點都不了解,甚至沒有那種技校里面是“壞孩子”的認知,我覺得去技校的孩子應該是能吃苦的、樂于從事體力勞動的,甚至對于“藍翔”的名字都覺得充滿希望。但我沒想過的是,走進技校,是不是就意味著難以改寫人生劇本,一輩子從事“底層”勞動。如果孩子考不上高中,是不是天都塌了?很想知道《南方技校的少年》書寫的經(jīng)歷,是不是能給我們一個答案,面對教育,我們還應該做些什么?
真正翻開書后,我仿佛窺探到另一個世界的秘密。作者用細膩筆觸和第一視角帶我們走進了技校的世界,詳細解釋了什么是技校,技校女生的狀態(tài)、技校老師的心態(tài)以及技校家長的窘態(tài)。盡管作者的文字并不難讀,但我卻讀得很慢,我知道哪怕是寥寥數(shù)筆寫下的一個人物,背后都是一段真實又充滿艱辛的人生,那些輟學的、畢業(yè)的、有矛盾的生活在真真實實地發(fā)生,讓我既感到無力,也為之唏噓。

書的前半部分主要是在描述技校的真實狀態(tài);后半部分,作為中文系出身的作者老師,其實是在用自己的實踐“渡人”,用閱讀、文字交流的方式來影響這些“學習不好”的孩子,雖然有時候收效甚微,但在學生心中哪怕一瞬間種下了一顆熱愛文字的種子,也是大有裨益的。讀到作者去家訪和當班主任部分,尤其是看到她有兩個孩子的時候,我感到極為敬佩,因為養(yǎng)孩子的人都知道要付出多少艱辛,更何況心里還裝著一群孩子。
我想起初中同學中就有一半以上沒有讀高中,跟我比較好的女同學,畢業(yè)嫁人后,再也沒見過了,也有去技校的男生,學電工學開車,似乎現(xiàn)在過得也不錯??赡苌鲜兰o時貧富差距沒那么大,但隨著互聯(lián)網(wǎng)普及,多元價值觀影響下的技校生,可能更難“把持住”自己。每條路都變得更難走,“升學”有學業(yè)的煩惱壓力,“技校”有對前途和未來的擔心。學校教育能做的,可能在于樹立一定的信念、建立一定的價值觀,以及能夠面對各種困難的勇氣,在進入社會前,能讓每個孩子都“把持住”自己,或者能清醒地為自己每個選擇負責。
從書中也看出家庭教育對孩子們的影響至關重要,穩(wěn)定、友愛的環(huán)境能讓孩子更有底氣。從更多患抑郁癥或者厭學的事實來看,家庭教育不能矯枉過正,過度干預孩子,傳遞升學和前途的焦慮,而應該站在孩子一邊共同抵御外界的風雨。
我們所處的環(huán)境、接觸的文化、遇到的人和事都在塑造和改變著我們,每個人都是平凡的個體,或許,書寫與看見本身就已是一種救贖。當不同的生命境遇被記錄、被閱讀,隔閡便在理解中逐漸消融。
北方的冬天,即使有陽光也掩不住蕭瑟;南方技校的少年們,正在雨中奔向四面八方。愿每個少年,無論選擇哪條路徑,都能在屬于自己的戰(zhàn)場上,贏得一個值得奔赴的未來。

初中畢業(yè)后“消失”的同學,你還好嗎?
文|張鵬
從在四川的一個五線城市的鎮(zhèn)子里上小學、初中,到在市里念高中,然后復讀一年,到重慶讀大學和研究生,我的求學之路在90后中應該算再常規(guī)不過了。在這常規(guī)的路途中,卻始終伴隨著對那些“掉隊”同學的思考,每當回想起初中畢業(yè)后被分流到技校的同學們,心中總有一種說不清道不明的感覺,我覺得也不能說成是一種遺憾。閱讀《南方技校的少年》的幾天里,那些模糊的面孔逐漸清晰起來,他們也許有著共同的故事和相似的苦惱,他們的故事有了被看見的機會。
《南方技校的少年》中描述的技校生仿佛就是我初中那些同學。那些“配得感”不高的孩子,面對機會時選擇退縮,只因“18年來沒做成過一件事”;那些家庭背景相似的少年,父母忙于生計,關心退化成最基本的兩句“吃飽沒”“別惹事”。這些細節(jié)讓我想起我的同學們,他們大多來自村里或鎮(zhèn)上的留守家庭,父母要么離異,要么常年在外打工。書中描述的技校生狀態(tài),課堂上兩極分化,前排認真記筆記,后排趴著睡覺或玩手機,這與我記憶中很相似,雖然我們那時整個班的同學都沒有手機,所以后排一般就是趴著睡覺或者小聲聊天。

作者通過十五年的技校任教經(jīng)歷,記錄下的這些少年,都讓我對曾經(jīng)同學的處境有了更深的理解。他們并非被動接受命運,而是在職業(yè)教育與勞動力市場的夾縫中,展現(xiàn)出獨特的主體性與掙扎?,F(xiàn)在我依舊會想,如今的他們在哪兒工作,生活狀態(tài)又是什么樣子?
不得不承認,讀完這本書后,我對技校生群體有了更立體的認識。我看見了這群少年最真實的掙扎、迷茫與成長,也打破了“技校生等于失敗者”的刻板標簽。我明白,教育的目的不是“改造”,而是“承托”,托住每個少年的窘迫和閃光,托住他們被低估的潛力。那些不被看見的少年,同樣值得被尊重、被期待,因為大家都曾擁有過相似的青春,都擁有過相似的青春感受。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




