1月29日下午，第十屆青蔥計(jì)劃（中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)“中國(guó)青年電影導(dǎo)演扶持計(jì)劃”）訓(xùn)練營(yíng)第三場(chǎng)大師課在北京舉行。導(dǎo)演李玉作為主講嘉賓，與青年導(dǎo)演們展開(kāi)了一場(chǎng)近兩小時(shí)的深度對(duì)談。

李玉以自己與電影的“非常規(guī)關(guān)系”為引，分享了她從紀(jì)錄片導(dǎo)演起步，以非科班身份闖入電影界的創(chuàng)作歷程，并就女性表達(dá)、導(dǎo)演身份、創(chuàng)作困境與AI時(shí)代的電影可能性等話(huà)題，與在場(chǎng)學(xué)員們進(jìn)行了交流。

李玉導(dǎo)演

從紀(jì)錄片到銀幕：觀(guān)察、目擊與女性表達(dá)

李玉的創(chuàng)作基因深植于早期紀(jì)錄片實(shí)踐。她回顧了自己的創(chuàng)作起點(diǎn)，早期在山東電視臺(tái)擔(dān)任主持人，后辭職赴京，加入東方時(shí)空《生活空間》欄目從事紀(jì)錄片創(chuàng)作。她提到紀(jì)錄片《姐姐》（1996年，獲中國(guó)紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)）的拍攝經(jīng)歷，稱(chēng)其為“真心和誠(chéng)懇”卻“幼稚”的作品。正是這種從紀(jì)實(shí)影像中培養(yǎng)的“觀(guān)察與目擊”的視角，奠定了她日后電影創(chuàng)作的基調(diào)。

她提及曾受賈樟柯《小武》啟發(fā)，并分享了紀(jì)錄片前輩林旭東（現(xiàn)任平遙電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)）對(duì)她講述的對(duì)“浪漫”的定義：在生命的痛苦與傷痕中看到發(fā)出的光。這種對(duì)真實(shí)與復(fù)雜性的追求，促使她將第一部故事長(zhǎng)片《今年夏天》（2001年）從紀(jì)錄片素材轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)敘事，以“保護(hù)”被拍攝對(duì)象，她稱(chēng)這種創(chuàng)作路徑為“非常規(guī)的”。

《今年夏天》劇照

在分享中，李玉特別回憶了林旭東曾給她看過(guò)一部關(guān)于吉普賽巡演團(tuán)的紀(jì)錄片：傍晚時(shí)分，一只雛鷹擋在馬車(chē)前，車(chē)上的小女孩下車(chē)與雛鷹玩耍，全車(chē)人靜靜凝視著這一幕，目光逐漸溫柔。“浪漫是你在生命本質(zhì)里頭看到那一刻的心動(dòng)，在特別痛苦或傷痕里看到發(fā)出來(lái)的光”，這段經(jīng)歷讓她深刻理解到創(chuàng)作的真諦——無(wú)盡地接近真實(shí)，在生活肌理中尋找光芒。

李玉強(qiáng)調(diào)，她的創(chuàng)作根植于對(duì)女性處境與社會(huì)關(guān)系的持續(xù)探索。從《紅顏》《蘋(píng)果》《觀(guān)音山》到最新的《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》，她的鏡頭始終關(guān)注女性“在時(shí)代的變化里面看見(jiàn)她們，或者是希望她們被看見(jiàn)”。她特別提到，《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》雖然被評(píng)論界認(rèn)為少了早期作品的“黏稠、潮濕、不確定”，但她引用加繆在《鼠疫》中的話(huà)，“面對(duì)苦難，我們唯一能做的事情就是正義”。她認(rèn)為表達(dá)會(huì)隨時(shí)代需求而變化，但影像內(nèi)容的訴求根基并未改變。

《蘋(píng)果》劇照

《觀(guān)音山》劇照

學(xué)會(huì)對(duì)話(huà)：翻過(guò)山才能到達(dá)想去的遠(yuǎn)方

談及創(chuàng)作生涯的挑戰(zhàn)，李玉分享了早期作品從國(guó)際獲獎(jiǎng)，如《今年夏天》獲威尼斯電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，《壩上街》劇本獲釜山電影節(jié)PPP獎(jiǎng)，到開(kāi)始故事片創(chuàng)作拍攝后面對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)環(huán)境的迷茫與博弈。

她特別感謝了制片人方勵(lì)，兩人自2005年《紅顏》開(kāi)始長(zhǎng)期合作。方勵(lì)曾告訴她“要學(xué)會(huì)跟社會(huì)對(duì)話(huà)”，并鼓勵(lì)她要翻過(guò)很多山，“才可以到達(dá)你想到達(dá)的地方”。李玉認(rèn)為，如果創(chuàng)作在困境中感到寸步難行甚至想要放棄，往往是因?yàn)椤斑€沒(méi)有足夠的智慧把這個(gè)‘話(huà)’對(duì)好”。

關(guān)于導(dǎo)演作為片場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)者的角色，李玉分享了首次執(zhí)導(dǎo)故事片時(shí)的慌亂，“身體好像不見(jiàn)了，只有一個(gè)慌亂的大腦漂浮在空中”。為了克服這種不安，她采取了一種被自己戲稱(chēng)為“洗腦法”的方式——讓團(tuán)隊(duì)堅(jiān)信正在創(chuàng)作的作品必將成功。而這背后，其實(shí)是自己大量的前期籌備：從角色背景梳理到劇本拆解，從與演員的“融合訓(xùn)練”到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度設(shè)計(jì)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都必須經(jīng)過(guò)深思熟慮。

她強(qiáng)調(diào)，尤其是作為女性導(dǎo)演，更需要清楚表達(dá)的底線(xiàn)，“如果現(xiàn)在你就是導(dǎo)演，那么在觸及創(chuàng)作核心的問(wèn)題時(shí)就要敢于果斷決策”。李玉還分享了《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》上映后收到的一條觀(guān)眾留言——一位女性在燒烤攤遭遇騷擾后，因受到電影鼓舞而勇敢維權(quán)。“這就是創(chuàng)作的回響。當(dāng)我們真誠(chéng)地去關(guān)心筆下的人物，作品就會(huì)產(chǎn)生這樣的力量?！?/p>

《下一個(gè)臺(tái)風(fēng)》劇照

在AI時(shí)代尋找電影的未來(lái)坐標(biāo)

面對(duì)學(xué)員關(guān)于“一手經(jīng)驗(yàn)”缺失、AI沖擊等困惑，李玉指出，當(dāng)下創(chuàng)作者實(shí)則正身處巨變時(shí)代的“第一手”體驗(yàn)之中。她引用埃隆·馬斯克關(guān)于“人類(lèi)將進(jìn)入觀(guān)眾時(shí)代”的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為在技術(shù)飛速發(fā)展、可能產(chǎn)生“精神真空”的背景下，哲學(xué)思考與人類(lèi)情感的探索恰恰是創(chuàng)作者的機(jī)遇。

“在這場(chǎng)技術(shù)超音速發(fā)展的‘海嘯’中，我們反而需要安靜下來(lái)，把這份‘安靜’也給到演員，讓她們?cè)诮巧姓嬲厣钌L(zhǎng)，讓她們滾燙起來(lái)?！彼膭?lì)青年導(dǎo)演將自身的困惑、脆弱、甚至“不堪”與“羞恥”視為寶貴的創(chuàng)作資源，認(rèn)為人類(lèi)作為碳基生物的體感——包括創(chuàng)作的快樂(lè)、混亂與無(wú)知——這是AI尚且無(wú)法替代的。

她提到學(xué)者徐曉虎的觀(guān)點(diǎn)“因?yàn)榇笕吮俊保⒐膭?lì)大家擺脫“大人”的框架和定勢(shì)，找回赤子之心更純粹地交流。李玉強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作者需真誠(chéng)回答“我與電影的關(guān)系是什么”，并真正關(guān)心所拍攝的人物：“我們只有愛(ài)ta，才可以表達(dá)好ta。而未來(lái)電影的模樣，正是由當(dāng)下所有創(chuàng)作者的努力來(lái)共同定義的?！?/p>

對(duì)于學(xué)員提出的“女性創(chuàng)作者如何表達(dá)男性角色”的問(wèn)題，李玉的回答是：“我們?cè)诒磉_(dá)女性題材時(shí)，要試著把整個(gè)人間吞下去，把刺消化掉，然后吐出來(lái)一個(gè)不扎人的新世界?！彼宰约号c父親的和解過(guò)程為例，說(shuō)明創(chuàng)作需要的是共處而非對(duì)抗?！爱?dāng)你回到自己的主體講故事時(shí)，不妨思考下什么是新的表達(dá)”。

李玉最后總結(jié)道，在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的時(shí)代，堅(jiān)信電影創(chuàng)作是一場(chǎng)“靜水深流”的工作，需要的正是一份“勇敢的人先享受世界”的勇氣。“我們要認(rèn)真的，哪怕把自己的熱情白白地浪費(fèi)掉，也要依然充滿(mǎn)激情、充滿(mǎn)希望地看待電影。帶著激情與希望，努力一下試試吧！”