隨著一場強力的北極寒流逼近，明尼阿波利斯的氣溫在1月驟降至零下。當?shù)貢r間1月30日下午，抗議者們聚集在該市Bde Maka Ska湖被冰封的湖面上，拼出了“SOS”字樣，向世界發(fā)出求救信號。湖面上的溫度只有約零下20攝氏度。

抗議者們聚集在明尼阿波利斯冰凍的湖面上，向世界發(fā)出求救信號，其中一些人在Bde Maka Ska湖上拼出了“SOS”字樣。

這是“全國行動日”活動的一部分。1月30日和31日，反對特朗普政府暴力移民執(zhí)法的抗議組織舉行了這場活動，以“罷工、罷課、罷市”的形式支持明尼蘇達州民眾驅(qū)逐聯(lián)邦移民執(zhí)法人員。據(jù)組織者估計，46個州以及紐約、洛杉磯、芝加哥、首都華盛頓等大城市舉行了至少250場抗議活動。

對在明尼阿波利斯生活了九年的第二代移民薩蒂而言，這個冬天本不該與往年有任何不同。但如今，為了防止美國移民和海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的盤查，她開始隨身攜帶護照以證明自己的出生地。每當看到“可疑”車輛和人員，薩蒂都會不由自主地緊張起來。

“在ICE來到這里的最初三周，我除了上班或外出購物幾乎不敢出門，父母開始反復確認我的安全，我也開始頻繁請假，身邊的移民朋友也害怕上班?！彼_蒂告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn)。

繼洛杉磯和芝加哥等城市之后，明尼蘇達州的雙子城地區(qū)（明尼阿波利斯與圣保羅都會區(qū)）成為特朗普政府移民執(zhí)法行動的新目標。此前，特朗普政府將明尼蘇達州的聯(lián)邦資金欺詐丑聞歸咎于索馬里裔社群。近一個月內(nèi)，美國聯(lián)邦政府執(zhí)法人員在針對移民的行動中相繼開槍打死美國公民蕾恩·古德和亞歷克斯·普雷蒂，被質(zhì)疑在未受到生命威脅的情況下過度使用武力，引發(fā)美國多地大規(guī)模抗議，并加劇兩黨對立。

在1月24日普雷蒂遇害后，憤怒的薩蒂前往現(xiàn)場參加了守夜活動。到達沒多久，警察向圍觀的人群數(shù)次發(fā)射催淚瓦斯?！八麄冇幸饷闇饰覀?，一位遮住臉的朋友被他們的發(fā)射器近距離擊中了手臂?！碑斖砘氐郊液笏_蒂感到精疲力竭，但也更加堅定?！皫字芤詠恚覀兩钤谝蚍N族特征被針對的恐懼中，所以一直不敢出門?，F(xiàn)在，我已經(jīng)厭倦了躲藏，我必須采取任何辦法為社區(qū)持續(xù)抗爭?！?/p>

抗議現(xiàn)場 受訪者梅麗莎供圖

迄今規(guī)模最大的移民執(zhí)法行動

2025年12月，明尼蘇達州爆出一系列聯(lián)邦公共項目欺詐案，涉案金額高達數(shù)十億美元。特朗普為首的共和黨人借此猛烈抨擊民主黨籍州長蒂姆·沃爾茲，并將矛頭指向當?shù)氐乃黢R里裔社群，因為案件的核心涉案人員、相關(guān)組織以及部分流向與該群體有著緊密的聯(lián)系。不久后，特朗普宣布在明尼阿波利斯市以及周邊地區(qū)展開“都市突擊行動”（Operation Metro Surge）。行動的部分打擊目標是已被下達驅(qū)逐令的非法移民，其中包括索馬里裔社群。

在保守黨派網(wǎng)紅尼克·雪莉發(fā)布所謂“調(diào)查視頻”一周后，特朗普宣布向雙子城地區(qū)增派約2000名聯(lián)邦移民執(zhí)法人員。與其他城市的移民執(zhí)法行動相比，“都市突擊行動”因其規(guī)模之大而顯得格外矚目。在人口約270萬的芝加哥，特朗普去年秋天僅派遣了數(shù)百名ICE執(zhí)法人員。但在擁有約43萬人口的明尼阿波利斯市及其周邊地區(qū)，聯(lián)邦政府派出的執(zhí)法人員多達3000名。國土安全部稱，這是迄今為止規(guī)模最大的行動。

最近一段時間，不少沖擊性強的執(zhí)法畫面通過網(wǎng)絡(luò)和新聞媒體傳播：一名抗議者倒地后被噴灑辣椒水；一名5歲男孩被拘留；一名合法居民在寒冷的早晨衣不蔽體地被從家中帶走。報道稱，令人震驚的是，市民們竟然打電話給當?shù)鼐?，請求他們保護自己免受聯(lián)邦執(zhí)法人員的侵害。

5歲男孩利亞姆和他的父親被ICE抓捕，一張照片引起了全球關(guān)注，照片中他頭戴藍色毛絨兔子帽，背著蜘蛛俠背包。

同樣受到?jīng)_擊的還有薩蒂。1月24日，在聽到鄰居門外傳來一陣尖叫后，薩蒂和室友快速沖到窗邊，發(fā)現(xiàn)外面停著一輛無標識的白色斯賓特面包車和一輛黑色大眾汽車。兩名持槍男子踹開門，另兩名執(zhí)法人員將一名男子按倒在地。薩蒂和室友打開窗戶大喊，試圖詢問被捕者的名字。一切已為時過晚，車輛在幾秒內(nèi)疾馳而去?！澳且凰查g，我們感到徹底的無助?！彼_蒂說。

本地人梅麗莎對明尼阿波利斯的形容是“繁忙而歡樂的”，過去十年也未曾經(jīng)歷過槍擊等致命事件。ICE開展執(zhí)法行動后，她也是第一次連續(xù)數(shù)周沒見到自己的索馬里鄰居?！巴Ｎ铱偰芸匆娻従觽冊谕饷嫘捃?，舉行聚會，但執(zhí)法者現(xiàn)在僅憑膚色和口音就鎖定目標，許多人不敢出門。”梅麗莎在上班途中告訴澎湃新聞，“前幾天，我的車窗更是在行駛中被子彈擊碎?！比缃袼佯B(yǎng)成習慣，時刻警惕地環(huán)顧四周，審視每輛經(jīng)過的汽車及其車牌。

不僅如此，梅麗莎時常光顧的一家墨西哥市場已經(jīng)空無一人，前幾日只剩兩家餐廳正常營業(yè)。“那里本來很熱鬧，但現(xiàn)在各個地方要么社區(qū)在自發(fā)巡邏，要么正在加強安保?！泵符惿f。

當?shù)孛襟w報道稱，明尼阿波利斯的卡梅爾購物中心（Karmel Mall）是索馬里裔的聚集地，但現(xiàn)在一片蕭條，有店鋪門口的告示寫著：“未經(jīng)法院命令，移民執(zhí)法局人員不得入內(nèi)”。同樣陷入蕭條境地的還有位于南部中心地帶的墨西哥廣場（Plaza Mexico），廣場外圍遍布的異國風味餐廳、咖啡館和商店已無人光顧，店門緊閉，桌椅高高地摞起。

一家商店的門口寫著“ICE不得入內(nèi)”。 受訪者梅麗莎供圖

索馬里移民遷入明尼蘇達州的歷史可追溯至上世紀90年代，在內(nèi)戰(zhàn)導致大規(guī)模難民潮后，部分索馬里人來到明尼蘇達州農(nóng)村地帶，在亟需勞動力的屠宰場等地尋找工作機會。得益于宗教組織的幫助以及該州相對完善的社會服務體系，雙子城地區(qū)周邊逐漸形成了龐大的索馬里裔社群。如今，該社群已發(fā)展出強大的政治影響力，甚至推動了進步派民主黨人、首位索馬里裔眾議員伊爾汗·奧馬爾的崛起。

康考迪亞大學經(jīng)濟學家布魯斯·科里向媒體表示，明尼蘇達州的索馬里裔居民每年創(chuàng)造至少5億美元的總收入，每年繳納約6700萬美元的州和地方稅?！皳?jù)估計，這些索馬里工人在明尼蘇達州的經(jīng)濟影響規(guī)?？赡苓_到80億美元。關(guān)鍵在于他們的生產(chǎn)活動，以及這些生產(chǎn)活動如何影響和帶動整個經(jīng)濟的發(fā)展?！?/p>

艾莉此前在明尼阿波利斯-圣保羅國際機場工作，很多同事都是移民?！安粏螁沃挥兴黢R里人，所有移民都極其勤勞，移民社群為社區(qū)作出了很大貢獻。我認識的外國移民都是善良的人，他們在學校為殘疾和特殊需求兒童服務，這些工作薪資微薄且風險很大。鄰居們也會和我分享食物，在我生病坐輪椅時，他們也很熱心地幫助我出行?！卑蚋嬖V澎湃新聞。

隨著移民執(zhí)法行動的開展，明尼蘇達州的索馬里裔居民正成為全美焦點，同時亦被兩種力量所撕扯：一方面，他們因卷入上述欺詐案而成為當局和右翼媒體的批判對象；另一方面，他們又被這個一直為他們提供庇護，曾使其免于內(nèi)戰(zhàn)傷害的城市所接納。

特朗普對外來移民的蔑視可以追溯到幾十年前，且主要針對非洲和發(fā)展中國家。他曾稱索馬里人在明尼阿波利斯的定居是一場“災難”，并多次攻擊索馬里裔國會議員奧馬爾。去年12月，他在一次內(nèi)閣會議臨近結(jié)束時譴責欺詐丑聞，并發(fā)表了極具排外色彩的激烈言論，例如將索馬里移民稱為“垃圾”。

“這根本不是非法移民問題?！?993年從索馬里移民美國的美國伊斯蘭關(guān)系委員會明尼蘇達州分會執(zhí)行主任杰拉尼·侯賽因向《華盛頓郵報》指出，問題的本質(zhì)是特朗普持續(xù)攻擊非裔族群，并試圖驅(qū)離盡可能多的非裔居民。在他看來，這是特朗普不遺余力地詆毀非洲移民的重要原因。

侯賽因指出，最近幾年，明尼蘇達州許多共和黨政客成功爭取到索馬里裔選民的支持，他們在批評該州社會福利體系存在舞弊時，正在刻意避免針對索馬里裔社區(qū)。“這些政客深知若失去索馬里裔選民的支持，根本無望贏得全州選戰(zhàn)?！?/p>

如果你吹響三聲哨子

數(shù)周以來，明尼阿波利斯不少民眾一直在協(xié)調(diào)一個龐大的社區(qū)抵抗網(wǎng)絡(luò)，反對聯(lián)邦移民執(zhí)法行動。

不少居民為應對執(zhí)法行動改變了生活習慣：一些人加入了加密通訊軟件Signal的聊天群組，追蹤ICE和邊境巡邏隊的動向。在街頭，居民們吹響哨子發(fā)出警告，并用手機記錄執(zhí)法人員的行動軌跡。如果ICE人員靠近，志愿者會吹三聲短促的哨聲；如果有人被捕，則會吹一聲較長的哨聲。

不少民眾將自己視為城市的守衛(wèi)者而不是抗議者。在當?shù)厝税蚩磥恚@正是明尼蘇達式友善（Minnesota nice）的體現(xiàn)。明州的冬季白雪皚皚，當?shù)厝丝倳鲃訋袜従忧鍜哕嚨婪e雪，或者幫忙推出被困在雪地中的車輛。

“明尼蘇達式友善具有雙重性：如果購物缺了零錢，陌生人會給你遞上。在你車輛爆胎時，人們會伸出援手。這種友善也伴隨著邊界感，人們會用‘我從沒嘗過這種味道’掩飾對難吃食物的嫌棄，用‘這很有趣’回避直接點評辣眼的穿著。相較于南方人當面熱情背后中傷的文化，這里的人更傾向于保持禮節(jié)性的距離?！卑蛘f。

跟很多人一樣，艾莉和配偶改變了原有的生活模式：她們推遲了朋友的來訪計劃，還取消了早已安排的多場劇院活動。受新冠后遺癥影響，艾莉暫時無法出門，但因為臥室正對公寓樓唯一的主入口，她會一整天坐在窗前，仔細確認陌生車輛的引擎聲是否為執(zhí)法車輛，并隨身攜帶哨子以便隨時向鄰居發(fā)出警報。為了記錄停車場的移民執(zhí)法行動，她還在窗邊架起三腳架，用舊手機對準公寓前廳實時監(jiān)控，甚至準備了卡拉OK機作為擴音設(shè)備，練習用多種語言向鄰居示警。“公寓住著不少移民家庭，我擔憂他們的安危?！卑蚋嬖V澎湃新聞。

1月7日，育有3名孩子的美國公民古德被ICE執(zhí)法人員槍殺。24日，37歲的美國公民普雷蒂遭多名ICE執(zhí)法人員制服后被槍殺，5秒內(nèi)至少近距離開了10槍。兩起事件中，政府把古德和普雷蒂都描繪成讓執(zhí)法人員感到生命受到威脅，但社交媒體上流傳的視頻反駁了這些說法。

在古德遭槍擊的兩天后，伊萬首次前往古德的守夜地點進行悼念。一周后，他與朋友前往ICE所進駐的亨利·惠普爾主教聯(lián)邦大樓。在僅有的兩個出入口，包括他在內(nèi)的抗議者們向進出的執(zhí)法車輛高聲抗議，并為每一輛鳴笛聲援的汽車歡呼。

伊萬在密歇根州底特律地區(qū)長大，2017年搬到明尼蘇達州農(nóng)村的底特律湖地區(qū)生活，距離明尼阿波利斯大約三個半小時車程。此前，伊萬主要從事混凝土相關(guān)的工作，住在一輛露營拖車里，沒有醫(yī)療保險，年收入約2.5萬美元。

1月24日，伊萬和朋友在回家途中得知普雷蒂被槍殺的消息，當即決定折返現(xiàn)場進行抗議。剛靠近警戒線，警方突然發(fā)射密集震爆彈和催淚瓦斯，并封鎖了通往普雷蒂遇害地的街道。在與警方對峙的過程中，伊萬遭遇了五到六次催淚瓦斯攻擊，親眼目睹一名抗議者被武器裝置炸斷手指。

普雷蒂的守夜活動 受訪者梅麗莎供圖

伊萬自稱是一名共產(chǎn)主義者，這一立場與他的成長經(jīng)歷緊密相關(guān)。18歲時，他因反抗父親對妹妹的暴力行為而被趕出家門，不得不獨自照顧妹妹直至其高中畢業(yè)。弗林特水危機（編者注：密歇根州弗林特市2014年至2016年爆發(fā)的飲用水污染事件）期間，伊萬在當?shù)匾患彝斜P工廠工作，每小時賺8美元。隨后，他輾轉(zhuǎn)多地參與反警察暴力、反法西斯和反腐敗運動，還曾支持進步派民主黨人伯尼·桑德斯的競選活動。

“我現(xiàn)在失業(yè)，車已經(jīng)開了25年，油耗很高，每次往返就要花掉大約130美元，這些行程正在一點點耗光我的積蓄。本來錢還能撐一陣子，但照這樣下去，下個月可能只能靠燕麥粥過日子了。原本打算這個月找工作，但明尼阿波利斯的抗議爆發(fā)后，我決定先把其他事情擱置?！币寥f告訴澎湃新聞，“住得太遠，我不可能每次行動都到場，也沒法快速響應突發(fā)事件，但已經(jīng)計劃好的活動，我都會繼續(xù)參加?！?/p>

梅麗莎告訴澎湃新聞，她在兩起槍擊事件發(fā)生后參加了守夜悼念與和平抗議活動。“我們用垃圾桶和垃圾箱設(shè)置了路障，整個過程沒有暴力，只有和平抗議與哀悼。我們通過吹哨警示民眾他們的出現(xiàn)，并用手機記錄現(xiàn)場。這是數(shù)十年來規(guī)模最大的罷工抗議，眾多企業(yè)停業(yè)、工會組織參與，高喊‘將ICE逐出城市’的口號。”

普雷蒂的守夜活動 受訪者梅麗莎供圖

經(jīng)歷此前數(shù)周的激烈言辭，在政治壓力不斷增加的情況下，特朗普與明尼阿波利斯市市長雅各布·弗雷和明尼蘇達州州長沃爾茲進行了交談，承諾將合作以緩解摩擦，并減少了對這兩名民主黨人的言辭攻擊。

在1月27日發(fā)表緩和言論并啟用邊境事務主管湯姆·霍曼接替美國邊境巡邏隊指揮官格雷戈里·博維諾后，特朗普28日發(fā)表的言辭卻再次變得強硬，對于弗雷堅持要求當?shù)鼐讲挥脧娭茍?zhí)行聯(lián)邦移民法的行為，特朗普警告這是在“玩火”。

美國司法部長帕姆·邦迪在社交平臺上表示，聯(lián)邦特工1月28日在明尼蘇達州逮捕了涉嫌襲擊、抵抗或妨礙聯(lián)邦執(zhí)法人員的16人。

1月31日，明尼蘇達州聯(lián)邦地區(qū)法院作出裁決，駁回明尼蘇達州和明尼阿波利斯政府請求頒發(fā)臨時禁令阻止聯(lián)邦政府在當?shù)卣归_大規(guī)模移民執(zhí)法行動的動議。邦迪在社交平臺上稱此裁決是司法部在明尼蘇達州執(zhí)法行動中的“又一次巨大勝利”。她說：“無論是庇護政策還是毫無根據(jù)的訴訟，都無法阻止特朗普政府在明尼蘇達州執(zhí)行聯(lián)邦法律?！?/p>

當天，另一起案件的裁決也引發(fā)了廣泛關(guān)注。地區(qū)法官弗雷德·比里下令，要求當局釋放1月20日在明尼蘇達州被聯(lián)邦執(zhí)法人員拘留的5歲男孩及其父親?！按税冈从谡畼?gòu)思不周、執(zhí)行不力地追求每日驅(qū)逐出境配額，即便這意味著要給兒童造成創(chuàng)傷?！彼€指出，行政部門簽發(fā)的、未經(jīng)法官簽署的行政搜查令不足以滿足憲法規(guī)定的合理理由要求，“這簡直就是讓狐貍看守雞舍?！?/p>

斷裂地帶

過去一年間，移民執(zhí)法機構(gòu)采取的是逐個擊破“藍州城市”（民主黨人控制的城市）的策略，此舉既能集中資源，又可最大化地吸引媒體的關(guān)注。ICE執(zhí)法者曾以四至六周為周期，輪駐各個目標城市。此前，移民機構(gòu)官員已在討論下一階段的行動部署地點。

《紐約客》雜志網(wǎng)站報道稱，近年來，明尼蘇達州在中西部地區(qū)獨特的政治地位使其在民主黨內(nèi)的影響力日益增強：沃爾茲曾是2024年大選的副總統(tǒng)候選人。與此同時，明尼蘇達民主-農(nóng)民-勞工黨（DFL Party，民主黨在該州的核心關(guān)聯(lián)黨派）前主席肯·馬丁如今領(lǐng)導著民主黨全國委員會。

威斯康星大學麥迪遜分校教授邁克·瓦格納向《華盛頓觀察家報》表示，明尼蘇達州因其高度城市化、種族多樣性、豐富的就業(yè)機會以及深厚的進步主義傳統(tǒng)，形成了與中西部其他州截然不同的獨特格局。這位在明尼蘇達長大并長期生活于中西部多州的學者指出：“無論從傳播體系、制造業(yè)基礎(chǔ)、農(nóng)業(yè)格局還是選民動員能力來看，明尼蘇達都是中西部地區(qū)民主黨人更穩(wěn)固的陣地?！?/p>

這些政治因素或許使明尼蘇達州成為特朗普政府的關(guān)注焦點，因此其試圖向該州派遣大量聯(lián)邦執(zhí)法人員以彰顯政治意志?！懊髂崽K達州的偉大人民，不要害怕，清算和報復之日即將到來！”特朗普在第二起槍擊案發(fā)生的前一天曾在社交平臺上發(fā)帖稱。

但在進步色彩如此濃厚的“藍色”地帶，關(guān)于移民執(zhí)法的辯論以及政治分化的劇本也在當?shù)夭粩嗌涎荨?/p>

艾莉沮喪地發(fā)現(xiàn)，雖然鄰居大多是移民家庭，但仍有人支持執(zhí)法行動。她和伴侶印制了一批多語種的傳單，列明法律援助網(wǎng)站、食物配送服務等信息，還特別標注了應對ICE上門查訪的注意事項?！拔覀儗鲉畏旁诠蚕匆路浚Y(jié)果全被撕毀丟棄。能進入洗衣房的只有帶鑰匙的住戶，這意味著同棟樓至少有一人不愿幫助移民群體?！?/p>

艾莉制作的英文傳單，以便應對ICE上門查訪。

作為LGBT群體成員與進步派人士，艾莉的父母和哥哥卻是特朗普的堅定支持者。母親擔心在市中心工作的艾莉的哥哥。“我告訴母親，哥哥是白人男性，再怎么樣也不會成為執(zhí)法部門的關(guān)注對象。但后來我才知道，她原來擔心的是抗議者會傷害哥哥，因為他們?nèi)硕贾С諭CE的行動。”

在市區(qū)爆發(fā)連日的示威抗議后，50歲的金融服務業(yè)高管帕特里克·馬格努森站在連接明尼阿波利斯辦公大樓的高架走廊上，俯瞰著抗議者?！翱吹竭@一幕，我感到羞愧?！痹瓮镀苯o特朗普的馬格努森向《華爾街日報》表示，他對那些被抗議者干擾的移民執(zhí)法人員表示同情。

抗議現(xiàn)場 受訪者梅麗莎供圖

在明尼蘇達州鄉(xiāng)村各地的酒吧、咖啡館和咖啡店里，人們都在進行著類似的對話。和該州大部分鄉(xiāng)村地區(qū)一樣，距離明尼阿波利斯以北240公里的尼蘇瓦小鎮(zhèn)一直是共和黨的鐵票倉。在一家名為“老腌黃瓜廠”的酒吧，很多?？捅硎?，古德之死是一場可怕的悲劇，但古德是“自找麻煩”?！澳愕孟确膱?zhí)法官員，事后再去質(zhì)疑?！币晃淮髦宋檐娙税羟蛎钡哪凶诱f。

《紐約時報》寫道，古德的死就像一面鏡子，映照出當?shù)囟嗄陙聿粩嗉由畹牧押?。?jù)研究農(nóng)村政治的明尼蘇達大學莫里斯分校政治學副教授蒂姆·林德伯格稱，在該州人口較少的地區(qū)，共和黨選民的比例如今約為民主黨選民的兩倍。

在農(nóng)村地帶生活的伊萬也深有同感。小鎮(zhèn)只有2000人，卻有著出人意料的多樣性，不僅居住著索馬里裔和拉美裔，還有無證移民?！靶℃?zhèn)的犯罪率很低，人際沖突也少。鎮(zhèn)上絕大多數(shù)白人雖然在國家政治層面持反移民立場和支持特朗普，但還是會在日常生活中友善地與移民交往，甚至在工作中成為朋友?！币寥f說。

伊萬告訴澎湃新聞，大多數(shù)共和黨人僅僅將身邊的移民視為“好的個例”，卻未能認識到這些“好的個例”實際上遍布全州乃至全國，而他們支持的政策正在損害所有社區(qū)。

“許多人以純粹法律主義為借口，聲稱‘只要是合法移民就沒問題’。這當然很荒謬，因為他們平時極力反對政府干預、抵制限制個人自由，可一旦涉及移民問題，卻突然表現(xiàn)得像一個關(guān)心文件是否齊全的嚴謹律師和鐵面無私的官僚？要我說這都是胡扯，他們不過是在掩飾偏見?！币寥f說。

耐人尋味的是，一些共和黨官員似乎在移民問題上與政府劃清了界限。俄克拉荷馬州州長凱文·斯蒂特表示，特朗普在移民問題上聽取了“錯誤的建議”。他告訴美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）：“美國人不喜歡他們現(xiàn)在看到的情況。沒有人喜歡聯(lián)邦政府人員進入他們的州。”

“如果我是特朗普總統(tǒng)，我可能會考慮：如果市長和州長要讓我們的執(zhí)法官員身處險境，并可能導致更多無辜生命逝去或其他后果，那或許應該轉(zhuǎn)向其他城市，讓明尼阿波利斯民眾自己決定——我們是否還想繼續(xù)容納所有這些非法移民？”肯塔基州共和黨眾議員詹姆斯·科默說。

益普索集團和路透社日前發(fā)布的聯(lián)合民調(diào)顯示，只有39%的調(diào)查對象支持特朗普政府的移民政策，這是他重返白宮后的最低水平。約58%調(diào)查對象認為ICE“做得太過分”。