導(dǎo)演蔡尚君：創(chuàng)作的核心，是建立屬于自己的眼光

澎湃新聞記者王諍

2026-02-01 16:03

來源：澎湃新聞

聽全文

1月28日，第十屆青蔥計劃（中國電影導(dǎo)演協(xié)會“中國青年電影導(dǎo)演扶持計劃”）訓(xùn)練營第二場大師課在北京舉行。蔡尚君導(dǎo)演作為導(dǎo)師，與22位入圍青年導(dǎo)演進行了長達數(shù)小時的創(chuàng)作分享。這是繼1月25日開營、程耳導(dǎo)演首場大師課后，本屆青蔥計劃的第二場重要活動。

蔡尚君導(dǎo)演在青蔥計劃大師課上

“說來慚愧，我不是教師，沒有那么多系統(tǒng)的理論，也不太會講課，今天只是跟大家分享一些個人的經(jīng)驗。我個人認為，真理是個體性的。別人的經(jīng)驗，包括我今天所講的，都只是參考，未必適用于你的創(chuàng)作。真正屬于你的、長在血肉里的經(jīng)驗，必須通過自身的體悟去獲得。這才是最真切、誰也拿不走的東西，是找到屬于你自己道路的根本?！?/p>

蔡尚君一開口，就定下了這場大師課的基調(diào)。這位憑借《人山人?！罚?011）斬獲威尼斯國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，又以新作《日掛中天》（2025）將演員辛芷蕾推上威尼斯影后寶座的導(dǎo)演，選擇從最玄妙也最根本的問題談起：創(chuàng)作，究竟從何開始？

起心動念，創(chuàng)作的“原點”與“心力”

蔡尚君現(xiàn)場分享了一段頗為震撼的視頻：鏡頭從一個極其微小的局部，緩緩拉升，直至浩瀚無垠的宇宙。再從宇宙深處一路回尋，最終定位到地球上的一個具體坐標，甚至可以是此刻身處的房間?！斑@樣的一個時空一正一反，給在座各位的心靈感受是什么？在那樣一個浩渺無垠的空間里，我們?nèi)耸鞘裁矗空娴氖且涣m埃之感。”

在他看來，每一個人的內(nèi)心都是那么地豐富，涌動著各種各樣的想法、念頭?！斑@種從無限宏觀到無限微觀的視角轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)出一種重要的感知。而創(chuàng)作，無論形式與媒介為何，最重要的原點就是從這個感知出發(fā)，回到人本身，回到人真正的內(nèi)心。”

他引入了一個帶有哲學(xué)與科學(xué)思辨色彩的觀點：我們的創(chuàng)作無非是從心念里面產(chǎn)生出來的，其實是虛幻對虛幻的過程?！边M而借用量子力學(xué)中“觀察者效應(yīng)”的比喻（同時強調(diào)科學(xué)界對此仍有爭議）以及佛家“起心動念”的概念，闡述“起心動念的那一下就是發(fā)生”。“事物在未定狀態(tài)時，只有人主觀的意識，目光也好，或者你發(fā)出的意識也好，它成為了一個穩(wěn)定態(tài)?！?/p>

蔡尚君導(dǎo)演

對創(chuàng)作者而言，這最初的“一念”最為珍貴?！澳闶欠衲芑氐阶畛跤縿拥哪莻€點上？那個點是什么？也許是一張畫面，也許是一個聲音，也許是一個面孔，也許是一句話?！辈躺芯龔娬{(diào)，后續(xù)所有的組織、結(jié)構(gòu)、秩序，都源于這個念頭的生發(fā)與壯大。而判斷與選擇這些材料的唯一標準，就是創(chuàng)作者個人的生活經(jīng)驗與審美經(jīng)驗。

他提醒年輕人，在方法論、技巧論充斥的今天，很容易迷失方向，抑或投機取巧?！敖梃b只是手段，都是別人的經(jīng)驗，不會成為你自己的東西。我們可以學(xué)招式，但最終還得是招式后面的東西，別人無法替代?！眲?chuàng)作的核心，正是建立在“屬于自己的眼光”之上，即“穿透外表進入事物內(nèi)部的眼光”。有了這種能力，則題材沒有高下，“重要的是你在這里邊看到了什么重要的東西?！?/p>

在浩渺時空中，找到“人”的坐標

從“起心動念”出發(fā)，蔡尚君將話題引向創(chuàng)作者與外部世界的關(guān)系。他坦言，當今世界信息爆炸，每年產(chǎn)出海量的小說、電影、音樂、短視頻，“但究竟多少可以算作有意義，有能量，有正向地交流呢？我覺得大多數(shù)都是妄念，每個人腦子里邊都是妄念紛飛?！币虼?，創(chuàng)作者更需要回到自己創(chuàng)作的“發(fā)心”，審視其價值。

他以加拿大女作家艾麗絲·門羅為例，說明題材的局限性并非創(chuàng)作的障礙?！霸谒P下，沒有那么宏大的題材……僅僅生活在那樣一個局限的小地方”，但她的作品對世間達成的觀照卻是“無限”的。關(guān)鍵在于，她能從日常生活的瑣碎細節(jié)中挖掘出生活的真實與復(fù)雜，洞察到“一個決定，一生最重要的那個決定，就在那一個瞬間發(fā)生”。這種能力，源于“獨特的眼光”?！巴瑯拥囊粋€事物，它不在于事物的奇特，而在于看待這個事物的不一樣的眼光。這最重要?！?/p>

蔡尚君導(dǎo)演

蔡尚君認為，創(chuàng)作者的任務(wù)，就是看到事物表面之下“內(nèi)在的線索”，即“關(guān)系”。“人物關(guān)系，人對時間的感受也好，反抗也好，關(guān)系里面有不同的表達層面。但這個‘關(guān)系’是什么樣的關(guān)系，這最重要?！彼蛄藗€比方，“比如說一杯水放在臺子上，你是否可以看到這杯水有什么不一樣的地方？它引發(fā)的周邊反應(yīng)是什么，跟周邊的連接又是什么？”

電影《追兇者也》劇照

他進一步闡述，電影創(chuàng)作是創(chuàng)作者內(nèi)心的投射?！半娪岸际亲约簝?nèi)心的投射。如同中國的藝術(shù)，如同繪畫一樣，不是真正實景的描摹，而是內(nèi)心精神世界的一種顯現(xiàn)?！币虼?，“你要述說什么，是屬于你自己的角度?！彼宰约旱摹度松饺撕！泛筒鼙Ｆ綄?dǎo)演根據(jù)同一新聞事件改編的作品為例，說明不同的導(dǎo)演會找到完全不同的表達?！澳阋欢ㄒ业綄儆谀愕漠斚滦裕湍悛毺氐囊饬x闡釋。”

《人山人?！冯娪昂?/p>

面對創(chuàng)作中后期的復(fù)雜選擇，蔡尚君的“法寶”依然是“回到原點”?！安还茉谌魏坞A段，給自己一個清醒獨處的時刻，遇到問題要返到最開始的起點，它才決定了創(chuàng)作中所有的可能性?！彼麖娬{(diào)“準確性”遠比“好”更重要?！坝善瘘c所確立下的準確是第一位的……如果準確性貫穿在你創(chuàng)作的每時每秒，這個電影就能一直貫穿到最后，成片肯定會在及格線以上?！?/p>

與演員共舞：信任、真心與審美的共振

戲劇文學(xué)專業(yè)出身，并與眾多優(yōu)秀演員有過深度合作的蔡尚君，用大量時間分享了與演員合作的經(jīng)驗。他引用《空的空間》的觀點和自己在藏地目睹民間藝人用四塊石頭劃定舞臺框架的經(jīng)歷，說明戲劇表演的核心要素：空間、表演者和觀眾。

他指出，電影創(chuàng)作中最難掌控的就是演員，因為“有人的地方，一定是出錯概率最大的所在”，但恰恰又是這種“鮮活人的參與”才讓“不可能的東西變成可能，才有奇跡發(fā)生”。面對演員，尤其是“大腕”或非職業(yè)演員，導(dǎo)演靠什么去引導(dǎo)與合作？

電影《人山人?！穭≌?/p>

蔡尚君的答案是“真心”與“審美上的信任”?！澳阌械木褪钦嫘?。這個世界上最重要的，也最管用的一點，可能就是我們內(nèi)心的赤誠?！彼窒砹嗽趫?zhí)導(dǎo)《人山人?！窌r，“第一次見到陳建斌，他比劇組所有人都年長，也更有經(jīng)驗。那時候我壓力特別大，但最后能合作，靠的就是真誠的交流和審美上的共鳴?！?/p>

“《人山人?！防镪惤ū蟮牡谝粓鰬?，是砸石頭的長鏡頭。他在表演中真實地力竭而停頓了七秒，然后繼續(xù)砸……我沒有喊停，因為他要的正是那種‘鼓起氣力再砸’的勁頭。這場戲拍完，陳建斌激動地擁抱了我，‘咱倆想一塊兒了！’這就表明演員明白可以放心把自己完全交給你——這個信任不是友情，而是審美上的信任與共鳴，這就像兩個巴掌拍在一起的那聲脆響?！?/p>

電影《冰之下》劇照

當然，分歧也總是無法避免的，他提到與黃渤在拍攝《冰之下》時的兩次經(jīng)歷：一次是關(guān)于人物調(diào)度的分歧，另一次是黃渤對劇本中一個起身動作質(zhì)疑，認為人物在當時情境下是“站不起來”的。蔡尚君沒有不由分說地堅持己見，而是認真傾聽了演員基于人物心理和身體感受的理解，并判斷其合理性，最終采納了演員的建議?！叭绻輪T說的是真心話，那么你就要判斷——在規(guī)定情境中，演員一定是比在監(jiān)視器后的你更準確，導(dǎo)演應(yīng)該和演員一道從身體和內(nèi)心去感受人物在這個時刻的真實狀態(tài)?！?/p>

他強調(diào)，導(dǎo)演在片場必須既有“強大的自我”，又能在合作中“去掉自我”?！半娪岸际莿?chuàng)作者內(nèi)心的投射，所以這個‘自我’必須強大，但最好的藝術(shù)呈現(xiàn)，里面的‘我執(zhí)’又往往是最小的?！彼J為，導(dǎo)演需要為演員創(chuàng)造一個“安全的機制”，讓演員能放心地交出最好的表演?！叭绻輪T不相信你，他就會遮掩、隱藏真實的自己，交出的只能是行活兒?！?/p>

電影《日掛中天》劇照

在講座的尾聲，有學(xué)員問及《日掛中天》的“起心動念”以及如何向制片方講述這類情感復(fù)雜、偏重作者表達的故事。蔡尚君表示，這部電影的敘事動力源于對“犧牲與償還”關(guān)系的探討，最終極致的暴力場景（美云刺傷葆樹），則意在表現(xiàn)一種“通過一把刀的連接”，達到肉體與心靈的真正觸碰。