在我的書架角落，放著一本用過(guò)的物理課本。每次翻開(kāi)書頁(yè)，看到上面密密麻麻的筆記，就會(huì)想起繆瑞雪老師。

2025年秋天，繆老師從陜師大來(lái)我們學(xué)校實(shí)習(xí)。我們班在年級(jí)里是出了名的“難管”，她接手后，既要抓物理學(xué)習(xí)，又要管紀(jì)律、衛(wèi)生，大大小小的事情都?jí)涸谒砩希齾s從來(lái)沒(méi)有一句抱怨。

記得繆老師剛來(lái)時(shí)，我們是不大服氣的：一個(gè)實(shí)習(xí)老師，管得卻比班主任還細(xì)。直到那節(jié)物理課，她第一次正式站上講臺(tái)，懷里抱著厚厚的教案和課本，手里提著各種實(shí)驗(yàn)器材，喊“上課”時(shí)因緊張而破音。做汽化和液化的演示實(shí)驗(yàn)時(shí)，她小心地往塑料袋里倒酒精，手卻有些發(fā)抖。我們清楚地看到她緊抿的嘴唇和專注到近乎緊張的神情。塑料袋膨脹時(shí)，她輕舒了口氣，緊繃的神經(jīng)好像一下就放松下來(lái)。那一刻，我們忽然安靜了——原來(lái)繆老師也會(huì)緊張，也會(huì)擔(dān)心講不好課。

從那天起，有些東西悄悄變了。她依舊嚴(yán)格，但課間開(kāi)始有人把從家?guī)?lái)的糌粑分她一袋，也有女生湊過(guò)去小聲跟她說(shuō)心事，她就像個(gè)姐姐一樣聽(tīng)著，偶爾笑笑、拍拍對(duì)方的肩……

3個(gè)月的時(shí)光匆匆而過(guò)，繆老師不僅教會(huì)了我們難懂的物理知識(shí)，更讓我們懂得了什么是“溫柔的堅(jiān)強(qiáng)”。離開(kāi)的那天，繆老師站在講臺(tái)上笑著跟我們說(shuō)心里話，說(shuō)著說(shuō)著便哽咽了，教室里的抽泣聲漸漸響起，最后變成了繆老師和我們相擁而泣。

每次翻開(kāi)那本寫滿筆記的物理課本，繆老師溫柔的笑容、她面對(duì)困難時(shí)從容堅(jiān)定的樣子便會(huì)浮現(xiàn)在眼前，成為我成長(zhǎng)路上最溫暖的光。

（中國(guó)教育報(bào)記者 馮麗 采訪整理）