這是Figure的第199支原創(chuàng)視頻

清明節(jié)，F(xiàn)igure記錄了一群距離死亡最近的人的故事。辣椒、亮子、楊平、大成……他們不斷抹平重刑犯留在自己身上的烙印，以殯葬師的身份生活下去，努力贏得尊敬和體面。他們是一群向往美好生活的普通人，賺更多的錢，讓家人過(guò)上更好的生活。在懷念逝者的日子里，祝愿所有人繼續(xù)幸福地生活下去。

辣椒 「媽媽送你去天國(guó)」 殯葬連鎖店殯葬師，曾因開(kāi)槍致人重傷入獄

楊平 「媽媽送你去天國(guó)」 殯葬連鎖店殯葬師，曾因持刀殺人入獄

亮子 「媽媽送你去天國(guó)」 殯葬連鎖店殯葬師，未成年時(shí)打群架致人死亡入獄

大成 「媽媽送你去天國(guó)」 殯葬連鎖店殯葬師學(xué)徒，曾因報(bào)復(fù)性殺人入獄

楊平不會(huì)料想到，一把宰羊刀會(huì)徹底改變他這樣一個(gè)老實(shí)農(nóng)民的命運(yùn)。

2019年農(nóng)歷春節(jié)前幾天，他剛剛完成一場(chǎng)葬禮，回到殯儀店，收拾著儀式用剩的器具。出獄后，這位重刑刑釋人員成為了一名殯葬師。早上，他和死者家屬一起站在遺體送別室里。在儀式之前，楊平小聲跟家屬說(shuō)明流程，接著所有人一起把目光轉(zhuǎn)向平躺著的逝者。

楊平回憶起23年前，那個(gè)司機(jī)倒在地上掙扎，自己手里的刀還流著血。后來(lái)在看守所，他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)人死了。

▍偶然和命運(yùn)

「命，反正也就是命。」楊平回憶那一天發(fā)生的事情，似乎命運(yùn)的手已經(jīng)擺布好了每一步。

那天，楊平要去趕集。出門前，父親跟他說(shuō)今年的羊不好賣，倒不如把羊殺了賣肉，管它貴賤總能賣出去。

從市集回家的路上，楊平騎著自行車，那把買來(lái)宰羊的刀躺在車筐邊緣。新刀還沒(méi)有開(kāi)刃，用草紙隨意包著。

一瞬間，楊平的車子突然失去平衡，連同他的身體一起跌倒在地。不遠(yuǎn)處，一輛汽車伴隨著剎車的聲音，猛地停了下來(lái)。

這起意外事故是如何發(fā)生的，已經(jīng)無(wú)法查究。楊平本能地扶起自行車，拾起掉在土里的物件和食物。與此同時(shí)，自覺(jué)晦氣的汽車司機(jī)從副駕駛位鉆出來(lái)，查看完車輛的擦刮程度后，憤怒地走向楊平，嘴里是惡毒的臟話。楊平下意識(shí)望了一眼車筐，隨后看著迎面來(lái)的男人，將方才聽(tīng)到不入耳的話換了幾個(gè)詞又罵了回去。

這場(chǎng)小型交通事故引起的沖突，已經(jīng)由口舌之快升級(jí)為拳腳之爭(zhēng)。楊平之前的29年，做一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，和土地爭(zhēng)、和老天爭(zhēng)、和時(shí)運(yùn)爭(zhēng)，奪下一口糧食，養(yǎng)活父母妻兒。所有的生活經(jīng)驗(yàn)都教導(dǎo)他，「不去惹事，但是別人想欺負(fù)我肯定不行」。

楊平已經(jīng)無(wú)法回憶起握刀的細(xì)節(jié)。那場(chǎng)被他描述為「雙方都無(wú)法讓步的沖突」，由于宰羊刀的出現(xiàn)而失去了勝負(fù)的懸念。一同失去的，還有一個(gè)人的生命，以及楊平18年又193天的自由。

楊平說(shuō)：「20多歲年輕氣盛，經(jīng)過(guò)這些年的教育，擱現(xiàn)在就不可能發(fā)生了。當(dāng)初要是熊點(diǎn)跑了，哪有這些后續(xù)的事？」

他坐在工作的殯葬服務(wù)店里，說(shuō)話間，臉上始終帶著尷尬又難為情的笑，雙手還是緊緊撐著腿，保持警惕?！敢惨稚妒?，要是遇到你死我亡的狀況，還是不能忍。」他補(bǔ)充道。

▍回歸社會(huì)

2015年出獄后，楊平找工作很不順利，有的地方根本不招收他，有的地方工作干不長(zhǎng)。直到2018年，他在獄友辣椒的介紹下到「媽媽送你去天國(guó)」殯葬店做了一名殯葬師，生活才穩(wěn)定下來(lái)。同在一家店的3位同事都曾在監(jiān)獄服刑15年以上。按照量刑裁定，他們被統(tǒng)稱為「重刑刑釋人員」。

沈陽(yáng)的3家「媽媽送你去天國(guó)」殯葬連鎖店分別設(shè)在市里的大型醫(yī)院附近，每家店固定配置1名「社會(huì)企業(yè)家」作為店面責(zé)任人，4名「重刑刑釋人員」擔(dān)任殯葬師。項(xiàng)目的發(fā)起人付廣榮說(shuō)：「他們的身份找工作太難了?！?/p>

「中國(guó)首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地」的黃銅色牌匾掛在店里顯眼的位置，辣椒和老婆小獅子、同事亮子、大成圍坐在狹小的會(huì)客廳吃殺豬菜，有一搭沒(méi)一搭地聊天。趕回店里準(zhǔn)備參加第二天殯葬培訓(xùn)的大成，給大家?guī)Я思依锏哪曦i。

「對(duì)象處得怎么樣？」辣椒問(wèn)媳婦小獅子為亮子介紹的女友。

「處著，就是人家父母看你的身份就不同意，心里不得勁?！沽磷诱f(shuō)起來(lái)有些沮喪。

「甭說(shuō)對(duì)象，就咱這身份，找工作都碰過(guò)好多回壁?！勾蟪啥酥氲氖忠?yàn)榍榫w激動(dòng)而不受控制地抖動(dòng)著。因?yàn)橐粓?chǎng)蓄意謀殺，他的右手留下了輕微的殘疾，臉上還有一道從耳后橫亙到頭頂?shù)陌?，右眼受傷失明，現(xiàn)在裝著一只假眼。

「沒(méi)出來(lái)之前在里面想的可好了，出來(lái)什么不能干？實(shí)際上你想干點(diǎn)別的工作，步步是坎兒?！沽磷映霆z后，用在監(jiān)獄里學(xué)到的手藝，在南方的一間服裝廠負(fù)責(zé)熨燙。后來(lái)工廠生意衰落，老板拖欠工資跑路，他和工友只領(lǐng)到兩千多元的象征性補(bǔ)償款。

「你說(shuō)我在那里咬牙挺著出來(lái)了，20多年，現(xiàn)在回來(lái)了，為什么社會(huì)這么對(duì)咱們呢？」大成家人湊錢給他買的殘疾人電動(dòng)車被城管沒(méi)收后，他再度失去生活來(lái)源。因?yàn)樯眢w的殘疾，大成需要長(zhǎng)期服用多種藥物控制病情。失去收入后，加重了父母的擔(dān)子，這是讓他最為愧疚的。

▍一場(chǎng)葬禮

當(dāng)天晚上，辣椒媳婦小獅子的二姑去世了。接到電話的一行人驅(qū)車趕到二姑生前的小院，那里已經(jīng)站滿了人。小獅子哭做一團(tuán)，辣椒和助手亮子熟練地從車?yán)锶〕鰞x式所需要的物件，趁著遺體還未僵硬，在第一時(shí)間給逝者換上壽衣。

盡管時(shí)間緊迫，入殮環(huán)節(jié)也不能馬虎。高濃度的白酒充分浸濕毛巾，從臉部開(kāi)始，殯葬師需要隔著一層薄被完全地擦拭一遍逝者，凈身。穿壽衣是有講究的，衣服4層、褲子3層，總數(shù)算起來(lái)得是單數(shù)。鞋襪穿好后，還要用細(xì)細(xì)的紅線固定住逝者的腳部和雙手，放置于金色花紋的薄被上。裝飾性的首飾和口金放置妥帖后，再蓋上銀色的緞面被單作為結(jié)束，俗稱「鋪金蓋銀」。

逝者安置妥當(dāng)后，辣椒一邊辦理流程性事務(wù)，一邊安撫家屬的情緒。他的冷靜中透著專業(yè)：「死是大事，咱心里得對(duì)得起良心，別糊弄人家。」

辣椒游走在家屬之中，在等待遺體送去殯儀館的間隙里彼此交換著香煙，沉默地吞吐。這個(gè)有著兩撇小胡子的男人，渾圓的肚腩和從容的神態(tài)泯于眾人之中。出獄后的五年里，他至少?gòu)耐庑紊先谌肓巳巳骸?/p>

「至少得二十年，一個(gè)在監(jiān)獄里待了15年以上的人，要徹底地融入社會(huì)，得二十年?！?/p>

這是一個(gè)無(wú)法考證的數(shù)據(jù)，但至少在出獄的年份上，辣椒和亮子的差別是顯而易見(jiàn)的。剛出獄一年的亮子在大部分時(shí)刻保持著沉默，自顧自地劃手機(jī)，而敏銳地洞察著周圍的事物。長(zhǎng)期生存于天敵威懾下的小型動(dòng)物，天生具備著求生的機(jī)敏。

亮子曾在一場(chǎng)親戚的葬禮上，因?yàn)檎塘x執(zhí)言被打破頭。對(duì)方的手臂揮來(lái)之前，亮子本能地想做出還擊的動(dòng)作，又收回了手。事后，打人者因?yàn)橛绣X有勢(shì)輕松逃脫懲罰。

二十年前，未成年的亮子在一場(chǎng)群架中致人死亡，他和其中一名同伴出逃?xùn)|北，經(jīng)歷了兩年的逃亡生活。這一次，他沒(méi)有抵抗，也沒(méi)有逃避。他知道，這已經(jīng)不是他和辣椒生活的時(shí)代，拳頭的力量失效了。

第二天，留在店里的辣椒和亮子為二姑的葬禮做準(zhǔn)備，大成回家過(guò)年了。

▍贖罪之后

1993年，辣椒用一把「五連發(fā)」獵槍，奪走了一名警察的一只胳膊和兩條腿，因?yàn)樗耆枇俗约旱哪赣H：「罵我可以，就是不能罵我媽?！?/p>

辣椒篤信「以牙還牙，以眼還眼」的原則，他認(rèn)為自己理所應(yīng)當(dāng)被懲罰，并且在服刑完畢之后已經(jīng)償還了罪孽。

追溯這一原則，最早出現(xiàn)于《漢漠拉比法典》?！敢匝肋€牙，以眼還眼」在一定程度上代表了公平?！溉巳艄室鈸p壞別人什么，就需要多倍地賠償別人什么。而對(duì)于身體上的一些傷害只需要做到等量賠償。」一只胳膊和兩條腿，交換20-40歲之間的20年，這樣是否就公平了，不得而知。

「剛進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，就后悔了。」辣椒回憶起鐵窗生涯，除了挨打，監(jiān)獄里混著泥沙的飯菜也吃不習(xí)慣。十幾年來(lái)，辣椒靠父母郵寄來(lái)的方便面和火腿腸改善伙食，以至于現(xiàn)在方便面和火腿腸成了他再難下咽的食物。

被高墻電網(wǎng)隔開(kāi)的前半生里，他自稱是「全家最上進(jìn)的人」，靠開(kāi)大貨車積攢下的收入補(bǔ)貼家用，甚至在母親拿不出錢為哥哥辦婚禮的時(shí)候，拿出了2萬(wàn)元。出獄后的五年里，辣椒最早接觸到殯葬行業(yè)，送走了1000多位逝者，連媳婦也是在工作中認(rèn)識(shí)的。「以前不知道累，就是干活?，F(xiàn)在47歲的人，能再干多少年呢？命苦?！?/p>

「時(shí)代不同了?！贡壤苯沸?4歲的媳婦小獅子時(shí)常說(shuō)起兩人之間有代溝。不僅是對(duì)新鮮事物譬如手機(jī)軟件的接受程度，還有辣椒奉行的20年前那一套生存法則。

東北人靠著義氣和暴力為自己贏得一番事業(yè)的時(shí)代正在消失。出獄后辣椒因?yàn)榇蚣苓M(jìn)過(guò)幾次派出所，他為人們吵個(gè)架都能報(bào)警的行為感到驚訝不已。在派出所，所長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：兄弟，這不是那個(gè)時(shí)代了。辣椒和他的同事們?cè)噲D融入新的社會(huì)，被信息和科技主導(dǎo)的社會(huì)。他開(kāi)始想攢錢買房。

辣椒和小獅子2018年結(jié)婚后，就蝸居在30平店面隔開(kāi)的臥室里，逼仄的空間擺了一張高低床，柜子中挪開(kāi)一條窄窄的道供人走路。辣椒決心兩年內(nèi)帶著小獅子搬離工作的門店，用首付安一個(gè)自己的家?！甘袃?nèi)的（房子）太貴了買不起，一平都萬(wàn)八千，咱買一平三四千塊錢的，買個(gè)五六十平。」

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，辣椒需要每年比現(xiàn)在多完成20多個(gè)活?！竸偝鰜?lái)的時(shí)候，有多少錢都花了，都沒(méi)想攢錢，沒(méi)這概念?！?/p>

年紀(jì)尚輕的小獅子好玩愛(ài)吃，平時(shí)兩人的消遣就是帶著小泰迪犬去附近散步，回來(lái)的時(shí)候，在街上買點(diǎn)媳婦愛(ài)吃的東西，一起回到幾百米外的店里?！父沂芸?，守著殯葬這個(gè)活，哪都不能去。」

葬禮結(jié)束之后，辣椒的老丈人打來(lái)電話。他準(zhǔn)備把自己的房子騰出來(lái)，讓夫婦兩人搬去家里住?！高@誰(shuí)能要啊！當(dāng)時(shí)，我們結(jié)婚，小獅子家是不同意的，現(xiàn)在兩個(gè)人過(guò)日子也苦。誰(shuí)家的孩子誰(shuí)不疼呢？」

辣椒說(shuō)自己努力干活，苦點(diǎn)累點(diǎn)，一天只睡三五個(gè)小時(shí)也行。他干了四年多，經(jīng)他手的葬禮已經(jīng)有幾百場(chǎng)。他要靠這份職業(yè)讓日子好起來(lái)。

「這個(gè)入殮師一般人干不了，得體力好，良心正才能干。良心不正的，你想學(xué)，回來(lái)就有病，好了去還有病，那就干不了這活，壓不住。」

「它是一種贖罪的方式，它是把過(guò)去人送走的過(guò)程。」

（文中刑釋人員姓名均為化名）

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載