上個世紀(jì)五十年代，乒乓球在美國依舊算不上是一項體面的運動，它更多出現(xiàn)在地下室、俱樂部和廉價球館里被當(dāng)成一種輕浮的消遣，而不是可以閃耀世界賽場、承載國家榮譽(yù)的“正經(jīng)項目”。盡管英國玩具公司和美國的 Parker Brothers 已將“Ping-Pong”注冊為商標(biāo)，這個名字在市面上更像一門生意，而非嚴(yán)肅的競技?！癙ing-Pong”在英語中也帶有強(qiáng)烈的調(diào)侃和非正式意味。出于商業(yè)利益，這家公司也多次發(fā)律師函、打官司，迫使各類組織改用“Table Tennis”來指稱乒乓球。

與此同時，乒乓球在美國的官方組織——美國乒乓球協(xié)會（當(dāng)時名為 USTTA）成立于 1933 年，雖說已有一些年頭，卻遠(yuǎn)談不上體系完備：沒有真正意義上的國家隊，也缺乏穩(wěn)定的資金與選拔訓(xùn)練機(jī)制。一項運動想在一個國家發(fā)展，光有設(shè)備和天才是不夠的，還要被納入資本的棋盤、民族敘事的舞臺。在這樣的語境里，《至尊馬蒂》講的就不再只是一個小子的冠軍夢，而是一出在美國“長不大”的運動，如何被二戰(zhàn)后的國際環(huán)境、資本殖民和民族主義反復(fù)作用的生動寫照。

電影由喬什·薩弗迪執(zhí)導(dǎo)，“甜茶”提摩西·查拉梅主演，主人公馬蒂·毛瑟的經(jīng)歷脫胎于歷史上的真實人物、美國傳奇乒乓球運動員馬蒂·賴斯曼，人送外號“The Needle”——不僅僅指他那消瘦的身形，還有如針尖一般扎心的毒舌。他球風(fēng)靈活多變，從紐約街頭的乒乓球桌一路打到世界舞臺——1949年拿下英格蘭公開賽男單，1958與1960年兩度稱霸全美公開賽，還在世乒賽上攬下幾枚銅牌。

01 馬蒂的心理動機(jī)：“我是希特勒的噩夢”

電影一開始，馬蒂就開始妙語連珠、好言好語地向一位老婦推銷鞋款，展示了他的絕妙口才和銷售才能。然而接下來，他卻拒絕了升職為鞋店經(jīng)理的機(jī)會，一心志得意滿地想要靠乒乓球來發(fā)家，不僅要通過打比賽來穩(wěn)固自己的實力，還要進(jìn)軍產(chǎn)業(yè)，和朋友制定了售賣黃色乒乓球的創(chuàng)業(yè)計劃。他不惜一切手段從鞋店老板那里拿到一筆錢，前往倫敦公開賽對決。然而在當(dāng)時，這些做法無異于是天大的荒唐——盡管美國戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛，城市里多了人群和空間可以揮拍，但在絕大多數(shù)美國人的認(rèn)知里，乒乓球仍只是派對角落的一張桌子、一顆輕飄飄的小白球，還輪不到被當(dāng)作“冠軍夢”的起點。

作為一部虛構(gòu)人物傳記片，電影不可避免地增加了一些吸引眼球的成分來增強(qiáng)敘事的可看性。在倫敦比賽時，野心勃勃的馬蒂不僅結(jié)識了筆業(yè)大亨洛克威爾，還和他的妻子、早已過氣的女明星凱·斯通（格溫妮絲·帕特洛 飾演）展開了一段曖昧不清的關(guān)系，最終一路闖進(jìn)決賽，與日本選手遠(yuǎn)藤進(jìn)行終極對決，但最終慘敗收場。

因此，他發(fā)誓要在東京世錦賽上再和遠(yuǎn)藤一較高下，贏回冠軍。沒想到回到紐約后，他還有一堆爛攤子要收拾——被鞋店老板指控偷竊；因咆哮賽場而被國際乒聯(lián)處1500美金的罰款；倫敦行前他管不住下半身，讓好友瑞秋（敖德薩·阿錫安 飾演）意外懷孕……故事到這里，馬蒂除了要為自己真正贏一次外，還變成了籌錢歷險記——他該如何說服別人獲取一筆支持資金，來支付來回東京的高昂機(jī)票和酒店？

但是問題由此產(chǎn)生：馬蒂所有的野心，是真地出于對這項運動的熱愛，還是只是為了虛榮，證明自己能行、能夠謀生？這兩者并不矛盾，因為競技體育最玄妙的，就是能激發(fā)人性深處復(fù)雜的好勝欲，往大了說可以說是為國爭光，哪怕一將功成萬骨枯；往小了說是為了追求個人實現(xiàn)，獲得認(rèn)可——但這并不代表實現(xiàn)目標(biāo)就可以把一切代價合理化。勝利的聚光燈總是令人心馳神往，但也常常令人頭暈?zāi)垦?，看不清方向?/p>

馬蒂的心理是二戰(zhàn)后的猶太人心理的集體映射，即使他未被卷入屠殺，即使身處安全的美國，他依然感受到一種“游牧般的連通性”和“幸存者的內(nèi)疚”。一個神選角是，在飯桌上給洛克威爾講述蜂蜜奇遇的、從大屠殺中得以幸存的猶太乒乓球運動員，正是那位同樣出演了二戰(zhàn)題材影片《索爾之子》的蓋佐·羅赫里格。這種戰(zhàn)后猶太人在心理上、歷史上被戰(zhàn)后的猶太經(jīng)驗在戲里戲外被深深塑形：一邊清醒地知道自己與那條“被滅絕的界線”曾經(jīng)有多近，一邊又迫切地想融入主流社會，過上一種“再普通不過的美國生活”。對于馬蒂這一代年輕猶太人來說，他們從歐洲猶太人所遭遇的滅頂之災(zāi)中“幸存”，但這種“幸存”背后的真正意義在于“自我創(chuàng)造”：如果僅僅是活成別人安排好的樣子，那并不算真正的勝利；只有按自己的規(guī)則成功，才算完成了對命運的反擊。

“甜茶”的表演完全褪去了過往作品中一系列角色的文弱少年氣。盡管他依然戴著一副書呆子氣的眼鏡，但時刻保持著極度亢奮的狀態(tài)，油嘴滑舌、滿嘴放炮，為了達(dá)到目的——哪怕只是放縱一刻的歡愉——也能隨時切換姿態(tài)。他既像街頭混混版的體育明星，又像一個被社會一次次打回原點、卻死活不肯認(rèn)輸?shù)氖≌?，很難在他身上看到傳統(tǒng)體育電影里的運動員身上那種明亮、端正、純粹的“正能量”。

馬蒂既渴望融入主流，他拼命向上、想加入甚至站到主流之上、成為他想成為的人；同時又想要保留自己的獨特性——但這份獨特性恰恰誕生于對主流價值的懷疑。這是一個人在忠于自身根源與反抗其狹隘性之間的協(xié)商過程，既會帶來不尋常的洞見，也會帶來一種神經(jīng)質(zhì)的事實扭曲。這種張力讓馬蒂極度敏感。他必須比別人更成功、更努力，才能抵消那種“隨時可能被剝奪”的底層不安全感。所以他往往表現(xiàn)出一種極度的興奮和激情，面對乒乓球大小事呈現(xiàn)出賭徒式的狂熱，鞋店經(jīng)理這種平庸和安穩(wěn)的生活在他眼中等同于坐以待斃。只有這樣，馬蒂才對得起他嘴里自稱的“希特勒的噩夢”。

02 乒乓球贏球背后的“美國例外”

不過喬什·薩弗迪顯然也對“個人冠軍神話”不感興趣，因為個體的成就無法離開時代的托舉。他抓住的是馬蒂身上那種尷尬的雙重位置：一方面，他真心相信自己是世界級水平，只是生不逢時；另一方面，他又時時刻刻非常清楚，自己為了達(dá)到目的，需要索取和出賣些什么：球技，身體，情感，甚至尊嚴(yán)——為了能去日本，他在宴會上脫掉褲子，被洛克威爾當(dāng)眾用乒乓球拍打屁股調(diào)教。

有趣的是，《至尊馬蒂》幾乎完全略去了我們習(xí)慣的“訓(xùn)練蒙太奇”。觀眾看不到清晨跑步、負(fù)重?fù)]拍、汗水滴落地板的慢動作，大量的篇幅用于描繪馬蒂如何被狗屁倒灶的現(xiàn)實搞得精疲力盡、氣喘吁吁。同時，約書亞·薩弗迪用“戰(zhàn)勝遠(yuǎn)藤”來穩(wěn)住敘事主線，既給觀眾帶來刺激和期待，也給馬蒂制造了一個敵人——他混合著對常規(guī)打法的挑戰(zhàn)、對嚴(yán)謹(jǐn)球風(fēng)的挑釁和民族主義的熱血。

但是，當(dāng)電影中的資本大鱷打算借東京表演賽打開日本市場時，“贏下遠(yuǎn)藤”又夾帶著對抗資本主義的色彩。當(dāng)初馬蒂拒絕了倫敦賽后洛克威爾的東京表演賽的商業(yè)邀約，就是看透了他的意圖：只為博取眼球、推銷自己的品牌。這下，乒乓球不再只是“比賽”，而成了一次小規(guī)模的資本出征——二戰(zhàn)后的日本，是在美國扶持與軍事占領(lǐng)下重建的，“美國夢”也被連同洗衣機(jī)、電視機(jī)和小康家庭一起打包輸入。

1952年，日本人發(fā)明了海綿底板，那是他們第一次通過乒乓走上世界舞臺，帶來極強(qiáng)的民族自豪感。對于馬蒂和遠(yuǎn)藤的較量，電影中表現(xiàn)了兩種打法與心態(tài)：馬蒂代表的是美國式“現(xiàn)代性”的萌芽，他當(dāng)然是驕傲的；而遠(yuǎn)藤則是另一種思維：他被新聞短片描述為“背后有8400萬日本人在看著他”，承載的是一個戰(zhàn)敗國家重新站上世界舞臺的集體希望，更何況這個對手還來自美國。

一個是被戰(zhàn)后集體創(chuàng)傷緊緊捆綁在一起的民族英雄，一個是在本國乒乓體系里幾乎沒有后盾的邊緣小人物。偏偏就是這個幾乎一無所有的美國人，闖進(jìn)了被美國塑造出來的新日本，把自己想象成“例外”的那一個。

這是不折不扣的“美國例外論”的體現(xiàn)：美國人總是相信，即使全世界都按某種秩序運行，他依舊可以憑一己之力打破規(guī)則、贏下最后一盤。這個概念最早可以追溯到 19 世紀(jì)的托克維爾——他在《論美國的民主》中，把美國描述成一塊與舊大陸截然不同的土地：沒有封建殘余，沒有國家教會，卻在宗教、個人主義與社團(tuán)精神之間維持著一種獨特平衡。后來，這種“美國與眾不同”的感覺，逐漸被冷戰(zhàn)時期的政治修辭加以固定：美國被想象成歷史中的“例外國家”，不僅制度優(yōu)越，還肩負(fù)一種近乎宗教式的使命——去拯救、改造、引導(dǎo)他國，仿佛只要美國介入的地方，都是在“幫助別人走向現(xiàn)代化”。

放在《至尊馬蒂》里看，東京世錦賽就是一場小型的“例外論劇場”。一個想要證明自己的美國人帶著小白球，闖進(jìn)克服戰(zhàn)敗陰影、追逐“美國夢”的日本，成為那種“美國人到哪兒，現(xiàn)代化就跟到哪兒”的象征。洛克威爾的品牌計劃也一樣——他并不在乎乒乓球這項運動本身，只關(guān)心能否把一個原本“邊緣”“不體面”的項目包裝成美國制造、美國主導(dǎo)的新消費品，連勝負(fù)都可以被寫進(jìn)市場營銷腳本。在這種框架下，“打敗日本人”就不再只是一個球員的賭氣，而是一種被例外論加持過的新資本殖民擴(kuò)張：我要贏的，不只是對手，更是證明“美國人理應(yīng)在世界舞臺上占一個位子”。

03 個人和時代的美國夢

問題是，這股力道來得太晚、太偏，也太虛無——國家并沒有真的站在他身后，只有意識形態(tài)的幽靈在利用他。馬蒂自以為是“為美國爭一口氣”，但他被明確拒絕了接下來東京參賽的資格。說到底，他不過是表演賽的海報上被丑化的猙獰的臉。

所以，當(dāng)看到馬蒂要推翻表演賽中“故意輸給遠(yuǎn)藤”的潛規(guī)則、要來一場真正的比賽時，他最后的勝利信念變成了實現(xiàn)個人志向、不向資本低頭和維護(hù)國家榮譽(yù)的奇怪混合體——來都來了，褲子不能白脫，更不能輸給日本人。

這種混合性也與乒乓球運動在美國的尷尬地位有關(guān)?！吨磷瘃R蒂》悄悄提出了一個問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個人奮斗本身：一項運動要在一個國家真正“長大”，需要什么？球本身的觀賞性當(dāng)然重要，規(guī)則、技術(shù)的發(fā)展也重要，但更關(guān)鍵的是，它要被納入某種集體敘事，要被賦予一種“值得投入成本與激情”的理由。五十年代的美國不會為乒乓球提供這樣的理由，它更愿意把激情投注在橄欖球、拳王爭霸這些宏大場面上——那些運動更容易被包裝成“美國故事”：堅韌的個人、龐大的球隊、史詩級的逆轉(zhuǎn)，最適合印在可口可樂罐和愛國廣告里。

乒乓球太小、太輕，既擠不進(jìn)冷戰(zhàn)敘事，也撐不起資本的大舞臺。因此，家人不支持，朋友不理解，他們看馬蒂的眼光充滿敬佩，但心里卻認(rèn)為他是個瘋子，早晚會敗于自己的抵死不從。就像當(dāng)初從陽臺上傾瀉而出的黃色乒乓球，還沒來得及賣出，就已經(jīng)胎死腹中。

電影把馬蒂的個人命運和這段歷史纏繞在一起，讓他成為那項運動在美國的隱喻：既被忽視，又時不時被拉出來消費；既被當(dāng)成笑話，又在最后時刻被要求“為國爭光”?！懊绹庹摗痹谶@里變成一種更細(xì)膩的暴力——國家要的是能彰顯“我們與世界不同”的運動，而那些不夠“美國”的項目，就被丟進(jìn)地下球館的陰影中——一個沒有體制和資本擔(dān)保的人想要成為競技運動員，何其荒誕和艱難。

另一方面看，無論是大背景的“美國例外”，還是小到個體的“美國夢”，它們都鼓勵每個角色發(fā)揮其“個體主動性”，但倘若每一個個體都把這種主動性發(fā)揮到最極致，那么就會吞噬其他人。馬蒂在奔赴東京一路上的經(jīng)歷正是如此：他把好友的肚子搞大，給朋友畫大餅、向其借車用借房住并且搞得一團(tuán)糟，為了騙路費而玩弄和凱·斯通的關(guān)系，簡直是渣男中的渣男；但諷刺的是，他能剝奪別人，別人也能夠來剝奪他——甚至被洛克威爾恐嚇，說自己不是人類，是不老的吸血鬼，專門吸食馬蒂這樣的人——資本的摧毀力量會以不同形式存在，又可笑又驚悚。這種叢林一般的弱肉強(qiáng)食，正是“美國夢”的血腥的陰暗面，內(nèi)核也極度悲傷。

因此，觀眾看馬蒂所作所為和其遭遇的感受也十分復(fù)雜，它不僅展現(xiàn)了球場內(nèi)的角力，也描述了球場外的風(fēng)云和蠶食。你究竟為誰而贏？為誰而打？這往往不取決于你自己的能力和意愿。所以薩弗迪始終讓馬蒂不斷游在各色危機(jī)之中，臨淵而立：一會兒是出于個人熱愛，一會兒是為了謀生和養(yǎng)家，一會兒是反抗資本力量，一會兒是美國臉面、“顧全大局”，盡情展現(xiàn)了他的執(zhí)念如何被不斷摔打、碾壓。執(zhí)念來自于扎根，但乒乓球在美國無根。

看過《好時光》《原鉆》的人會很容易認(rèn)出，這又是一個典型的“薩弗迪式主角”：靠嘴硬和運氣在城市縫隙里打滾，永遠(yuǎn)在下一次押注中說服自己“這次會不一樣”。《至尊馬蒂》把這種上癮氣質(zhì)從毒品、賭博換成了乒乓球和美國夢——馬蒂輸?shù)舻膹膩聿恢皇潜荣?，而是一遍遍驗證“我是不是美國這套神話的例外”的失敗實驗。

薩弗迪的視聽語言一如既往地“狂躁”：手持?jǐn)z影緊緊貼在人物背后，鏡頭在擁擠的街道、樓道和球館里搖晃；“上一秒水到渠成、下一秒雞飛蛋打”敘事節(jié)奏渾然天成，整部電影似乎就是一場角逐激烈的乒乓球比賽：你以為過了這個賽點就要贏球，但是對手馬上將你反超，陷入無盡的循環(huán)。

而選用五十年代作為時代背景，混搭八十年代的流行金曲，令馬蒂的歷險有一種站在現(xiàn)在回顧過往時光的意味。到底是時代不同了，八十年代的美國已經(jīng)經(jīng)歷了越戰(zhàn)的失敗和經(jīng)濟(jì)的滯漲期，對五十年代裹挾著戰(zhàn)后勝利的“美國夢”，更帶有一種懷舊和向往，令馬蒂一本正經(jīng)的胡說八道、作死一般的肆無忌憚、荒唐的意氣風(fēng)發(fā)和毫無道理的自信滿滿，顯得更加野性和稀有。

《至尊馬蒂》拍的，當(dāng)然是一個人在競技場內(nèi)外被反復(fù)打回原點的命運。它也在追問：當(dāng)一項運動在資本、體制和民族敘事中找不到自己的位置時，那些執(zhí)著于這份夢想的人，究竟在和什么對抗、還能和什么對抗？他們想贏的，也許從來就不是比分，而是一個“身份被承認(rèn)”的資格——讓自己的汗水、羞恥和尊嚴(yán)，都能在這片土地上找到可供安放的位置。電影中，馬蒂沒能完全做到，但他至少證明過：哪怕是一顆不起眼的小白球，也曾在美國的歷史縫隙里，短暫地、倔強(qiáng)地發(fā)過光，哪怕它從未被納入那個“我們與眾不同”的偉大故事。到最后，他既不像一個被體系庇護(hù)的體育天才，更像一個被美國夢推到桌邊的瘋子。