對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，頭頂發(fā)光的天空在某種程度上把他們與宙斯聯(lián)系在一起。這并不是說(shuō)他們相信天空便是宙斯，而是天空的某些特征構(gòu)成了其對(duì)人類生活所施的影響力，一如宙斯的力量顯現(xiàn)給人類所通過(guò)的途徑。宙斯通過(guò)天空得以顯現(xiàn)，同時(shí)也會(huì)被天空隱藏：一種力量只有通過(guò)顯現(xiàn)它的載體，方為人類得見(jiàn)，但同時(shí)，它往往要超出其所有顯現(xiàn)范圍；它并不混同于其中的任何一種顯現(xiàn)。

因此，宙斯與其說(shuō)是發(fā)光的天空，不如說(shuō)發(fā)光的天空作為力量的某種形式，只是一種既顯現(xiàn)又隱藏的樣貌。這種力量的本質(zhì)是什么呢？就宙斯而言，或許最不失當(dāng)?shù)亩x應(yīng)是稱他與至高無(wú)上的權(quán)威有關(guān)。宙斯的核心特征之一——對(duì)眾神和整個(gè)宇宙而言——是他處于品級(jí)的頂端，是他所掌握的最高統(tǒng)治，是他所擁有的對(duì)他者全權(quán)支配的一種強(qiáng)大威力。

宙斯

宙斯這種至高無(wú)上的威力——對(duì)于那些承受者而言——反映出一種雙重且矛盾的特點(diǎn)。一方面，天空通過(guò)有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)（晝夜與四季的周期性更迭）所體現(xiàn)的這種威力意味著一種公正而有序的最高權(quán)力；另一方面，它本身還包含一種難以理解且不可預(yù)見(jiàn)的成分。除了所謂的“aithér”（即永遠(yuǎn)發(fā)光的天空或一片永存不變區(qū)域的光輝）外，希臘人還在天空中區(qū)分出他們所稱的“a?r”，亦即大氣現(xiàn)象——其不可預(yù)見(jiàn)的威力首先關(guān)乎人類生活——出現(xiàn)的區(qū)域，因?yàn)樗軒?lái)風(fēng)、云、甘霖或毀滅性風(fēng)暴。在宙斯的威力中，既有規(guī)律性和一致性的一面，也有不可預(yù)見(jiàn)的一面，或施恩或威嚇。宙斯因被視為天空，故而他所呈現(xiàn)的樣貌復(fù)雜且模棱兩端：晝與夜；吉祥與不吉祥。而宙斯在某種程度上還出現(xiàn)在所有能夠展現(xiàn)其最高統(tǒng)治之地。他現(xiàn)身眾山之巔：在佩利翁山（mont Pelion），人們以“踞高的宙斯”（Zeùs acra?os）之名崇拜他；在奧林波斯山（Olympe）之巔，一座連接天地的高山，其陡峭的頂峰令人想起邁錫尼的要塞，從那里國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)監(jiān)視著他治下的平原。宙斯現(xiàn)身于一些冠高的樹(shù)中，這些樹(shù)通過(guò)“a?r”直達(dá)“aith?r”，他就是“樹(shù)冠之神”宙斯（Zeùs éndendros）。宙斯現(xiàn)身在雷電中，他就是霹靂神、響雷神或雷電神（Zeùs Brontēn、Keraúnios或Kataibátēs）；宙斯現(xiàn)身雨中，他就是施雨神或降水神（Ombr?os或Huétios），尤其是秋季豐沛的雨水——預(yù)示著播種季的到來(lái)——有如天地達(dá)成了神圣的結(jié)合，因?yàn)閷徦故潜幼o(hù)神、誕生神、富饒神以及風(fēng)暴神（Zeùs Gona?os、Genéthlios、Geōrgós以及Maimáchtēs）。宙斯甚至現(xiàn)身于大地深處，他以富饒的形式在那里展示其繁殖力，因?yàn)樗勤じ?、地下神、富庶神以及恩賜神（Zeùs Chthónios、Katachthónios、Ploúsios、Me?lichios）。宙斯化作金雨——像天空一樣，黃金作為經(jīng)久不變的金屬濃縮了日光，而日光通過(guò)其光芒折射出最高統(tǒng)治權(quán)的光輝——他就是佩戴金劍之神（Zeùs Chrusáōr）。

然而，宙斯的力量并不止于上述自然現(xiàn)象，它還作用于人類活動(dòng)和社會(huì)關(guān)系中。作為神王（Zeùs Basileús)，他是王的化身。難道就沒(méi)有一位被稱作阿伽門(mén)農(nóng)的宙斯嗎？！宙斯尤其存在于王的權(quán)杖中，并使王的決策生效。在祭司的居所，王的權(quán)杖便可代表對(duì)宙斯一種祭拜的象征。在人類君主行使源自眾神的權(quán)威且借助神力才有效的所有情形中，宙斯皆與王相伴：當(dāng)王率軍出征時(shí)，宙斯便是引領(lǐng)神、戰(zhàn)神（Zeùs Ag?tōr、Prómachos)；當(dāng)王思考其勸誡并在心中反復(fù)謨猷時(shí)，宙斯便是議事神（Zeùs Boula?os）；當(dāng)人們?cè)诶Ь持胁恢撊绾渭腊荻砬笸鯇さ媒饷撝罆r(shí)，他便是拯救神（Zeùs S?tōr）。宙斯尤其會(huì)出現(xiàn)在王伸張正義時(shí)：正如宙斯在天空中的統(tǒng)治使土地豐饒、豐產(chǎn)，王的公正也會(huì)給予其全部屬地以繁榮。若王有失公正，土地便不會(huì)出產(chǎn)谷物、羊群不再繁殖，女人的嬰孩皆為畸形。反之，如果王行事公正，敬畏公正，便會(huì)體現(xiàn)出宙斯的至高權(quán)威，其轄地的一切均會(huì)永遠(yuǎn)繁榮昌盛。

宙斯之于宇宙、王之于臣民以及一家之長(zhǎng)在家庭范圍內(nèi)的統(tǒng)治并無(wú)二致。因此，從宙斯的崇拜中也可辨識(shí)出他作為一種家神的不同方面。如果一個(gè)被逐出家門(mén)、被切斷所有社會(huì)關(guān)系的人，蹲在另外一家之主的灶火處祈求庇護(hù)，那么“應(yīng)援神”宙斯（Zeùs Hikésios)或“善神”宙斯（Zeùs Xénios)便會(huì)與他走進(jìn)那人的居所?！盎閼c神”宙斯（Zeùs Gam?lios)主管合法婚姻，目的是將女人置于其夫君的控制之下，并為其生育尊敬、服從父親的子嗣。“圍墻或柵欄保護(hù)神”宙斯（Zeùs Herke?os）圍住的領(lǐng)地范圍是一家之主行使權(quán)力之地，而“份地之神”宙斯（Zeùs  Clários）則在隸屬于不同主人的地產(chǎn)間劃定并守護(hù)邊界。最后，“財(cái)富守護(hù)神”宙斯（Zeùs Kt?sios）形若陶甕般端坐在食物貯藏室，守護(hù)著一家之主的財(cái)富。

像宙斯這樣一位有著如此眾多別號(hào)的神，我們或許從中可瞥見(jiàn)超自然力量的主要功能之一。這些別號(hào)可使人類個(gè)體融入到有其運(yùn)作規(guī)則、有其等級(jí)的社會(huì)群體；可使這些社會(huì)群體進(jìn)而融入到自然秩序中，最后使自然本身的變化成為一種神圣秩序。因之，眾神具有一種社會(huì)調(diào)節(jié)功能。王的權(quán)力因源自宙斯確有其效力，只是需要王依據(jù)一定的規(guī)則并符合既定的秩序行事。在王及其臣民之間就何為最高權(quán)力的游戲規(guī)則達(dá)成了一種默契。如果王者濫權(quán)，這并非僅僅是某個(gè)人受到損害或社會(huì)等級(jí)遭到破壞，而是宇宙的整個(gè)神圣秩序因這種對(duì)公正的最高權(quán)力的破壞而受質(zhì)疑。重建受損的秩序，有罪一方就得付出代價(jià)。形勢(shì)的突變也可視作宙斯的復(fù)仇，因?yàn)樗刈o(hù)著統(tǒng)治權(quán)；也可視作一種準(zhǔn)自動(dòng)重建的秩序，這種重建是通過(guò)恢復(fù)被打亂的宇宙力量的平衡而實(shí)現(xiàn)的。這兩種解釋——宙斯的復(fù)仇與命數(shù)（Némesis或Mo?ra）——并不矛盾，因?yàn)橹嫠惯€另有“命運(yùn)主導(dǎo)”（Moiragétēs）的別號(hào)。

如此一來(lái)，像宙斯這樣的力量將多種形式的人類活動(dòng)、社會(huì)關(guān)系以及自然現(xiàn)象聯(lián)系在一起。它把此類現(xiàn)象聯(lián)系在一起，但并未將其混淆。希臘人深知，王并不是一種自然力量，自然力量也不能等同于某個(gè)神。但在他們看來(lái)，這些不同的實(shí)在相互聯(lián)系、相互依存，有如一種神力的不同方面。

我所采用的“神力”這種表達(dá)形式，旨在強(qiáng)調(diào)希臘眾神并不是人，因?yàn)槿俗鳛楠?dú)特、極為個(gè)性化的存在有其單一性、有其內(nèi)在精神生活的形態(tài)。希臘眾神是諸多力量，并非是人。相關(guān)研究業(yè)已表明，涉及神，希臘人對(duì)于單數(shù)或復(fù)數(shù)的使用并無(wú)明確的區(qū)分。同一種神力有時(shí)被視為單數(shù)的存在，如美惠神（cháris），有時(shí)作復(fù)數(shù)（chárites）。羅德（Rohde）曾言：“希臘人并不知表達(dá)單一的神，所能表達(dá)的是一種時(shí)或單一性、時(shí)或多樣性的神力。”

神話和文學(xué)作品對(duì)眾神的描述尤為強(qiáng)調(diào)其單一性：荷馬筆下的宙斯是一個(gè)具有相對(duì)單一性的形象。而在祭拜時(shí)，希臘人看重的是同一個(gè)神的多元性。當(dāng)時(shí)的宗教并未區(qū)分出單一的宙斯，而是別號(hào)所修飾的不同的宙斯，這些別號(hào)把不同的宙斯與其特定的活動(dòng)區(qū)域聯(lián)系在一起。祭拜中，重要的是向適于特定境況的那個(gè)宙斯乞靈。因此，即便色諾芬受到“拯救神”宙斯和“神王”宙斯的庇佑，他仍然受到“恩賜神”宙斯怨恨的折磨，因?yàn)樯Z芬忘記了在宙斯節(jié)慶（Diásiα）時(shí)獻(xiàn)祭。色諾芬受到兩個(gè)宙斯的眷顧并使第三個(gè)宙斯不快，他并不引以為奇。宙斯的單一性并非是獨(dú)一無(wú)二的人所具有的那種單一性，它是一種力量，其多變的形態(tài)表現(xiàn)在不同的層面上。

（本文節(jié)選自《古希臘的神話與社會(huì)》，[法]讓-皮埃爾·韋爾南著，張強(qiáng)譯，商務(wù)印書(shū)館2025年11月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）