紙飛機(jī)離開(kāi)手指的瞬間，發(fā)出“嗡嗡”聲，是機(jī)翼震顫、大力破開(kāi)空氣的聲音。

這是“投手”劉力文的第九次投擲了，飛機(jī)瀕臨報(bào)廢。場(chǎng)館空曠、無(wú)風(fēng)，空氣安靜、焦灼。

唐帥是折出這架飛機(jī)的人。他腦子有點(diǎn)亂，恍惚中，順著劉力文的出手方向看出去，有些驚訝。

那是極為罕見(jiàn)的飛行軌跡。飛機(jī)向高空沖去，爬升到近16米、離場(chǎng)館頂棚還有些距離時(shí)，猛地止住去勢(shì)，以一個(gè)反弧線(xiàn)的飛行軌跡向前劃去，下降、滑翔、下降、滑翔——絲滑又平穩(wěn)。

2025年12月28日，挑戰(zhàn)時(shí)刻。本文圖片均為受訪(fǎng)者供圖

楊仕安在現(xiàn)場(chǎng)用手機(jī)直播，緊盯那個(gè)小點(diǎn)。過(guò)去兩年，他未曾在終點(diǎn)等到過(guò)這架紙飛機(jī)。如今這一刻到來(lái)，似乎比想象中更美妙。

遠(yuǎn)處的小點(diǎn)慢慢放大，越過(guò)一條線(xiàn)，低低撞向場(chǎng)館盡頭的玻璃幕墻，回彈落地。顧不上鏡頭了，楊仕安奔向紙飛機(jī)，上一個(gè)世界紀(jì)錄88.318米——如今已被打破。“有了！有了！”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音響起，與場(chǎng)館另一頭同伴的歡呼聲撞了滿(mǎn)懷。

2025年12月28日，挑戰(zhàn)團(tuán)隊(duì)合影。

2025年12月28日，上海汽車(chē)會(huì)展中心，6名來(lái)自不同城市、平均年齡17.5歲的中國(guó)學(xué)生聯(lián)手，把一架紙飛機(jī)飛出98.43米。2026年1月19日，吉尼斯世界官方認(rèn)證，這是全世界紙飛機(jī)目前所能飛到的最遠(yuǎn)距離。

興奮之余，劉力文和唐帥向我們分享了紙飛機(jī)的故事。當(dāng)年少時(shí)的愛(ài)好和最極致的世界紀(jì)錄掛鉤，它的內(nèi)涵更為豐富，關(guān)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ塘W(xué)，關(guān)于嚴(yán)苛的訓(xùn)練，關(guān)于向世界自證的信仰。

一次次嘗試中，他們感受到，一個(gè)人能讓紙飛機(jī)飛行，但一群人協(xié)力，可以讓它飛得更遠(yuǎn)。這背后，有天時(shí)地利的偶然，也有千錘百煉的必然。

伙伴

只是幫幼兒園的妹妹折了個(gè)紙飛機(jī)，唐帥跟這件事較上勁了。

那是2022年3月，他15歲，來(lái)自蘇州?！霸趺淳W(wǎng)上的飛機(jī)能飛那么遠(yuǎn)，我的才十米不到？”唐帥去搜了網(wǎng)上“紙飛君”等人的教程，從此打開(kāi)新世界的大門(mén)。

紙飛機(jī)界的一個(gè)共識(shí)是，要飛20米不難，做成標(biāo)槍樣式就行；飛到50米，需要帶點(diǎn)滑翔；再往上，要在科學(xué)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上大力投擲，制作要求也同步提高。

吉尼斯世界紀(jì)錄證書(shū)。

在唐帥“入坑”后不久，2022年4月，韓國(guó)和馬來(lái)西亞成員組隊(duì)用“獵豹”紙飛機(jī)飛出77.134米，打破約翰·柯林斯“蘇珊”紙飛機(jī)在2012年創(chuàng)下的吉尼斯世界紀(jì)錄。2022年12月，美國(guó)選手用“馬赫五標(biāo)槍”紙飛機(jī)，將世界紀(jì)錄推進(jìn)至88.318米。

那時(shí)唐帥沒(méi)想過(guò)破紀(jì)錄，只覺(jué)得把紙飛機(jī)飛遠(yuǎn)一點(diǎn)是有意思的事，“有種自由的感覺(jué)?！彼诰W(wǎng)上找到國(guó)內(nèi)一批認(rèn)真在玩競(jìng)技類(lèi)紙飛機(jī)的人，大家聚在一個(gè)叫CPAC（China Paper Aircraft Community）的QQ群里。

群主楊仕安當(dāng)時(shí)16歲，來(lái)自安徽合肥。2020年底，偶然刷到紙飛機(jī)教程后，他也被迷住了，一張簡(jiǎn)單的紙，如何能承載如此翩然的滑翔？

當(dāng)時(shí)，網(wǎng)上多是教人把飛機(jī)折得漂亮，楊仕安則對(duì)競(jìng)技更感興趣。他想讓飛機(jī)飛得更遠(yuǎn)，剛開(kāi)始不懂理論，便用不同的紙，折成不同機(jī)翼大小、機(jī)身長(zhǎng)短的飛機(jī)，再把實(shí)踐數(shù)據(jù)記下來(lái)分析，樂(lè)在其中。2021年，他在網(wǎng)上組建社群，與更多志同道合的朋友分享交流。

挑戰(zhàn)成員。

隔著五湖四海，“身懷絕技”的少年們像是找到知音，線(xiàn)上打得火熱，也發(fā)展出線(xiàn)下聚會(huì)。這個(gè)群從最初的4人，發(fā)展到一千多人，楊仕安也成了大家口中的“老資歷”。

來(lái)自南京的黃一舟2021年進(jìn)群，那時(shí)還在讀小學(xué)；2022年前后，來(lái)自北京的喬宇晨入群，那時(shí)讀初中；2023年，來(lái)自廈門(mén)的王承昊進(jìn)群，同樣在讀初中。后來(lái)，他們都成為2025年破紀(jì)錄團(tuán)隊(duì)的重要成員。

高手

讓世界紀(jì)錄寫(xiě)上中國(guó)人的名字，是不少紙飛機(jī)玩家的夢(mèng)想。喬宇晨坦言，最初很多人會(huì)想著用自己的飛機(jī)飛出紀(jì)錄，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這幾乎不可能，“最極致的成績(jī)，要靠每個(gè)環(huán)節(jié)最頂?shù)娜撕狭?。?/p>

他解釋?zhuān)瑫?huì)設(shè)計(jì)的不一定會(huì)折疊，會(huì)折疊的不一定會(huì)投擲，會(huì)投擲的不一定會(huì)調(diào)校——一般人玩紙飛機(jī)，少有調(diào)校這步，它指調(diào)整紙飛機(jī)，使其適配投手的出手習(xí)慣。

對(duì)楊仕安來(lái)說(shuō)，對(duì)破紀(jì)錄具象的渴望，或許是在劉力文的一次出手后。

部分團(tuán)隊(duì)成員。

劉力文是“橫空出世”的，像個(gè)“世外高人”，至今沒(méi)有加群。

楊仕安記得，當(dāng)時(shí)有群友說(shuō)，上海出了個(gè)奇才，折的方塊形飛機(jī)滯空時(shí)間達(dá)到26秒以上，但沒(méi)有完整的視頻記錄。“吹牛，怎么可能?！辈簧偃硕疾恍?。直到2023年，在上海的一次社群“面基”中，跟著朋友去的劉力文一出手，技驚四座。

“飛機(jī)飛出去，嗡嗡作響。”楊仕安對(duì)那次印象很深，“此人不得了，設(shè)計(jì)牛，投擲能力也非常強(qiáng)?！?/p>

劉力文最初接觸的是滯空型紙飛機(jī)，而非刷長(zhǎng)距離。吉尼斯滯空紙飛機(jī)的世界紀(jì)錄，2009年起由日本人戶(hù)田拓夫保持，一次性能盤(pán)旋29.2秒。

在戶(hù)外一次偶然飛到30秒后，劉力文興奮地覺(jué)得自己也能挑戰(zhàn)紀(jì)錄，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)想法太幼稚，室外和室內(nèi)完全兩個(gè)概念?！?/p>

他意識(shí)到，紙飛機(jī)每厘米、每秒的推進(jìn)，都依靠精準(zhǔn)的物理模型和極致的投擲。2022年初三結(jié)束的暑假，劉力文開(kāi)始認(rèn)真鉆研。他自學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)研究機(jī)型，學(xué)打棒球提升投擲能力，將出手時(shí)速穩(wěn)定在132公里/小時(shí)。他還長(zhǎng)期保持超高的訓(xùn)練強(qiáng)度，保證身體狀態(tài)處于最優(yōu)。

2023年，劉力文認(rèn)識(shí)了唐帥，兩人很投緣，快速進(jìn)步并達(dá)成合作。他們彼此互補(bǔ)——唐帥有些瘦弱，投擲力量不足；但也不是所有飛機(jī)都能扛住劉力文的“暴力投擲”，同伴嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼酃?huì)更好地提升飛機(jī)耐受力。

唐帥在折疊紙飛機(jī)。

看唐帥折紙是個(gè)享受的過(guò)程。紙層在折疊中變厚，他借助桌角，再拿一把尺子壓住，慢慢地打開(kāi)飛機(jī)翅膀，很是平整。唐帥說(shuō)，這步叫“開(kāi)翼”，很難很關(guān)鍵，做不好會(huì)導(dǎo)致翅膀進(jìn)空氣、鼓包。他的指腹飽滿(mǎn)，動(dòng)作橫平豎直，帶著匠氣。

兩個(gè)男孩都很靦腆，說(shuō)到紙飛機(jī)和團(tuán)隊(duì)話(huà)會(huì)多一些。劉力文告訴我，為了保存他的投擲實(shí)力，訓(xùn)練中唐帥幫忙試飛了大量飛機(jī)，這個(gè)瘦瘦的男孩每次都拼盡全力，飛到手肘受傷。唐帥想反駁，又不好意思地笑了。

挑戰(zhàn)

2022年，楊仕安邁出關(guān)鍵一步，他向吉尼斯世界紀(jì)錄提交了申請(qǐng)，主要是為了研究規(guī)則。按照要求，紙飛機(jī)要在室內(nèi)飛行，使用紙張控制在A4大小、100克每平方米以下，使用膠帶量不超過(guò)2.5*3平方厘米，現(xiàn)場(chǎng)需持證裁判裁定距離，還需媒體等多方見(jiàn)證人。

這對(duì)一群學(xué)生自然不易，但他們依靠自己的力量，見(jiàn)招拆招，去閑魚(yú)找過(guò)裁判，去勘察場(chǎng)館并和負(fù)責(zé)人談檔期等等。

喬宇晨的柜子。

2025年，大家向吉尼斯正式申請(qǐng)?zhí)魬?zhàn)滯空、距離兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。同年8月，團(tuán)隊(duì)對(duì)兩項(xiàng)紀(jì)錄同時(shí)發(fā)起挑戰(zhàn)，那次劉力文感冒，成績(jī)定格在84.097米，滯空飛出29s整，只差世界紀(jì)錄0.2s。

此后，團(tuán)隊(duì)決定集中攻關(guān)距離型。同年10月6日，借著在寧波舉行的紙飛機(jī)比賽，他們?cè)俅锡R聚發(fā)起挑戰(zhàn)，黃一舟調(diào)校出了一臺(tái)不錯(cuò)的飛機(jī)，但疑似受場(chǎng)地一側(cè)氣流影響，最終成績(jī)是87.5米，距離88.318米的世界紀(jì)錄相差不到1米。

這一米怎么就不行？沒(méi)有人服氣。王承昊的飛機(jī)設(shè)計(jì)能力極強(qiáng)，根據(jù)投手習(xí)慣，他按照厘米進(jìn)行數(shù)據(jù)測(cè)試，花三個(gè)月研究了近十種方案優(yōu)化飛機(jī)。黃一舟的調(diào)校經(jīng)驗(yàn)豐富，他著力研究投手習(xí)慣，通過(guò)大量試飛琢磨更精細(xì)的調(diào)校。2025年下半年，王承昊高一，黃一舟初三，課余時(shí)間幾乎都交給了紙飛機(jī)團(tuán)隊(duì)。

最終破紀(jì)錄的紙飛機(jī)叫“Research”，由劉力文設(shè)計(jì)的“May 9”和王承昊設(shè)計(jì)的“Firefly 5”組合而成。折疊這樣的飛機(jī)，唐帥用上了墊板、三把尺、夾板、老虎鉗、膠帶、剪刀等，一架耗時(shí)近30分鐘。

經(jīng)過(guò)復(fù)盤(pán)及對(duì)可行場(chǎng)地的重新勘察，2025年12月28日，在上海嘉定的汽車(chē)會(huì)展中心，第三次挑戰(zhàn)發(fā)起了。

后來(lái)團(tuán)隊(duì)坦言，若第三次再失敗，出于各自的學(xué)業(yè)壓力等，或許不會(huì)再有第四次嘗試。

高光

前兩次的挑戰(zhàn)，身在北京的喬宇晨沒(méi)參加。他本來(lái)已對(duì)紙飛機(jī)“淡坑”，更多興趣轉(zhuǎn)投航模。2025年12月的一天，得知楊仕安團(tuán)隊(duì)要發(fā)起新一輪挑戰(zhàn)，出于好奇和對(duì)上海小籠的思念，他決定趕來(lái)圍觀。

上海汽車(chē)會(huì)展中心，挑戰(zhàn)當(dāng)天。

現(xiàn)場(chǎng)的喬宇晨，很快感受到氣氛凝重。有成員覺(jué)得場(chǎng)館17米左右的頂棚太低了，會(huì)限制一開(kāi)始的爬升——紙飛機(jī)被投擲出去，爬升至最高點(diǎn)，失速后進(jìn)入滑翔，依靠重力獲得速度，再推進(jìn)飛行——按劉力文的投擲和飛機(jī)設(shè)計(jì)，高度應(yīng)到20米以上才不會(huì)限制發(fā)揮。

當(dāng)天，唐帥帶了提前準(zhǔn)備好的30架紙飛機(jī)，型號(hào)不盡相同，以備扔壞、扔不順手時(shí)能及時(shí)續(xù)上。劉力文試投了幾次，直到第五次才出現(xiàn)正常軌跡，飛出七十多米，其余時(shí)間都在撞頂、回旋飛、翹頭。

喬宇晨一直在仔細(xì)觀察?！皠⒘ξ拇_實(shí)是個(gè)很恐怖的人，能把出手速度練到那么快，按正常調(diào)教手法，肯定調(diào)不出?！彼l(fā)現(xiàn)劉力文出手時(shí)稍微偏右，“我腦子里突然有個(gè)想法，基本上是玩紙飛機(jī)從來(lái)沒(méi)人嘗試過(guò)的。旋一點(diǎn)，然后，咱們?cè)囍{(diào)一下飛機(jī)的前面?！?/p>

這種直覺(jué)或許是來(lái)自航模。無(wú)論如何，第九次投擲前，喬宇晨拿過(guò)飛機(jī)，回想著劉力文的出手，細(xì)細(xì)調(diào)整了兩三分鐘，才鄭重遞出。

冬日的陽(yáng)光透過(guò)窗，灑在劉力文身上。他接過(guò)飛機(jī)，屏息，投擲。幾個(gè)少年的人生高光時(shí)刻到來(lái)了。

下一座山

我問(wèn)劉力文，用紙飛機(jī)破了個(gè)世界紀(jì)錄，怎么想？他笑了，“其實(shí)沒(méi)什么用，但山就在那里?！?/p>

“可能有人覺(jué)得這只是個(gè)消遣，世界上沒(méi)用的紀(jì)錄又多了一個(gè)。但我們努力了，也圓了曾經(jīng)的夢(mèng)想?！眴逃畛空f(shuō)。

楊仕安把刷新紀(jì)錄的事發(fā)到社交平臺(tái)，收獲稱(chēng)贊。

2026年1月19日，在英國(guó)求學(xué)的楊仕安熬到凌晨四點(diǎn)，刷出吉尼斯官網(wǎng)的紀(jì)錄，興奮得睡不著。他在社交平臺(tái)上發(fā)帖，很快，滯空紀(jì)錄保持者戶(hù)田拓夫、前距離紀(jì)錄獲得者約翰·柯林斯等，都發(fā)來(lái)祝賀。柯林斯是喬宇晨年少時(shí)的偶像。

楊仕安的偶像是戶(hù)田拓夫，他還有幸見(jiàn)過(guò)對(duì)方。戶(hù)田拓夫曾真誠(chéng)地說(shuō)，不論國(guó)籍，希望有人盡快刷新自己的滯空紀(jì)錄。而這，正是楊仕安的下一個(gè)“山頭”。

曾經(jīng)的伙伴們，從各自的山腳出發(fā)，遇見(jiàn)彼此，升級(jí)修煉，并肩到山頂看到最美的風(fēng)景。而下一程，他們要走向各自的山路。

楊仕安已經(jīng)大一，專(zhuān)業(yè)是機(jī)械工程。他有更宏大的理想，讓更多人愛(ài)上紙飛機(jī)，不再視其為幼稚的玩物，“紙飛機(jī)蘊(yùn)含著人類(lèi)對(duì)簡(jiǎn)單事物的極限探索。”

喬宇晨高三、王承昊高一、黃一舟初三，或許會(huì)先以學(xué)業(yè)為重。唐帥要準(zhǔn)備專(zhuān)升本的考試——中考失利后，他曾迷茫，這段經(jīng)歷鼓勵(lì)了他，加上劉力文的力挺，他終于下定決心讓自己變得更好。

劉力文在讀大一，他有個(gè)更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，但賣(mài)了一個(gè)關(guān)子。

這個(gè)目標(biāo)或許唐帥知道，“我相信只要是他的目標(biāo)，都會(huì)達(dá)成，說(shuō)不定到時(shí)你們也會(huì)看到?！?/p>

郁斐 設(shè)計(jì)