楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1095年。

這一年，在世界的東方，大宋朝的哲宗皇帝，還在搞他的青春復(fù)仇——父親當年制訂的新法，都要恢復(fù)；反對過父親的大臣，都要清算。

往北，大遼這一年改元“壽昌”。這一年大遼的道宗皇帝耶律洪基64歲，他已經(jīng)當了40年皇帝了，是到了期待長壽的年紀了。果然，“壽昌”是遼道宗用的最后一個年號。

再往東北，在白山黑水之間，女真人已經(jīng)崛起，只不過，這個時候還看不出來他們有什么光明的未來。一個叫完顏阿骨打的青年人，這一年28歲。他就是未來的金太祖。這一年，他和他的部落還在遼朝的統(tǒng)治下生活，完全不知道自己會擁有多么傳奇的一生。

這一期節(jié)目，是《文明之旅》第二季的最后一期，我們暫時把目光從東方挪開，去看看歐亞大陸的最西端，看看那里正在醞釀的一件大事：十字軍東征。

所謂十字軍東征，簡單說，就是西歐的基督徒，想要收復(fù)圣地耶路撒冷，而發(fā)動的宗教戰(zhàn)爭。斷斷續(xù)續(xù)，打了將近200年。

十字軍大軍正式開拔，那還是明年的事兒。但是在1095這一整年，教皇烏爾班二世，都在為這個事兒忙活。他是3月份，在意大利的宗教會議上，就已經(jīng)把這個意圖給挑明了：你看，人家東羅馬帝國的皇帝，原來跟我們羅馬教會不對付，現(xiàn)在被穆斯林打得抬不起頭，服軟了，來求援了，咱們都是基督徒，一筆寫不出兩個耶穌，咱們是不是發(fā)兵幫幫他們??？

但是教皇發(fā)現(xiàn)：在意大利，這個動員效果不怎么樣。烏爾班二世自己是法國人，所以決定翻過阿爾卑斯山，回老家跑一趟試試。從4月到11月，他跑遍了法國南北，一邊動員，一邊籌備宗教會議。到了11月27號，在今天法國南部的克萊蒙，他召集了一次盛大的宗教會議，發(fā)表了一場演說——整個歐洲中世紀，這可能是最重要的一場演說——要點就是兩個：第一，穆斯林搶了我們基督徒的圣地耶路撒冷，咱豈能善罷甘休？咱得去搶回來。

第二，凡是參與的人，紅色布條兩根，交叉往身上一縫，您就是十字軍了。凡是參加十字軍的人，不管死在路上，死在戰(zhàn)場上，靈魂都會直接升天堂，而他原來在人世間犯下所有的罪都會被赦免。

這一動員，效果好得出奇。教皇本來說的是，咱們現(xiàn)在都分頭回家動員，第二年8月15號，圣母升天節(jié)那天一起出發(fā)。這是留了9個月的時間給大家做準備。但是沒想到，民間的熱情非常大，摁都摁不住。貴族和騎士還沒動呢，平民十字軍，大概2萬到5萬人，里面有騎士、有修道士、有農(nóng)民、有農(nóng)奴、有流浪漢，還有大量的婦女，等不及到8月，也不管教皇同意還是不同意，從下一年的春天開始，就人流滾滾地向東方進發(fā)了。

這還只是一個開始。在未來的200年里，有九次十字軍東征。什么概念？就是最長隔了40多年，最短的不過幾年間，就有一波西歐人上路，要去和東方的穆斯林拼命。

我們今天在這里說，“200年”、“9次”，就是兩個冰冷的數(shù)字。但是你想象一下，這200年里，幾乎每個歐洲人都生活在十字軍的陰影或者光輝之下。幾乎每個人小時候都聽說過：鄰居家的祖父曾經(jīng)去過耶路撒冷哎，那是耶穌的圣地哎；我家有個親戚死在了戰(zhàn)場上，但托人帶回來了東方的紀念品呢；我家閣樓上，還藏著一面盾牌，也不知道是哪一輩的爺爺在東征戰(zhàn)場上用過的，等等。在這200年里，十字軍可不僅是戰(zhàn)爭啊，那是流淌在歐洲很多村莊、很多人家血脈里的日常感受。歐洲的一個普通的年輕莊稼漢，在田間干活，直起腰的時候，沒準就會想：有機會，我也要去一趟東方。圣地的傳說就像火焰一樣照亮了平凡生活的每一個角落。

我們這代中國人，隔了將近一千年，將近一萬公里，該怎么看待這場戰(zhàn)爭呢？通常，我們聊一場戰(zhàn)爭的思路就是兩個：第一是看勝敗，第二是評是非。

那十字軍東征是勝了還是敗了呢？說不清。勝過，也敗過。從戰(zhàn)爭的初衷來看，肯定是沒實現(xiàn)。1291年，十字軍建立的耶路撒冷王國的最后一個據(jù)點也丟了，200年空忙一場。但是歐洲人的收獲也不小。經(jīng)此一役，歐洲社會、經(jīng)濟、文化被全面激活。事后一算賬，歐洲人其實賺翻了。

那是非呢？十字軍東征是正義的自衛(wèi)戰(zhàn)爭還是卑劣的侵略戰(zhàn)爭呢？它的動機是為了宗教信仰，還是為了利益掠奪呢？那就更是一筆糊涂賬了。站位不同，觀點當然就不同。

我們今天這期節(jié)目不想陷入到這些爭議當中，我就想提醒一個問題：你想過沒有？為什么在一片死寂的中世紀，突然能夠爆發(fā)出這么一場席卷歐洲的狂潮？

請注意，這不是打群架，這是一場戰(zhàn)爭動員。在現(xiàn)代社會，想要搞一場戰(zhàn)爭動員，即使有民族國家的凝聚力，有官僚制的治理系統(tǒng)，有現(xiàn)代化的媒體，尚且不是容易的事兒。而十字軍東征呢？那可是在中世紀的歐洲，物質(zhì)那么匱乏，信息那么閉塞，基礎(chǔ)設(shè)施那么粗糙，居然教皇一聲令下，就成功進行了范圍那么廣、程度那么深、時間那么長的軍事動員。你不覺得是一個很難理解的奇跡嗎？

今天，我們就試著來解釋一下，這個奇跡到底是怎么發(fā)生的。

動員之謎

熟悉中國歷史的人，可能會覺得，這有什么奇怪的呢？從秦朝末年的陳勝吳廣起義，到漢朝末年的黃巾起義、唐朝末年的黃巢起義，再到后來的李自成起義和太平天國運動，這不都是農(nóng)耕時代的大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭嗎？只要農(nóng)民足夠苦，大規(guī)模的戰(zhàn)爭動員，沒什么稀奇?。?/p>

可是你想過沒有？歐洲歷史上其實很少有中國這種規(guī)模的農(nóng)民戰(zhàn)爭，為什么？

這背后的原因非常復(fù)雜。最底層的因素是氣候。中國主要是季風氣候，一旦風調(diào)雨順，可以支撐非常大的人口密度；但它的壞處是，降水量的波動極大，今年多、明年少、今年這里多、明年那里少，導(dǎo)致水旱災(zāi)荒頻發(fā)。農(nóng)民一旦絕收，只好向周圍地區(qū)逃荒，造成流民現(xiàn)象。中國人雖然在觀念上安土重遷，但實際上，經(jīng)常背井離鄉(xiāng)去逃荒才是常態(tài)。

而且，這種氣候帶來的災(zāi)荒，影響的往往是一大片地區(qū)。逃荒的人潮要走很遠，才能找到糧食。所以，一旦形成逃荒的流民潮，往往是方向一致的、遠距離遷徙的滾滾人流。這就是爆發(fā)大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭的最好的土壤。清朝的曾國藩還分析過一個動力機制，他說：老百姓沒有糧，一旦來了起義軍，說跟我去搶糧去，大家一看有盼頭，只好跟著去；當這股隊伍把當?shù)啬軗尩募Z食都搶完了，怎么辦？只好往別的地方去，成為流動大軍；那把別的地方也搶完了呢？那個地方的老百姓也沒有糧了，也只好加入起義軍。這叫“民無糧，則必從賊；賊無糧，則必變流賊，而大亂無了日矣！”所以，農(nóng)民戰(zhàn)爭一起，往往能迅速滾動發(fā)展成非常大的規(guī)模。

但是你再看西歐，主要是溫帶海洋性氣候，或者地中海氣候，糧食單產(chǎn)相對低，同樣的耕地，能支撐的人口比較少。但是它的優(yōu)點是：溫差小，降水相對均勻。所以，西歐水旱災(zāi)害比中國少得多，而且往往只影響局部地區(qū)。這就很難形成大規(guī)模的逃荒流民。

更重要的是，社會結(jié)構(gòu)也不一樣。中國傳統(tǒng)社會很早就形成了發(fā)達的官僚系統(tǒng)，所有的農(nóng)民都是國家的子民，而國家也負有救災(zāi)的最后責任，所以一般的災(zāi)荒可以應(yīng)付。但到了王朝末期，國家行政能力下降，救災(zāi)不及時，就很容易形成遍地流民、揭竿而起的局面。這就像個高壓鍋，平時不出事，一旦出，就是大事。

而同時期的西歐呢？是封建制度。農(nóng)民不屬于國家，而是屬于大大小小、遍地都是的封建領(lǐng)主。我們聽歐洲中世紀的故事，很多所謂的國王，其實也就是個鎮(zhèn)長。這種高度碎片化的社會結(jié)構(gòu)，不太可能形成大規(guī)模的流民潮。你想啊，一個地方的農(nóng)民一旦受災(zāi)，或者被壓迫得太狠了，就往別處跑嘛，無非是換一個村子或者領(lǐng)主混口飯吃。再加上歐洲當時還有各種各樣的修道院、城鎮(zhèn)、行會、雇傭兵體系，整個社會像個有很多孔的篩子，很容易就把流民給吸納了。

這就是中國為什么經(jīng)常有大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭，而歐洲很少的基本原因。

但即使是這樣，中國式的大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭，想要點燃，也沒有那么容易。為什么？因為還需要組織能力。你想，在農(nóng)耕社會，農(nóng)民是分散在土地上的。找個高地，拼命喊，能喊來幾個人？就算喊來了人，沒有組織權(quán)威，大家憑什么聽你的？畢竟，造反不成，那是殺頭的買賣啊。

所以，關(guān)鍵的組織資源就很重要了。陳勝吳廣怎么起來的？他們本身就是秦朝征發(fā)的徭役隊伍的基層軍官，這是利用了朝廷的現(xiàn)成組織資源；漢朝末年的黃巾起義呢？領(lǐng)導(dǎo)人張角是道教的領(lǐng)袖，這是利用了宗教的組織資源。沒有這種組織資源當做火種，即使社會遍地火藥桶，也還是炸不了。

那你再去看中世紀的歐洲， 封建社會的特點就是高度碎片化。國王、騎士互相之間打個群架還可以，但是全歐洲齊心合力，遠征東方，組織資源就不夠了。

你可能會說，不對啊，是教皇發(fā)動的十字軍東征啊。歐洲中世紀的宗教氛圍那么濃厚，大家一聽是上帝的號召，那還不跟瘋了一樣地上？

沒那么簡單。

你想，穆斯林控制耶路撒冷，那是公元7世紀的事情，距離我們今天說的1095年，已經(jīng)400多年過去了。這400多年，歐洲宗教氛圍一樣濃厚，為什么原來沒搞十字軍，現(xiàn)在要搞？

而且，僅憑宗教熱情，還遠遠不足以發(fā)動一場有規(guī)模的戰(zhàn)爭。比如，我們前面提到的平民十字軍，那就是純粹的宗教熱情的產(chǎn)物。結(jié)果呢？你想也想得到，幾萬人的隊伍要徒步走上4000公里去耶路撒冷。4000公里多遠？相當于今天從北京到廣州，再從廣州回北京，打一個來回啊。

而且，當時的歐洲道路情況很差，好多地方用的都是羅馬道路的遺存，但沒人修沒人管好幾百年了，還不如古羅馬那時候好走。地圖不是沒有，但主要是用來理解上帝的，不是拿來走路和行軍的導(dǎo)航地圖。語言也不通，別看有所謂拉丁語，但那只是少數(shù)精英的書面語言，絕大多數(shù)平民十字軍，在語言上幾乎是彼此陌生人。十字軍東征，是一次在“意義高度統(tǒng)一、語言極度分裂”的條件下發(fā)生的集體行動。

你看，這些人沒有組織，沒有后勤，怎么能走到遙遠的東方呢？只能是沿途打家劫舍，胡作非為，包括大規(guī)模地屠殺猶太人。他們覺得，反正是去打異教徒嘛，話也說不通，猶太人和穆斯林有什么區(qū)別？殺了、搶了再說啊。到了戰(zhàn)場上，這些烏合之眾也不可能有戰(zhàn)斗力。他們是下一年1096年春天出發(fā)的，到了秋天就已經(jīng)幾乎全軍覆滅。

還有一點，宗教信仰是一個觀念系統(tǒng)，而觀念系統(tǒng)是很容易分裂的。我們《文明之旅》在1054年那一期還專門講過基督教東西教會的大分裂，那就是40年前的事兒。即使是在西歐內(nèi)部，基督教也經(jīng)常鬧分家。就拿這一年1095年來說，西歐就有兩個教皇，一個是前面提到的烏爾班二世，其實還有一個克萊芒三世，是由神圣羅馬帝國皇帝亨利四世扶持的。你說亂不亂？

就算烏爾班二世說，要去耶路撒冷打異教徒。即使是正統(tǒng)的基督教徒，也不見得認同啊。你可能也聽說過基督教的名言：“有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打”，還有一句：“要愛你的仇敵”。你看，非暴力可是基督教的核心倫理。在十字軍東征之前，基督教在歐洲扮演的也是一種和平力量。我們現(xiàn)在是在11世紀末，就在過去的一百年時間里，基督教還發(fā)起了兩個運動，一個叫“上帝和平”，限制的是暴力的對象，你們這些騎士不能打基督教士，不能打農(nóng)民、婦女、窮人和朝圣者，誰打誰下地獄。還有一個運動叫“上帝休戰(zhàn)”，限制的是暴力的范圍，簡單說就是每周三晚上至下周一早上，不許搞暴力活動。這么一種和平宗教，突然號召大家去打仗，這在理論上，總是要給出個解釋吧？

你就想，如果我是當時歐洲的一個普通基督徒，我平時是怎么信仰上帝的？日常生活對自己嚴格要求，按規(guī)定上教堂，過各種宗教生活，就夠了啊。就算是我要去遠方朝圣，那也是風險可控、周期很短的個人行為?，F(xiàn)在突然要求我走出自己熟悉的村莊，我可是祖祖輩輩都沒出過遠門喲，現(xiàn)在突然要冒巨大的生命風險去參加一場戰(zhàn)爭，去打我從來沒見過面的異教徒，這個彎子是不好轉(zhuǎn)的。

更重要的是，宗教信仰解決不了參與者的現(xiàn)實成本問題。

發(fā)動戰(zhàn)爭可以靠熱情，但是準備戰(zhàn)爭，這里面可就全是理性了。《十字軍東征：計劃與組織，理性與信仰》這本書，講的就是這個內(nèi)容。

一個國王想組織十字軍東征，那好，你想帶上戰(zhàn)場的每一個士兵，每一匹馬，每一車輜重都是要付錢的：看在上帝的份兒上，我可以跟你走，但是我的安家費，你總是要給一點吧？你給他那么多，總不能虧待我吧？我平時干活掙這么多，你也不好意思少很多吧？你翻《十字軍東征：計劃與組織，理性與信仰》這本書就知道了，十字軍隊伍中，打頭的是一本《圣經(jīng)》，跟在后面的可都是賬本啊。可以這么說：宗教信仰確實可以驅(qū)使一個人上戰(zhàn)場。但是，你有多少錢，你才有多少宗教信仰可以變成戰(zhàn)斗力。

如果是拼湊自己的隊伍，還好辦一點。東征是一個龐大的系統(tǒng)工程，要走那么遠的路，沿途難免會跟商業(yè)力量打交道，你買糧食、雇傭船隊運兵，不可能不付費吧？任你的宗教信仰多堅定，一旦到了不給錢就寸步難行的時候，那也是一分錢難倒英雄漢。

整個十字軍東征的歷史上，有一個很荒唐的事件，就是第四次十字軍東征，那是100多年后的事兒了。十字軍本來是去打穆斯林，收復(fù)耶路撒冷的，但是，路上因為運兵，欠了威尼斯人的錢。威尼斯人說，這么著吧：要么還錢，要么幫我們打一仗。打誰?。慨斎皇峭崴沟某鹑税。且不径际腔酵桨?。后來的形勢居然發(fā)展到，十字軍攻占了君士坦丁堡，那可是東羅馬帝國的首都啊，大水沖了龍王廟，基督徒打了基督徒。事情怎么會發(fā)展到這個地步呢？如果細看那個過程，你會發(fā)現(xiàn)，那不是宗教狂熱的失控，而是成本管理的失控，很多選擇都是被錢逼著，一錯再錯，最后徹底偏離了原來的宗教目標。

所以，僅僅用宗教熱情這個因素，其實解釋不了十字軍東征為什么正好在這個階段爆發(fā)。中世紀的歐洲，本來是一片很潮濕的土壤，為什么瞬間能夠點燃一場燃燒了200年的熊熊大火呢？

動機之謎

要做一場戰(zhàn)爭動員，不是發(fā)一聲喊，大家抄家伙上那么簡單。至少要解決幾個方面的問題：

第一，政治和合法性動員，解決“為什么要打”的問題。順帶著就是第二點，意識形態(tài)和輿論動員，這是要解決“我為什么要支持這場戰(zhàn)爭”的問題。在十字軍東征中，這兩個動員，確實是由羅馬教廷來做的。

但是，要想把戰(zhàn)爭發(fā)動起來，還有很多動員工作要做。比如，人力動員，解決“誰去打、打多久”的問題；財力動員，解決“錢從哪里來”的問題；物資動員，解決“用什么打”的問題；還有組織與行政動員，解決“誰來協(xié)調(diào)這一切”的問題；最后，還有“社會與生活層面的動員”，除了前線的戰(zhàn)士，還要解決“普通人如何活下去”的問題啊，如果大后方的社會先崩潰，那前線也必敗。所以你看，一次真正成功的戰(zhàn)爭動員，只有激情是遠遠不夠的，真正要做的，是一次對整個社會系統(tǒng)的再配置：社會目標要重新定義，資源要重新分配，權(quán)力要高度集中，哪怕是和戰(zhàn)爭無關(guān)的普通人，他們個人生活也要被重新塑造。

這剩下來的幾項動員工作，在當時的西歐社會，可就難了。為啥？因為政治權(quán)力高度碎片化。所謂三個和尚沒水吃，想要協(xié)調(diào)一致，太難了。

經(jīng)濟學家曼瑟爾?奧爾森（Mancur Olson） 的代表作《集體行動的邏輯》里解釋了這個問題：為什么在一個大集體中，人越多，反而越做不成事？按說，只要我們目標一致，有共同的利益，人越多力量越大才對啊。但是現(xiàn)實中你會發(fā)現(xiàn)，正好相反：工人人數(shù)多啊，但為什么往往還是擰不過資本家？消費者人數(shù)多啊，但為什么往往還是廠商欺詐消費者？

奧爾森說，別奇怪，其中有一個核心的原因，就是“搭便車”。大家利益一致，所以應(yīng)該團結(jié)一致地行動，這是抽象的道理。而一旦到了具體行動的時候，總有一個你先我后，行動的成本很難分攤得均勻。比如，工人組織罷工，先出頭的人，要冒最大的風險，罷工失敗，他最倒霉；罷工成功，談下來的漲工資，大家都有份。成本我出，便宜大家占，那誰還肯先出頭呢？

有個笑話講得好：一群老鼠開會，商量怎么對付貓。有老鼠就說，給貓脖子上套個鈴鐺啊，它過來了，我們就聽見響了，不就可以躲了嗎？大家都鼓掌說好。那下一個問題又來了：誰去給貓脖子套鈴鐺呢？你看，大家都想搭便車，誰都不想冒風險。

說到十字軍東征，也有類似的困難。異教徒打倒了，圣城耶路撒冷收復(fù)了，基督教的聲望提高了，這是所有基督徒的共同收獲。但是成本誰來擔呢？是拋家舍業(yè)、冒著生命危險去打仗的十字軍戰(zhàn)士，那么請問，憑什么？這個“搭便車”的問題不解決，集體行動就不可能。

那怎么辦呢？奧爾森在這本書里提出來了一個解決思路，簡單說就是：誰參與集體行動，負擔成本，就獎勵誰；誰不參加集體行動，想搭便車，就懲罰誰。這叫“選擇性激勵”。既然成本是不同人出的，那就把收益和懲罰也落在不同人身上，問題就解決了。

比如說，工會要組織罷工，那就必須兩手都要硬：一方面，誰參與罷工，那一旦斗爭勝利，就必須優(yōu)先享有利益。另一方面，罷工的時候，得成立工人糾察隊。糾察隊干嘛？不是斗資本家，而是要看住工賊，誰不參與罷工，就要誰付出代價。否則，罷工是搞不成的。

教皇烏爾班二世肯定是沒看過這本書，但是他提出來的激勵方案也一樣，也是一種“選擇性激勵”：你要是參加了十字軍，在人間犯的所有的罪，就會被全部赦免，死后無需經(jīng)歷煉獄，直接升入天堂。

而如果你沒參加十字軍呢？想上天堂可就難嘍：第一要禱告，虔誠地向上帝懺悔自己的各種罪孽。第二，要通過施舍或者捐贈幫助貧苦人。第三，朝圣，去有圣跡的地方朝拜。把積分攢夠了，才能上天堂。

哎？你發(fā)現(xiàn)沒有？這里面出現(xiàn)了一個很重要的通道，很多人一想：參加?xùn)|征非常劃算啊。即使沒打贏，那也沒關(guān)系啊，就當是參加了一次武裝朝圣啊，這么多人一起去，好歹有個伴兒，朝圣有利于上天堂嘛；如果死在了戰(zhàn)場上，那更好，直接上天堂。

教皇出的這張牌，確實是王牌，在宗教氛圍濃厚的中世紀，確實能夠激勵很大一批人投身戰(zhàn)場。但是，請注意，這還遠遠不夠。教皇自己可能也沒有想到，他的這個十字軍東征的計劃，之所以效果那么好，除了他自己設(shè)計的那個“選擇性激勵”之外，還意外地按下了很多個選擇性激勵的按鈕。說白了，通過參加十字軍東征，很多人除了表面上的能上天堂的宗教收益之外，還有各自揣在心里的小賬本。

我們從上到下地簡單捋捋——

首先，教皇本人就有小算盤。這個階段，羅馬教廷和神圣羅馬帝國的皇帝斗得非常激烈。教皇原來只是精神領(lǐng)袖，那能不能借十字軍東征的機會，打造出一支屬于教皇的武裝力量呢？果然，三大騎士團——醫(yī)院騎士團、圣殿騎士團和條頓騎士團，就是在十字軍東征時期橫空出世的。

再來看各地的國王：參加十字軍的，當然順便也就完成的王權(quán)的擴張。上哪兒找這么好的理由，集中權(quán)力、提高威望?。?/p>

那沒去的國王呢？他們未必是東征的反對者。因為從結(jié)果上看，這對他們是有好處的：這是一次非常好的卸載負擔的機會：手下的那些不服管的封建貴族、好斗的騎士，主動離開本土，去往遙遠的東方。走好！不送！他們一走，境內(nèi)的治安壓力馬上下降了，自己的權(quán)利就有機會鞏固了。更現(xiàn)實一點說，許多貴族為了籌措東征經(jīng)費，不得不抵押土地、賣掉財產(chǎn)，這些資產(chǎn)被誰接收了呢？王權(quán)、教會，或者城市中的新興力量，原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)就變了嘛。

再看貴族階層。請注意，歐洲的“長子繼承制”也正好是在這個階段成熟的。貴族的二兒子、三兒子，留在家里反正也沒有出路。不如通過向外擴張，碰碰運氣，萬一打了勝仗，可以獲得土地、頭銜、戰(zhàn)利品，甚至建立屬于自己的封建領(lǐng)地。

再往下看，就是騎士階層了。正好也是這個歷史階段，歐洲基本擺脫了維京海盜的騷擾，安全環(huán)境改善了。這就帶來一個后果：騎士階層本來是以戰(zhàn)爭為職業(yè)的，突然陷入了無仗可打的狀態(tài)。你想，這個階層，武力很強，社會地位還挺高，但經(jīng)濟基礎(chǔ)不穩(wěn)定，留在歐洲內(nèi)部，也是一個作亂的源頭啊。十字軍東征，恰好為這種過剩的、閑置的騎士力量，提供了一個合法的、正當?shù)膶ν忉尫磐ǖ馈Ｗ咦咦?，到有仗打的地方去，建功立業(yè)的好機會來了。

再然后還有商人，尤其是像意大利的威尼斯、熱那亞這些城市，這個時候也是剛剛崛起，十字軍東征就是商機啊。運輸軍隊、提供補給、融資放貸，哪兒哪兒都是生意。更重要的是，如果十字軍真的拿下了耶路撒冷，那歐亞大陸上的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)就會重塑，商業(yè)擴張的機會就來了。所以他們也很積極。

這樣一捋，就很清楚了：十字軍東征之所以能夠一次又一次被發(fā)動，并不是因為整個社會都被宗教狂熱“洗腦”，而是因為恰好在這個階段，西歐社會的各個階層，都跟約好了似的，都在等待一次機會，釋放自己的需求。

要睡覺，突然就來了枕頭。教皇提供的，是一個公開的、正當性的理由，這當然很重要。但是每個階層也都獲得了一個寶貴的機會，能把自己的小算盤放到了這個大義的框架里。有些賬是清楚算的，有些賬是模模糊糊感受到的。用《集體行動的邏輯》這本書的理論來說，他們都受到了一份額外的“選擇性激勵”。每個人算的賬不盡相同，但在這個特定的時間窗口內(nèi)，這些賬本罕見地突然對齊了。

于是我們就看到了那個匪夷所思的場景：沉寂了幾個世紀的西部歐洲，突然被一個宗教號召擾動了起來，人流滾滾地、前赴后繼地向東方進發(fā)。

文明之謎

今天我們講十字軍東征，其實也是在觀察一個集體行動的樣本：大規(guī)模的集體行動之所以能夠發(fā)生，并不是因為每個人的想法都一樣，而是因為在一個足夠有力的正當性框架下，允許每個人把彼此不同的、甚至不太能擺到臺面上的動機，都放進來。

就像奧運會賽場，那個正當性框架是：更快更高更強、公平團結(jié)，等等，大家都認。但是在這面大旗下，每個參加者也還有自己的小算盤。有的是要為國爭光，有的是要圓一個少年夢，有的是要提升自己的商業(yè)價值，有的人甚至只是為了跟一個老對手較勁，等等。只有當所有這些激勵手段彼此兼容，公的、私的、利益的、精神的，都能放到一起的時候，才有奧運賽場的繁榮。

說白了，做一件大事，不需要所有的參加者都“同意”，就是讓所有人的想法都一樣；它只需要參加者都“會意”，把各自的意圖都匯集到這件事里面，就夠了啊。

過去我看過很多爭論：十字軍東征到底是因為宗教信仰，還是拿宗教信仰遮著臉去東方搶錢？如果陷入這樣的簡單的動機判斷，你會發(fā)現(xiàn)此題無解。說他們不是為了搶錢吧，他們也確實干了不少搶錢的事兒；但說他們就是為了搶錢吧，那就更說不通了：你看那么多皇帝、國王、貴族是在傾家蕩產(chǎn)組織十字軍，很明顯是在做賠錢買賣。

而在我們今天用的這個分析框架里，你會發(fā)現(xiàn)，一切都是復(fù)雜的，既沒有簡單的動機，也沒有簡單的因果。

首先，個人動機是復(fù)雜的，宗教因素和個人圖謀混在一起；其次，事情的起因也是復(fù)雜的，教皇大手一揮，確實是打響了發(fā)令槍，但是整個西歐的各個階層，似乎都在這個階段做好了向東方出發(fā)的準備，事情的發(fā)展其實也遠遠超出了教皇的預(yù)料。

還有，事情的結(jié)果也是復(fù)雜的：這場戰(zhàn)爭的結(jié)果不僅是勝負，而是整個歐洲文明都因此被激活了。

此前的歐洲什么樣？雖然從公元1000年前后開始，人口在增長，城鎮(zhèn)在恢復(fù)，貿(mào)易慢慢活躍起來。但主流社會的底色畢竟是封建和莊園經(jīng)濟。政治上的博弈，主要發(fā)生在國王、貴族和教會這些精英之間。打仗也差不多，是騎士和領(lǐng)主的事兒，普通人更多是被卷進去、被波及，而不是主動參與。

而十字軍東征，就像是在這個變化的過程中，突然加上了一腳油門。

教皇主動地把所有信徒全部動員起來，每個人都多多少少地覺醒了一點自我意志。當時有一個材料說，“父親不敢約束兒子，妻子不敢約束丈夫，封建主不敢約束仆人?！鄙系鄣膼郏屆總€人都可以自由地加入這一旅程。你看，社會的堅冰，出現(xiàn)了一點松動。十字軍東征之后，什么方濟各會、多明我會，各種宗教思潮風起云涌。教皇動員起來的宗教熱情，自己也沒辦法控制了。

還有一點，十字軍東征之后，歐洲在空間上被連為一體。原來，大家只知道，世界分成亞洲、歐洲和非洲，耶路撒冷是中心，這是一個非常粗糙的空間概念。十字軍之后，大量的人真的走過了這條路，地圖畫得更詳細了，沿途也多多少少建立了一點基礎(chǔ)設(shè)施，大家對世界的空間感建立起來了。

更重要的是，由于人口的大規(guī)模的、長距離的流動，歐洲人的眼界開闊了，大量的東方文化輸入到歐洲，閉塞的心靈被打開了，各種需求也就出現(xiàn)了，為商業(yè)的進一步繁榮準備了主觀條件。

現(xiàn)實世界的行動在慌亂地展開，而文明的成果也在同步沉淀?？梢赃@么說，后面的文藝復(fù)興也好，大航海也好，如果要找原因的話，都可以追溯到十字軍東征。這過程中，有狂熱、有荒唐、有愚昧，但是經(jīng)此一役，歐洲文明居然就從此看見了自己的星辰大海。

我這并不是為十字軍東征作道德辯護，而是描述歷史的復(fù)雜性。這么復(fù)雜的歷史因果，你不覺得頗堪玩味嗎？

今天是我們《文明之旅》第二季的最后一期。也借這個機會說一下，這個節(jié)目看待歷史現(xiàn)象的一個基本態(tài)度，簡單說是八個字：“少做評價，多做解釋?！?/p>

看到歷史現(xiàn)象，隨口評價，誰是忠臣孝子、哪兒有大奸大惡、此事卑鄙無恥、彼事光榮正確，這是我們?nèi)祟惖谋灸堋＝Y(jié)論一下，渾身舒服，一片混沌的世界，因為有了明確的結(jié)論，而重歸確定性。

但是，以評價思維看歷史，也有一個缺陷，那就是：你只要說出一個評價，后面所有的思維都會有一個傾向——捍衛(wèi)這個評價。很多輿論場上的爭議就是這么來的。這就為我們自己的心智成長，設(shè)立了一個限制：我對此事的看法，到此為止。后面的工作，只不過是反復(fù)證明，我是對的。

所以，我要求自己，少做評價。與此同時，多做解釋。說白了，面對一個現(xiàn)象，我要反復(fù)追問：何以至此??？為什么會這樣??？你聽出來了：只要是解釋，就一定是多樣的，換個角度、換個模型，解釋就不一樣。這就給我自己的心智成長預(yù)留了充足的空間。

這也是我希望通過這個節(jié)目，能為你提供的服務(wù)。說到底，“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非?！边@不是一個終身學習者該對自己提的要求嗎？

在未來所有的《文明之旅》節(jié)目里，我仍然會和你一起，穿越回歷史的特定時刻，俯下身子，躡手躡腳地跟在古人身后，感受他們的熱情，也體察他們的困頓。同時，睜大好奇的眼睛看一切，每時每刻都在追問：為什么是這樣呀？還有什么別的原因嗎？

下一季的《文明之旅》，將會于2026年3月4日，準時上線。

用一句愛因斯坦的話作為這一季的臨別贈言吧：“人的一生唯有兩種活法：要么視萬物皆為奇跡，要么視一切皆屬尋常。”

人類文明的每一步都是奇跡，愿我們能感知到它，并為它由衷地贊嘆。

致敬

這是文明之旅第二季的最后一期節(jié)目了，最后，我想致敬詩人席慕蓉，致敬她的那首《渡口》。

席慕蓉是蒙古族詩人，1943年生于重慶，成長于臺灣。她的《渡口》以溫柔的克制，表達告別。我想此刻讀給你聽——

讓我與你握別

再輕輕抽出我的手

知道思念從此生根

浮云白日 山川莊嚴溫柔

讓我與你握別

再輕輕抽出我的手

華年從此停頓

熱淚在心中匯成河流

是那樣萬般無奈的凝視

渡口旁找不到一朵可以相送的花

就把祝福別在襟上吧

而明日

明日又隔天涯

《文明之旅》，走到今天，也來到了一個渡口。第二季要和你告別了。但這個告別，不是終點，而是為了下一次更好的相逢。

2026年3月4日，我們會在文明的渡口，再次相逢。

那時候，“浮云白日，山川莊嚴溫柔”，我們還是會像今天一樣，一起穿越回歷史的某個時刻，一起感受文明的溫度。

致敬席慕蓉，致敬所有在渡口邊等待重逢的人。

參考文獻：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982年。

（南朝宋）范曄撰，（唐）李賢等注：《后漢書》，中華書局，1965年。

（清）畢沅撰：《續(xù)資治通鑒》，中華書局，1957年。

（清）曾國藩著：《曾國藩全集》，岳麓書社，2012年。

李筠：《中世紀：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》，岳麓書社，2023年。

[法]基佐著，程洪逵譯：《歐洲文明史》，商務(wù)印書館，2005年。

[法]羅伯特·福西耶主編，李增洪等譯：《劍橋插圖中世紀史（950-1250年）》，山東畫報出版社，2008年。

[法]雅克·勒高夫著，徐家玲譯：《中世紀文明（400-1500年）》，格致出版社，上海人民出版社，2011年。

[美]曼瑟爾·奧爾森著，陳郁等譯：《集體行動的邏輯》，格致出版社，上海三聯(lián)書店，上海人民出版社，2014年。

[英]彼得·弗蘭科潘著，歐陽敏譯：《第一次十字軍東征》，海南出版社，2019年。

[英]大衛(wèi)·勒斯科姆，[英]喬納森·史密斯主編，陳志強等譯：《新編劍橋中世紀史·第四卷：約1024年至約1198年》，中國社會科學出版社，2021年。

[英]喬納森·萊利-史密斯著，鄭希寶譯：《牛津十字軍史》，北京日報出版社，2022年。

[英]丹·瓊斯著，譚琦譯：《十字軍：一部爭奪圣地的戰(zhàn)爭史詩》，社會科學文獻出版社，2022年。

[美]克里斯托弗·蒂爾曼著，林盛譯：《十字軍東征：計劃與組織，理性與信仰》，上海社會科學院出版社，2023年。

王亞平：《中世紀的遠程貿(mào)易和德國城市的興起》，《歷史研究》1993年第5期。

Conor Kostick.The Social Structure of the First Crusade，Boston：Brill，2008.

沈敏華等：《論歐洲十字軍東征的文化背景》，《社會科學》2001年第12期。

邱靖嘉：《遼道宗“壽隆”年號探源——金代避諱之新證》，《中華文史論叢》2014年第4期。

王亞平：《德意志中世紀政制中的傳統(tǒng)要素》，《中國歷史研究院集刊》2023年第1輯。