一個(gè)平平常常的日子，熟悉的大山溝“白了頭”。跟著母親手機(jī)的鏡頭，我回到了家鄉(xiāng)的冰天雪地。

我家在山溝的背陰面，被雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而向陽(yáng)那面，一片枯黃，積雪留存不多。一塊天地，兩個(gè)世界。這是老家今年的第二場(chǎng)雪，因?yàn)榻煌ú槐悖笱┓馍?，也封住了出行的腳步。我囑咐父母，早點(diǎn)買好能儲(chǔ)存的年貨，萬(wàn)一年前再遭遇一場(chǎng)大雪，想去趟集市就更難了。

視頻里的母親裹得嚴(yán)實(shí)，而遠(yuǎn)在南方的我還穿著短袖。隔著屏幕，我忽然聞到了雪的味道。那是一種清冽的、混合著黃土與枯蒿的氣息，瞬間將我拽回那些年在雪地里追逐奔跑的日子。

人總是如此，在失去后才懂得珍惜。小時(shí)候雖有玩雪的快樂(lè)，卻經(jīng)不住掃不完的雪，總想著讓冬天快快過(guò)去，回到?jīng)]有雪的日子?？烧嬲钤诓灰?jiàn)雪花的環(huán)境，又忍不住一遍遍回憶那些與雪共舞的歲月。

2025年的春節(jié)，我終于兌現(xiàn)了對(duì)女兒的承諾，帶她回黃土高原看雪。這個(gè)在南國(guó)出生長(zhǎng)大的六歲女孩，只在電視里見(jiàn)過(guò)雪，從未真正觸摸過(guò)那種讓縱橫溝壑都失去棱角的冬日精靈。臘月二十七下午，我們坐高鐵經(jīng)過(guò)河南，窗外白茫茫一片，女兒興奮不已，迫不及待想去玩雪。

等到晚上回到家，雪已經(jīng)下大了，不是城市里若有若無(wú)的點(diǎn)綴，而是北方鄉(xiāng)村那種“撲”下來(lái)的架勢(shì)。女兒站在門口，眼睛瞪得溜圓，說(shuō)“爸爸，雪會(huì)說(shuō)話！”我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，果然，在這個(gè)寂靜的山溝里，雪花落地是有聲音的——簌簌沙沙。這是黃土高原獨(dú)有的語(yǔ)言，每一聲都踩在大地上，實(shí)實(shí)在在。

第二天清晨，整個(gè)山溝被重新描摹了一遍。女兒沖出門，一腳踩進(jìn)雪里，用手抓起雪，四處亂揚(yáng)，然后深一腳淺一腳地在院子里瘋跑，留下一串歪歪扭扭的腳印。

她的小臉凍得通紅，呼出的熱氣在睫毛上結(jié)了霜，卻樂(lè)此不疲。我抓起一把雪，捏成結(jié)實(shí)的雪疙瘩，輕輕朝她扔去。她愣了一下，隨即彎腰捧起一大捧雪，笨拙地團(tuán)成一團(tuán)，奮力向我擲來(lái)。雪疙瘩在空中散開(kāi)，大部分落在了她自己頭上，她哈哈大笑。

作者供圖

一整個(gè)上午，我們就在這片白茫茫的世界里打雪仗。沒(méi)有規(guī)則，沒(méi)有勝負(fù)，只有不斷地追趕、躲閃和歡笑。她的手套濕透了，袖口灌進(jìn)了雪，卻不肯進(jìn)屋。最后我們倆累得癱坐在雪地里，大口喘著氣，看著對(duì)方眉毛上的冰碴子，笑得說(shuō)不出話。

下午，我們堆雪人。沒(méi)有胡蘿卜做鼻子，沒(méi)有煤球做眼睛，就用凍硬的玉米芯和土坷垃。女兒蹲在地上，小手凍得僵硬，依然固執(zhí)地一點(diǎn)點(diǎn)把雪球滾大。她要把雪人堆在門口，說(shuō)這樣爺爺奶奶就能看見(jiàn)。最終，一個(gè)歪瓜裂棗的雪人立了起來(lái)，肚子大、腦袋小，胳膊是一根枯樹(shù)枝。她滿意得不得了，像極了小時(shí)候的我。

她忽然抬頭問(wèn)：“爸爸，我們明年還會(huì)回來(lái)嗎？”我摸摸她的頭，反問(wèn)道：“你想回來(lái)嗎？”她用力點(diǎn)頭，說(shuō)：“這里下雪的時(shí)候，外面都好干凈啊?！?/p>

我心頭一震。是啊，好干凈。在這個(gè)很強(qiáng)調(diào)“邊界感”的時(shí)代，故鄉(xiāng)的雪以最簡(jiǎn)單粗暴的方式，重新劃定了人與世界的關(guān)系。它填平溝壑，覆蓋差異，讓所有聲音都暫時(shí)沉默，讓所有生命都回歸最原始的等待狀態(tài)。它不提供答案，只提供靜止；它不承諾未來(lái)，只沉淀過(guò)往。

返程時(shí)，女兒在火車上睡著了，手里還攥著那瓶已經(jīng)融化的帶給同學(xué)的雪水。窗外黃土高原如波浪般遠(yuǎn)去，那些山溝溝重新變成了地圖上抽象的曲線?；貋?lái)，又離開(kāi)，行李箱里裝滿母親做的吃食，卻帶不走一片雪花?；蛟S，這也是故鄉(xiāng)的雪教會(huì)我的：不管身處何處，在繁華中保持樸素，在變遷中守護(hù)根基，不要失去與土地血脈相連的能力。

火車向南，穿過(guò)一個(gè)個(gè)隧道。女兒醒了，迷迷糊糊地問(wèn)：“爸爸，我們到家了嗎？”我指著窗外："看，我們又回到了滿眼綠色的世界。"她湊過(guò)來(lái)，認(rèn)真地看了一會(huì)兒，搖搖頭：“這里的冬天不好，沒(méi)有雪?！?/p>

不需要我解釋，不需要書(shū)本定義，她已經(jīng)明白，故鄉(xiāng)的雪之所以不同，是因?yàn)樗湓谏綔蠝侠?，落在了有根基、有故事、有溫度的地方。而我們每一次歸來(lái)，都是在為自己和下一代，重新確認(rèn)那份根基、那些故事、那種溫度。

今年搬了新家，過(guò)年不回去了。女兒對(duì)著視頻，再次看了她心心念念的雪。雖隔著屏幕，但我知道，在女兒心里，一場(chǎng)新的雪正在落下。它會(huì)陪伴她成長(zhǎng)，在她未來(lái)某個(gè)迷?；蚱v的時(shí)刻，輕輕告訴她：別忘了，你的血脈來(lái)自一個(gè)下雪時(shí)，整個(gè)世界都會(huì)變干凈的地方。那里有奔跑的足跡，有打雪仗的笑聲，有你堆起的那個(gè)丑丑的雪人。