元旦假日的清晨，當(dāng)大多數(shù)人還在享受假期的慵懶時(shí)，我和發(fā)小來(lái)到了位于鳳山體育公園邊上的奉化120急救中心。

作為一個(gè)寫(xiě)奉化故事的小編，我一直想看看“生死時(shí)速”背后的真實(shí)故事。那些救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲中的緊張與專(zhuān)業(yè)，那些醫(yī)護(hù)人員在黃金救援時(shí)間里的決斷與擔(dān)當(dāng)。

在我的想象中，急救中心應(yīng)該像港劇里那樣：陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻灑入寬敞明亮的調(diào)度大廳，一排排坐席前是專(zhuān)注的接線員，院子里停著整齊的救護(hù)車(chē)，醫(yī)護(hù)人員眼神堅(jiān)定、步履匆匆，隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴生命的戰(zhàn)場(chǎng)。

但現(xiàn)實(shí)卻狠狠打臉?；孟肱c現(xiàn)實(shí)的落差

站在急救中心門(mén)口，有些恍惚。眼前是一幢不起眼的小樓顯得有些破舊，顏色說(shuō)不清是紅還是紫，一個(gè)小院子里停著四、五輛待命的救護(hù)車(chē)。

這就是奉化的120急救中心？

無(wú)人機(jī)升空時(shí)，我竟一時(shí)不知如何取景，沒(méi)有想象中的壯觀景象，只有樸素的有些落后。

趙主任熱情地接待了我們。他帶著我們?cè)谠鹤永镛D(zhuǎn)悠。走進(jìn)調(diào)度室，兩位值班人員正在接電話，語(yǔ)速快而清晰：“您好，奉化120，請(qǐng)講……”“病人現(xiàn)在什么情況？地址在哪里？”專(zhuān)業(yè)而冷靜。

但當(dāng)一位接線員小姐姐起身時(shí)，我看到了她身后的椅子。也顯得較為破舊，坐墊塌陷，皮革開(kāi)裂。真的會(huì)有椅子被坐成這樣？這得接過(guò)多少緊急電話，度過(guò)多少不眠之夜？

值班醫(yī)生和護(hù)士的房間同樣狹小，沒(méi)有冰箱、彩電、大沙發(fā)，不算擁擠但也絕對(duì)不寬敞，光線顯得昏暗，墻面老舊發(fā)黃透著淡淡的霉味。。。

最讓我意外的是食堂，一個(gè)簡(jiǎn)易搭建的鋼棚，兩張老舊的圓桌?！耙?yàn)榭臻g狹小，幾組值班人員吃飯得分批著來(lái)”。趙主任說(shuō)的略顯無(wú)奈。

幻想徹底破滅。我知道奉化急救中心可能不如電視劇里華麗，但現(xiàn)實(shí)的差距還是超出了我的想象。

從“搶病人”到統(tǒng)一調(diào)度

在簡(jiǎn)陋的辦公室里，趙主任給我講述了奉化120急救中心的發(fā)展歷程。

圖片來(lái)源：寧波市急救中心 早期寧波市救護(hù)車(chē)

最初，奉化120確實(shí)是人民醫(yī)院的一個(gè)科室。那時(shí)候的急救體系存在明顯問(wèn)題：發(fā)生事故時(shí)，不同人打不同醫(yī)院的電話，可能一個(gè)事故就來(lái)兩三輛救護(hù)車(chē)，“好像在搶病人一樣，醫(yī)療資源大大浪費(fèi)”。

2012年6月成立奉化市急救站正式，2013年8月22日開(kāi)始運(yùn)行，成為一個(gè)獨(dú)立的區(qū)級(jí)單位，實(shí)現(xiàn)了全區(qū)急救資源的統(tǒng)一調(diào)度，到2024年院前急救體系建設(shè)的進(jìn)一步完善以及智慧急救院前院內(nèi)一體化的建設(shè)，奉化區(qū)院前醫(yī)療急救進(jìn)入了更加科學(xué)化、規(guī)范化、專(zhuān)業(yè)化的新階段，直到2024年12月更名為奉化區(qū)急救中心。

趙主任詳細(xì)介紹著目前的建站和急救單元建設(shè)情況，言語(yǔ)間帶著自豪。講真，作為一個(gè)普通小市民我更關(guān)心的，卻是這里的人：那些在生死線上奔跑的醫(yī)護(hù)人員。

“全科醫(yī)生中的全科醫(yī)生”

我問(wèn)趙主任：“我在杭州有個(gè)醫(yī)生群，有位醫(yī)生原本坐門(mén)診，不知為何被派去120急救。然后就有病人要去醫(yī)院請(qǐng)?jiān)?，要求把他調(diào)回來(lái)。急救醫(yī)生是不是在醫(yī)療體系中地位要低一點(diǎn)？這是行業(yè)底端？”

趙主任很認(rèn)真的說(shuō)：“恰恰相反，急救醫(yī)生在某些方面的要求更高。我舉個(gè)例子：首先，我們要是‘全科中的全科’，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道下一個(gè)病人是什么情況?！?/p>

圖片來(lái)源：寧波市急救中心

他接著說(shuō)：“我自己在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)搶救過(guò)外傷，給孕婦接生過(guò)，處理過(guò)發(fā)熱驚厥的孩子。你永遠(yuǎn)不知道你要處理的下一個(gè)病人是誰(shuí)，是什么情況。所以急救醫(yī)生的技能必須全面。”

“更重要的是心理素質(zhì)。”趙主任加重了語(yǔ)氣，“在醫(yī)院急診或門(mén)診，遇到危急重癥病人，你可以找科室主任，有專(zhuān)科團(tuán)隊(duì)支持。但我們?cè)呵凹本饶?？現(xiàn)場(chǎng)只有一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)急救員，沒(méi)有可以輔助的專(zhuān)科團(tuán)隊(duì)，再加上現(xiàn)場(chǎng)不可預(yù)判的環(huán)境，我們急救醫(yī)生所要承受的心理壓力會(huì)更大?！?/p>

“面對(duì)意外事故現(xiàn)場(chǎng)，溺水的‘巨人觀’遺體，你得處理；去世多日已經(jīng)發(fā)臭的，你得處理；醉酒鬧事的，你得處理；危急重癥的，你更要第一時(shí)間處理。不僅情況棘手，周?chē)€圍著群眾，指指點(diǎn)點(diǎn)的，這種壓力有多大？你說(shuō)急救醫(yī)生是不是很難？要求是不是也很高？”

圖片來(lái)源：寧波市急救中心

救護(hù)車(chē)收費(fèi)的困惑

氛圍到了，我拋出一個(gè)敏感問(wèn)題：“江西2.8萬(wàn)的救護(hù)車(chē)費(fèi)用事件，您怎么看？救護(hù)車(chē)到底怎么收費(fèi)？”

趙主任回答得很謹(jǐn)慎：“這件事我們不是當(dāng)事人，不便多評(píng)論。簡(jiǎn)單的說(shuō)救護(hù)車(chē)有兩項(xiàng)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：一是針對(duì)院前急救，從家里或第一現(xiàn)場(chǎng)到醫(yī)院這屬于院前急救范圍，進(jìn)醫(yī)保；另一種是跨區(qū)域轉(zhuǎn)運(yùn)，也叫非急救轉(zhuǎn)運(yùn)，不進(jìn)醫(yī)保，需要自費(fèi)。”

我追問(wèn)：“我這樣理解對(duì)嗎？如果我突發(fā)疾病，家人打120送我到人民醫(yī)院，這算院前急救；如果奉化醫(yī)院處理不了，要轉(zhuǎn)去寧波醫(yī)院，就算跨區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)？”

趙主任點(diǎn)頭。

“這不對(duì)啊，”我說(shuō)，“我還沒(méi)脫離危險(xiǎn)呢，怎么就不算院前急救了？”

趙主任再一次解釋到：“目前120急救中心收費(fèi)都實(shí)行電子化，收費(fèi)模板和項(xiàng)目名稱是全市統(tǒng)一的，我們沒(méi)有權(quán)限自主修改。你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題我們也在向相關(guān)部門(mén)反映?！?/p>

“那如果第一時(shí)間就要求120送我去寧波醫(yī)院，是不是就算院前急救，能進(jìn)醫(yī)保了？”

“是的，但院前急救的原則是就近就急，確?；颊呱踩堑谝晃?。”趙主任的回答簡(jiǎn)潔而肯定。趙主任強(qiáng)調(diào)：“所有的救護(hù)車(chē)上都有費(fèi)用的公示，價(jià)格隨著政策的優(yōu)化也會(huì)有變化，不放心的可以看看?！?/p>

說(shuō)起奉化的救護(hù)車(chē)隊(duì)，目前共有22輛車(chē)。其中兩輛來(lái)自民營(yíng)醫(yī)院。疫情后的救護(hù)車(chē)都是負(fù)壓型，單車(chē)成本都在幾十萬(wàn)元，使用壽命約8年。目前實(shí)際能上路的有20輛。

趙主任坦言，目前奉化救護(hù)車(chē)的數(shù)量只能滿足基本需求，處于滿負(fù)荷運(yùn)行狀態(tài)，沒(méi)有任何冗余?！霸谟斜Ｕ先蝿?wù)、惡劣天氣時(shí)，壓力尤其大?！?/p>

好消息是，破舊的辦公環(huán)境即將成為歷史。

新大樓已經(jīng)建成，很快就能搬遷。從急救體系建設(shè)到新大樓搬遷，各級(jí)政府對(duì)急救中心工作也很關(guān)注，區(qū)衛(wèi)健局黨委書(shū)記、局長(zhǎng)周女芬多次到急救中心考察調(diào)研，并對(duì)中心今后的工作與發(fā)展作了重要部署。

想象中的，陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻灑入寬敞明亮的調(diào)度大廳，一排排坐席前是專(zhuān)注的接線員，院子里停著整齊的救護(hù)車(chē)，這樣的場(chǎng)景很快就能實(shí)現(xiàn)。

圖片來(lái)源：奉化發(fā)布

在平凡中看見(jiàn)偉大

離開(kāi)急救中心時(shí)。院子里，一輛救護(hù)車(chē)剛好要出車(chē)，醫(yī)護(hù)人員麻利地上車(chē)出發(fā)。

急救中心的價(jià)值，從來(lái)不在于大樓是否氣派，環(huán)境是否舒適。它的意義，藏在每一通緊急電話里，每一次鳴笛出車(chē)中，每一句“堅(jiān)持住，我們馬上就到”的承諾背后。

這些醫(yī)護(hù)人員，在有限的資源里，創(chuàng)造著無(wú)限的希望。他們用責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，搭建起生命的橋梁；用速度和技能，搶奪著黃金救援時(shí)間。

奉化急救中心或許沒(méi)有港劇里的光鮮亮麗，但它有著更珍貴的東西：真實(shí)的責(zé)任，樸素的堅(jiān)守，以及在平凡崗位上創(chuàng)造的不平凡價(jià)值。

在這個(gè)不紅不紫的小樓里，我看到了奉化最堅(jiān)實(shí)的生命防線。他們沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，沒(méi)有炫目的燈光，卻有著最堅(jiān)定的步伐，最溫暖的雙手，和最不放棄的信念。

生命無(wú)價(jià)，急救有情。而這，或許才是“生死時(shí)速”最真實(shí)、最動(dòng)人的模樣。

奉化急救中心的故事，其實(shí)是中國(guó)基層醫(yī)療的縮影：條件有限，但責(zé)任無(wú)限；資源不足，但從不缺位。

當(dāng)我們抱怨救護(hù)車(chē)來(lái)得不夠快時(shí)，或許不知道，那輛車(chē)可能剛從上一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)趕來(lái)；當(dāng)我們覺(jué)得急救費(fèi)用不合理時(shí)，或許不了解，那些設(shè)備的價(jià)值和維護(hù)成本；當(dāng)我們想象急救醫(yī)生不如專(zhuān)科醫(yī)生時(shí)，或許不明白，他們需要的是怎樣全面的能力。

下次聽(tīng)到120的鳴笛聲，請(qǐng)給予理解和支持。那聲音里，不只有緊迫，更有希望；不只有速度，更有溫度。

因?yàn)樵谀禽v車(chē)?yán)?，有人正為生命奔跑；在那個(gè)小樓里，有人正為生命守候。

而這，正是奉化這座城市，最堅(jiān)實(shí)的溫暖，最有力的承諾。