車過(guò)最后一個(gè)山隘，風(fēng)里就有了麥秸燃燒的氣息。路漸窄，顛簸著，像外婆手中那只怎么也納不平的鞋底。終于停下時(shí)，撲面是泥土被曬了一整天的、厚墩墩的腥氣，混著炊煙，沉甸甸地灌滿胸膛。這便是了，母親總在夢(mèng)的邊角提起的故鄉(xiāng)。

老屋還在，是這片丘陵皺褶里一顆倔強(qiáng)的痣。墻是黃土夯的，裂著大地的掌紋，門楣上“耕讀傳家”的墨跡淡成了往事的影子。舅公迎出來(lái)，一張臉是土地最直接的拓印——每道深壑里都積著四季的風(fēng)雨和日光。他的手握住我時(shí)，我觸到的不是皮膚，是粗糙溫暖的、有生命的樹皮。

“去看田吧，”他說(shuō)，“莊稼在說(shuō)話呢。

于是走向田野。黃昏正一寸寸矮下來(lái)，天是燜熟了的鴨蛋青。田埂軟而微濕，踩上去，有種被大地輕輕含住的妥帖。稻子們垂著頭，沉甸甸的，是無(wú)數(shù)謙卑的、黃金的默想。舅公蹲下，掐一穗，在手心揉搓，吹去秕谷，露出珍珠米。“你聽?！彼颜菩倪f到我耳邊。我屏息，聽見一種極細(xì)微的、畢畢剝剝的私語(yǔ)，是生命在籽實(shí)里暗自漲滿的聲音。忽然就想起那句爛熟的詩(shī)，此刻才嘗出它全部的、血淋淋的咸——“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”。原來(lái)每一粒抵達(dá)我們的飽滿，都曾是一顆種子的遠(yuǎn)征，是根須在黑暗里的囚禁與掙扎，是莖稈對(duì)狂風(fēng)暴雨的、不肯折斷的抵抗。

暮色漸濃，村莊在身后成了一道剪影。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲牛哞，悠長(zhǎng)、溫厚，像是土地自己發(fā)出的嘆息。我忽然覺(jué)出一種前所未有的饑餓——不是腸胃的空，是魂靈的、被城市漂洗得太久的蒼白，急需這土地沉郁的色素來(lái)填充。

夜里，飯桌就擺在院中。菜是粗陶大碗盛著，滋味都實(shí)誠(chéng)。月光是冷的，清凌凌地澆下來(lái)，卻把人心浸得溫軟。長(zhǎng)輩們的話頭，是另一道更慢的菜肴，在唇齒間細(xì)細(xì)地?zé)踔?。他們說(shuō)“六零年”，說(shuō)“包產(chǎn)到戶”，說(shuō)某個(gè)早逝的親人如何把最后一碗粥留給孩子?？嚯y被他們說(shuō)得很淡，像說(shuō)起田里去年那場(chǎng)不輕不重的旱。我聽著，覺(jué)得今夜喝下去的月光，也帶著咸。

“你們那城里，”舅公忽然轉(zhuǎn)向我，眼睛在煙頭明滅間亮了一下，“地里，還長(zhǎng)莊稼么？”

我怔住。窗外，是墨黑的天鵝絨，綴滿鉆石般清冷的星斗。我忽然看清了，那片被我日復(fù)一日忽略的夜空，其實(shí)從未貧瘠。它始終是那片最古老、最深邃的土地。我們所有人的血脈深處，都有一捧這樣的土壤。我們寫下的每個(gè)字，唱出的每段旋律，畫布上涂抹的每筆油彩，乃至代碼世界里那些精密冰冷的結(jié)構(gòu)，都不過(guò)是這捧土壤在尋找新的播種方式。我們從未離開土地，我們只是在用另一種方式，繼續(xù)著那場(chǎng)始于第一粒種子落下的、偉大的春種秋收。

離開那日清晨，露水很重。村口那棵老槐靜默著，像一把撐了百年的傘。舅公往我包里塞進(jìn)一包新米，用舊報(bào)紙包著，帶著陽(yáng)光和手掌的余溫。車啟動(dòng)了，老屋、田埂、舅公揮手的身影，在后視鏡里漸次坍縮，終于退成一枚小小的、深棕色的胎記。

我搖下車窗，讓灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)繼續(xù)吹著。衣襟上，頭發(fā)里，那股麥秸與泥土的腥氣久久不散。那不是離別的氣味，那是認(rèn)領(lǐng)的氣息。我知道，此后千里萬(wàn)里，只要這氣息還在，我便從未流離失所——我的行囊里，正安睡著一小片沉睡的、隨時(shí)準(zhǔn)備在水泥縫隙里醒來(lái)的鄉(xiāng)土。