六年前，導演鵬飛拍完《又見奈良》，受邀改編雙雪濤的小說《飛行家》。田野調查期間，他在鞍山聽著朋友的父親說自己從年輕的時候就喜歡音樂，失業(yè)后開舞廳，經(jīng)營倒閉又東山再起，說到興奮處拿出USB插到音箱上，說自己做的歌要上北京網(wǎng)絡春晚。

那首歌并不好聽，友人在一旁拆臺，說“人早給你退回來了”。鵬飛卻覺得感動，過往的起伏穿梭在那些“沒調沒詞”的音符里，他聽到了一場呼嘯而過的“飛行”——這片土地上，他見到很多這樣的人，那些經(jīng)歷過時代起起落落折騰的人，說起辛苦都舉重若輕一笑而過，但心里總還認真地奔著點什么、攥著夢想不肯松手的普通人，成為《飛行家》最原始的創(chuàng)作火種。

1月17日，由雙雪濤監(jiān)制，鵬飛導演，蔣奇明、李雪琴領銜主演的電影《飛行家》正式上映。電影里，東北“犟種”李明奇(蔣奇明飾）和他的妻子高雅風（李雪琴飾）用一輩子的時間，共同守護一個“飛上天”的夢想。生活的重壓下，夢想時而成為謀生的工具，時而又成為照亮絕境的唯一光芒。

鵬飛將這部雙雪濤東北宇宙里最“溫和”的作品定義為一個“現(xiàn)實主義童話故事”。他跳出舒適圈，在商業(yè)與藝術之間尋找平衡。這位曾經(jīng)留法多年，師從蔡明亮，走過威尼斯、上海、釜山、東京等多個電影節(jié)的文藝片導演，拍了迄今為止“最商業(yè)”的一部電影。截至發(fā)稿，《飛行家》票房已達4600萬，是鵬飛迄今為止票房最高的一部電影。

電影上映前，鵬飛接受澎湃新聞記者專訪，聊了聊這場長達六年的“飛行”。他說，這是他拍電影10多年以來，最接近“鵬飛”本人的一次表達。

導演鵬飛在片場

【對話】

文本“飛遠”，影像“落地”

澎湃新聞：小說原本是比較分散地講述三代人的敘事，而電影將主線集中在李明奇和高雅風這對夫妻的命運上，這對夫妻的關系也是比小說里要好得多。這樣的改編思路是什么？

鵬飛：因為我們一開始就明確，要做一部有商業(yè)氣質的影片，讓主題更鮮明、人物關系更清晰，以便和觀眾充分溝通。改編過程很長，對我來說，小說就像冰山一角，看完后我并不滿足，想展現(xiàn)整個冰山的全貌。我們嘗試過小說那種“尋找人”的敘事方式，但最終還是決定聚焦一個人的一生。能拍一部講述人一輩子的電影，對我來說機會難得，所以特別珍惜。

對于這對夫妻的設定，是我在東北的田野調查走訪時的感受。東北人性格都很豁達，天塌下來都不叫事兒。很多老夫老妻天天吵架，但就是分不開，嘴上說著“還能離嗎？就這么過唄”，其實最了解、最懂對方的還是彼此。電影里他們也會吵架，高雅風甚至會給李明奇一巴掌，但本質上她是最理解李明奇的人。沒有雅風的支持，李明奇也飛不起來。最后他飛到江面上，雅風就站在那里，目標的那個靶心其實就是“家”，飛行最終還是要回歸家庭。

蔣奇明和李雪琴的夫妻“CP感”十足

澎湃新聞：電影開篇就強調飛行要“精準落地”，飛行器最終也幫助了李明奇平安著陸，而非小說結尾里的“越飛越遠、消失無蹤”。好像相比飛行，這次還花了很大的筆墨在表現(xiàn)“著陸”？

鵬飛：小說里有浪漫主義和魔幻色彩的氣質，只不過在電影里被進一步放大了。還有最后李明奇的一跳，小說里是沒有的，我特別心疼這個角色，他一輩子都沒真正飛起來過，所以想在電影里圓他一個飛行夢。

飛行一定要有目的地。就算小說里他乘熱氣球要去南美，南美也是一個明確的著陸點。大家總說要飛得越高越遠，但如果沒有方向，飛得再遠也沒有意義，哪怕是去火星，也得有明確目標。電影開頭所謂“精準落地”，是想表達“我能飛到自己想去的地方”，這個目的地可以是任何層面的追求。結尾的飛行就更現(xiàn)實一些，李明奇是為了湊10萬塊救命錢，實在走投無路才再次飛行，最終還是要回到既定的目的地，這本質上就是方向與目標的關系。

澎湃新聞：大家通常覺得悲劇結尾更有力量，但你最終為什么還是選擇了圓滿的happy ending？

鵬飛：這其實也是經(jīng)過選擇的。因為要拍一個人的一輩子，我希望能有季節(jié)的變化，所以影片分夏、秋、冬三次拍攝，等待季節(jié)變化的間隙，我們會把剪好的片子拿出來看，再修改后續(xù)劇本。剪完片子后，我特別心疼李明奇，蔣奇明演得太好了，我實在不忍心讓他一輩子都沒飛起來。

生活已經(jīng)夠辛苦了，有些人甚至不知道自己的未來在哪里，如果大家看完電影還是垂頭喪氣的，那不是我想做的。李明奇為了10萬塊救命錢，冒著生命危險登塔飛行，這種殊死一搏的勇氣很可貴，我希望觀眾看完后，能點燃內心藏著的火苗，對生活更有勇氣，而不是被挫折擊垮。我的每一部電影都想撫慰人心，《米花之味》《又見奈良》都是如此。

飛行離普通人遠？那就拍出令人信服的真實感

澎湃新聞：“飛行”的部分是影片最有視覺表現(xiàn)力的部分，需要工業(yè)技術支撐，對導演來說也有很大的創(chuàng)作空間。能說說幾場飛行戲是如何執(zhí)行的嗎？遇到了哪些挑戰(zhàn)？

鵬飛：從決定拍一個人的一輩子開始，我就知道最大的挑戰(zhàn)是讓“飛行”這個看似天方夜譚的行為，與觀眾產(chǎn)生情感連接。因為這畢竟是一個離普通人很遠的事情，那我的答案是“真實”——攝影、美術、造型、演員表演、劇情和人物關系都要足夠真實，只有讓觀眾相信這個故事，才能為最后的飛行感動、產(chǎn)生共鳴。

所以拍這個片子，我們美術組現(xiàn)在都快成發(fā)明家了，飛行器、降落傘都是他們手工做的。熱氣球是真的能升到5000米高空，跳傘戲也全是實拍，請了專業(yè)的極限運動員和攝影師，從5000米高空一起跳，一天跳6次，連續(xù)跳6天，空中翻轉、攝影機運動都是真實的，只是后期會結合棚內拍攝的演員近景進行合成。雖然過程很危險，大家都很謹慎，但這種真實感是特效做不出來的。我們還參考了返回艙的緩沖原理，讓李明奇能以相對安全的方式著陸在冰上，既保證了戲劇效果，又不會太違背常識。包括整個飛行的路線，我們也參考了國際上其他從高塔跳下的極限運動案例，做了一定的論證。

劇組制造了真的可以飛上5000米高空的熱氣球

澎湃新聞：影片的演員陣容公布的時候就讓人既驚喜又意外，蔣奇明是西南人，李雪琴之前沒有演過戲份很吃重的戲，你對他們的信心來自哪里？

鵬飛：我看過他們之前的作品，都很有實力。其實在寫劇本的過程中，我就一直在尋找對應的人物形象，就像捏泥人一樣，慢慢讓角色成形，但有時候寫了很久，人物的臉還是模糊的。直到有一天，制片和監(jiān)制讓我看蔣奇明的《漫長的季節(jié)》和《宇宙探索編輯部》，看完后我立刻回去接著寫劇本，結果發(fā)現(xiàn)這一稿里的李明奇，我都寫成了“李奇明”，剛想改就突然覺得，這個人物清晰了，李明奇就該是蔣奇明的樣子。還有一個蔣奇明告訴我的巧合，他父母給他取名字的時候，其實也是“奇明”和“明奇”之間糾結了很久。

廣西人蔣奇明在片中講一口地道東北話

高雅風這個角色也是，寫劇本時我總覺得耳邊有李雪琴的聲音，她的語氣、神態(tài)都特別貼合這個角色。包括姜武老師，一想到他的形象，就覺得這個角色非他不可。作為導演，最幸運的就是寫作時想象的演員，最后真的能來參演。當蔣奇明換上工裝、戴上帽子，李雪琴穿上那個時代的衣服，我覺得自己寫的人物真的鮮活了起來。雙雪濤也很感動，他是東北人，李雪琴穿著工服看熱氣球升空的那場戲，他就說：太像他媽媽年輕上班時的樣子。路演時也有很多觀眾反饋，說蔣奇明和李雪琴演的夫妻，像自己的大姑大姑父或爸爸媽媽，這對我們來說是最大的褒獎。

李雪琴換上工裝讓雙雪濤都直呼“像我媽”

澎湃新聞：董子健演的莊德增，是《平原上的摩西》里的人物，穿越到《飛行家》里當反派，這個想法是誰提的？

鵬飛：這個是雙雪濤老師定的。一開始這個角色在劇本里不叫這個名字，而且戲份不重，只是個不起眼的壞蛋，后來改著改著，我們覺得可以把他放大。有一天雪濤老師問我“叫莊德增怎么樣”，我覺得挺好，就定下來了。對我來說，這就像平行宇宙，同一個年代的人，經(jīng)歷了下崗等時代變遷，可能會活成完全不同的樣子。

選演員的時候，就想找一個“看著不像壞蛋的壞蛋”。老港片里的壞蛋一看就是壞蛋，但莊德增看著文質彬彬、很靠得住，還學過天文，曾經(jīng)有過光榮事跡，這樣的人最后是反派，反差感更強。就像《又見奈良》里，我找了一直在日本電影里演黑社會的國村隼來演善良的警察，兇神惡煞的人做了好事，這種反差感更吸引人。董子健平時給人的感覺很乖，他自己也想演反派，這次他自己也說演得太過癮了。

董子健飾演的莊德增從雙雪濤的“平行宇宙”穿越而來

澎湃新聞：電影里有個很魔幻的橋段，是李明奇在飛行途中遇到了《西游記》四人組，又荒誕又不違和，談談這部分的設計。

鵬飛：因為我本身是個《西游記》迷，小時候非常迷戀看86版的《西游記》，包括小說也是讀了很多次。長大了工作累的時候，也會看兩集《西游記》，特別解壓?！蹲袅_》也是我小時候喜歡的作品，它和《西游記》都是那個年代的產(chǎn)物，我覺得讓東方英雄和西方英雄在電影里相遇，挺有意思的。而且這些扮演英雄的人，卸了妝、摘了眼罩，其實都是在生活中掙扎的普通人，這種反差感很吸引我。

“商業(yè)”了，反而是最接近自我的表達

澎湃新聞：《飛行家》里關于懷抱夢想的人，面對現(xiàn)實的選擇與掙扎，在你作為創(chuàng)作者的生命經(jīng)驗里有類似的體悟被投射到電影里嗎？

鵬飛：我的成長經(jīng)歷里，家里的長輩給過我這樣的啟發(fā)。我家是做京劇的，從小在劇團長大，后來京劇不景氣，大家就開始走穴，我媽媽去跳流行舞，樂隊的人也轉去做西洋樂、流行樂。前幾年國家讓退休京劇演員給小學生上課外班，她被選上后特別認真，自己上網(wǎng)找老段子、老曲目背誦，還自掏腰包買橡皮、小扇子給孩子們當禮物，調動他們的積極性。有一次我陪她坐地鐵，所有人都在看手機，只有她對著臺本練唱念做打，那一刻我覺得，我媽媽也是一位“飛行家”。就算沒有大舞臺，她一輩子都沒有放下自己心里的熱愛，直到晚年她也很珍惜自己小課堂的那一方舞臺，覺得自己在“發(fā)光發(fā)熱”。

我自己拍電影的過程，也不是一帆風順的。最早拍完《地下香》后，我甚至不想再拍電影了，那個時候我知道自己在刻意模仿蔡明亮導演，不是從心里長出來的東西，我自己都不滿意，親戚朋友問起，我都不好意思提自己是導演，不愿意別人喊我“導演”，對這個稱呼沒有認同感。

鵬飛導演處女作《地下香》，曾入圍威尼斯、釜山等電影節(jié)展并斬獲獎項

后來機緣巧合去了云南，我把自己丟在那里，暫時忘掉拍電影的目的，重新由心尋找靈感，最后寫出了《米花之味》，沒想到這部文藝片還挺受認可，去了奈良電影節(jié)獲獎，之后又有了和河瀨直美老師合作的《又見奈良》。拍完《又見奈良》，同事推薦我看雙雪濤的小說，就這樣結緣了《飛行家》，一做就是6年。

《又見奈良》

澎湃新聞：六年拍一部電影其實是挺長的一個過程，尤其過去六年，中國電影是一個挺艱難的階段。這期間經(jīng)歷了些什么？

鵬飛：太焦慮了！我到現(xiàn)在都還會焦慮，一會兒站起來踱步，一會兒拉開抽屜又關上，一會兒開門又關門，不知道自己要干嘛。這六年里，團隊很多次都想放棄，制片從本來意氣風發(fā)的年輕小伙，熬到有一天我們發(fā)現(xiàn)他開始盤核桃緩解焦慮了，最后甚至要捏速效救心丸的糖衣減壓。他的孩子4歲了，出生就知道爸爸在拍電影，一直也不知道拍的是什么。

澎湃新聞：因為這幾年大環(huán)境不好，很多導演其實也會同時進行好多項目，期待“東邊不亮西邊亮”，你是就在這一個項目上死磕了嗎？

鵬飛：我始終覺得，做電影就像等地鐵，沒趕上這班就等下一班，如果盲目追逐，看這班趕不上了又立馬奔下一個站臺，可能又是疲于奔命地撲空，不如專注把一個項目做好?！皷|邊不亮西邊亮”是一種方式，但不適合我。進展緩慢的時候，至少這個過程里讓團隊看到，導演還在兢兢業(yè)業(yè)改劇本呢，可能對其他人也是安慰吧。

澎湃新聞：你之前以拍文藝片居多，這次《飛行家》明顯有更強的商業(yè)片意識，票房也是你所有電影里最高的。拍到第四部長片，覺得自己有哪些變化？

鵬飛：我本身就喜歡商業(yè)片，小時候看《佐羅》《西游記》，也能看出來了。實習時遇到了蔡明亮導演，被他的風格影響，先進入了文藝片的世界。當然那個世界很美，我有時候回頭看《米花之味》，自己都會感嘆，我那時候怎么能那么安靜？那個人物很少說話，鏡頭節(jié)奏緩慢的階段，已經(jīng)留在過去了。拍《飛行家》這樣的電影，我其實很開心，雖然制作過程辛苦又痛苦，但這是我真正想做的。

《飛行家》海報

澎湃新聞：電影里“3.5米的飛行高度”很有意思，“小目標”是不是更能引發(fā)當代觀眾的共鳴？這個故事對今天的觀眾來說，有哪些當下性？

鵬飛：“3.5米”是雙雪濤老師提出來的，我們都特別喜歡。每個時代有不同的背景和環(huán)境，對應的目標也不一樣。大集體時代，李明奇的飛行器是笨重的大鐵疙瘩，更多是為了集體榮譽；到了改革開放后，“3.5米”的高度就很貼合時代——大家開始有了服務個人的意識，更關注實實在在的生活，比如用飛行做生意、改善生活，就像私人汽車開始出現(xiàn)一樣，夢想變得更具體、更貼近生活。

現(xiàn)在很多年輕人生活壓力大，網(wǎng)絡占滿了大家的生活，資訊多樣、機會也多，但同時也容易讓人迷茫、焦慮。我希望觀眾看完電影后，能思考自己是否還能守住最初的熱愛，是否還有勇氣堅持自己的選擇。李明奇用一輩子去追逐飛行夢，盡管經(jīng)歷很多挫折，但他還是會守住自己心里的那團火，這也是我想和當代觀眾建立的連接——無論時代怎么變，相信自己，不被外界左右，這種堅持本身就很有意義。