“如果我不愛中國，為什么我要留在這里？”

說這句話的時候，咪哆把袖子往上捋了一下。

咪哆的中文紋身

小臂外側(cè)是一行中文紋身，再往上，是一面小小的中國國旗。他把手機(jī)隨手放在餐桌上，紅底五星紅旗圖案的手機(jī)殼，在一桌土耳其餐具叢中顯得格外扎眼。

咪哆來自埃及，是義烏一家土耳其餐廳的經(jīng)理。

“我兩年沒回埃及了，”他指著手機(jī)殼說，“我喜歡留在這?！?/p>

咪哆說，自己在這個離家?guī)浊Ч锏牡胤礁械健鞍踩液唵巍?。?dāng)中國食客面對陌生但新奇的土耳其菜時，常常不知道怎么點，咪哆就會用他不流利但卻足夠清楚的中文打破僵局，把菜品介紹清楚?！斑@就是我的工作，我愛這份工作，它讓我在異國他鄉(xiāng)過得很好”。

義烏的餐廳，先把人留下來

餐廳里正是飯點，烤肉的香味在空氣里慢慢鋪開，油脂落在鐵板上發(fā)出輕微的聲響。不大的餐廳里卻夾雜著英語、阿拉伯語和中文。中國食客用中文點餐，外籍服務(wù)員和廚師用英語或阿拉伯語對接，最終熱氣騰騰的土耳其烤肉配著面餅被端上餐桌。

玫爾辛餐廳的套餐

這樣的場景，在義烏并不罕見。

這座被稱為“世界超市”的城市，每天活躍著來自全球各地的外商。餐廳，是他們最先落腳、也最容易被看見的地方。比起寫字樓里的合同與報關(guān)單，這些藏在街巷里的異國餐館，更接近日常生活的溫度。

玫爾辛餐廳并不算大。桌椅之間的距離剛好，白色主色調(diào)的墻面搭配著馬賽克花紋地板，彩色玻璃吊燈在金黃色的墻頂上投射出斑斕的光影，讓人在義烏卻感受到了“異國風(fēng)情”。午市高峰時，服務(wù)員在桌間來回穿梭，偶爾停下來，用不同語言回應(yīng)顧客的需求。

咪哆更多時候站在一旁維持秩序，不時上前幫助有需求的顧客解決問題。當(dāng)被問及為何選擇留在義烏時，他還是那句反問“如果我不喜歡中國，我為什么會在這里？為什么會有這么多中文紋身？”這個問題，在義烏似乎有很多種解答。

咪哆和他貼著中國國旗的摩托車

從廣告訂單到“讓人吃到家鄉(xiāng)味”

喬利（JOORI）土耳其餐廳的老板小薩，來自敘利亞。他第一次來到中國是在2004年。那一年，他為了一個廣告促銷品的訂單，從廣州、深圳一路輾轉(zhuǎn)，最終選擇留在義烏。

“那時候，我覺得這里機(jī)會更多?！毙∷_回憶說。

最初，他并沒有打算做餐飲。廣告、促銷品、外貿(mào)訂單，才是他熟悉的領(lǐng)域?！暗俏野l(fā)現(xiàn)這里真正缺的不是外貿(mào)，外貿(mào)大家都在做?！备淖兯较虻氖且粋€很具體的問題：很多住在義烏的外國人，買不到家鄉(xiāng)的食物。小薩注意到，一些外商會在深夜打電話詢問哪里能買到熟悉的調(diào)料，有人甚至?xí)信笥褟膰鈳砣沼闷?。這樣的需求反復(fù)出現(xiàn)后，他開始嘗試把來自中東、歐洲等地的食品一點點引進(jìn)來，后來開出一家24小時營業(yè)的進(jìn)口超市。

小薩的24小時進(jìn)口超市

深夜，剛結(jié)束一天生意的外商或者在義烏生活的外國居民，會在這里買到熟悉的調(diào)料和零食；白天，不同國家的人在貨架前交換信息，有人詢問物流價格，有人打聽市場行情，也有人只是站在貨架前，對照配料表，確認(rèn)味道是否熟悉。

喬利土耳其餐廳，是后來小薩的靈機(jī)一動。

“食材都有了，就把飯做出來”

“我們已經(jīng)有了所有的食材?！毙∷_敲了敲桌子說，“那為什么不干脆把飯也做出來？”

正是這些被長期用于供貨的進(jìn)口食材，成為喬利餐廳的基礎(chǔ)。2023年，喬利土耳其餐廳正式開業(yè)，廚師來自敘利亞和土耳其，廚房里使用的香料、橄欖油和部分調(diào)料，依然沿用超市進(jìn)口渠道。

小薩說喬利并不是“純粹的土耳其菜”，而是保留了他家鄉(xiāng)敘利亞的口味，并做了混合?！拔覀兪青弴?，做法很接近，大概七成到八成是一樣的。”他說。菜單中既有土耳其常見的烤肉和餅類，也保留了一些在敘利亞更常見的做法。

小薩接受采訪

他并沒有刻意為中國顧客調(diào)整口味。“味道還是原來的味道。”但在分量和搭配上，廚房會根據(jù)用餐習(xí)慣進(jìn)行調(diào)整。服務(wù)員也會在點單時提醒哪些菜更適合第一次嘗試。

“現(xiàn)在大概有六成到七成的客人是中國人。”和很多人印象中“外國餐廳主要服務(wù)外國人”不同，喬利餐廳的主要客群，正在發(fā)生變化。小薩提到，尤其是這兩年，來店里的中國年輕顧客明顯增多，“他們更愿意嘗試不一樣的味道”。

位于賓王夜市商業(yè)區(qū)的喬利土耳其餐廳擁有非常多的客流量，從飯點開始，來來往往的顧客不絕。提及喬利餐廳的客流量，小薩自豪地拿起我們的手機(jī)打開抖音，指著雙人套餐，用不流利的中文激動地說：“看！這個團(tuán)購套餐，我們半年買了16000多份，大家都愛吃我們的土耳其菜?！?/p>

喬利土耳其餐廳正門

“24小時，我必須一直都在”

小薩的精力不只在餐廳，采訪時，他沒先坐下聊天，而是跑去餐廳隔壁的超市，幫助一位阿拉伯婦女拿到了自己想要的生活用品，又用阿拉伯語叮囑店員幾句，才急忙帶我們來到餐廳坐下講述自己的故事。

“你一天工作多久，剛剛看到你好像很忙，需要來回穿梭在兩家店里？”

“24小時，我必須一直都在。”

疫情期間，義烏城內(nèi)的物資十分緊張，同時又有很多外籍商戶滯留在義烏城內(nèi)。義烏市政府找到了小薩的24小時進(jìn)口超市，統(tǒng)一在他的超市進(jìn)行采購進(jìn)口食品，用于發(fā)放給在當(dāng)?shù)厣畹耐饧用瘛?/p>

講到這，小薩雙手劃圈，“整座城市，整個義烏，只要打電話，我就能把食品送過去！”那段時間，義烏市政府給小薩的超市配備了兩輛車，以及相應(yīng)的工作人員，幫助小薩從超市把物資運給封閉在家里的外籍商戶。

在談到為什么選擇留在義烏時，小薩反復(fù)提到兩個詞：安全，穩(wěn)定。

“在這里，你可以一直做下去。這感覺真的很棒，政府會看到你為了創(chuàng)業(yè)而努力，并主動去幫助你?！?/p>

喬利土耳其餐廳的土耳其風(fēng)味烤雞

早在2009年，土耳其人奧茲坎·塞澤爾來到義烏，開出了當(dāng)?shù)剌^早的一批土耳其餐廳。十多年后，他的名字在外商圈內(nèi)已經(jīng)頗有分量。對后來者來說，這樣的故事像是一種參照——在義烏，把餐廳開下去是可能的。

餐飲，并不只是味覺生意。

對初來乍到的人來說，一頓熟悉的飯，意味著秩序與安全感；而對本地顧客而言，這些餐廳則提供了一種接近世界的方式。不同語言、口味和生活習(xí)慣，在餐桌邊短暫交匯，又各自散去。

夜幕降臨，市場漸漸打烊，街邊的外國餐廳卻亮起燈來。有人在門口用不太流利的中文招呼客人，有人低頭擦拭桌面，準(zhǔn)備迎接下一波食客。

對這些在義烏生活的外商來說，餐廳不是異國情調(diào)的展示櫥窗，而是他們把生活安放下來的地方。