1月7日，37歲的美國公民雷妮·古德（Renee Good）在明尼蘇達州明尼阿波利斯市被美國移民與海關執(zhí)法局探員喬納森·羅斯（Jonathan Ross）開槍射殺。特朗普政府將該事件定義為探員在面對被汽車撞擊的威脅下，開槍進行的“自我防衛(wèi)”。政府的論調引發(fā)了當地民眾的強烈不滿。當地持續(xù)爆發(fā)抗議，抗議民眾與執(zhí)法人員沖突不斷。

當地時間2026年1月14日，美國明尼蘇達州明尼阿波利斯，在蕾妮·古德遇害地點附近，人們擺放了她的肖像以示悼念。視覺中國 圖

對此，特朗普在其社交平臺發(fā)文威脅稱，如果明尼蘇達州政府不阻止“叛亂者”的行為，他將動用《反叛亂法》，以快速結束該州目前的狀況。

當地時間1月23日，明尼阿波利斯市舉行了一場經濟罷工：社區(qū)領袖、宗教領袖和工會發(fā)起了一場“不工作、不上學、不購物”的抗議活動，抗議移民與海關執(zhí)法局（下稱ICE）在本州的一系列行動。據路透社報道，數千名抗議者在零下二十度的嚴寒下走上街頭，要求特朗普總統(tǒng)結束針對該市的移民鎮(zhèn)壓。

抗議者的訴求包括：要求ICE撤離明尼蘇達州；依法追究殺害雷妮·古德的ICE官員的責任；停止向ICE提供額外的聯邦資金；以及調查該機構是否存在侵犯人權和違背憲法的行為。據悉，已有數百家當地企業(yè)于當天關門歇業(yè)；另有數百家企業(yè)照常營業(yè)，但會將當日的收入捐贈給ICE襲擊事件的受害者，以及致力于保護他們的組織。

《雅各賓》雜志作者弗雷德·格拉斯在評論文章中寫道：組織城市級別的總罷工絕非易事，歷史上這等規(guī)模的總罷工發(fā)生過十多次，每次都對勞動條件和公共政策產生了重大影響。總罷工爆發(fā)的背后，往往是小規(guī)模的、反抗不公正行動逐漸演變?yōu)榇笠?guī)模行動。如今，人們積極尋求對抗專制統(tǒng)治的有效策略，總罷工再次引起人們的關注。

這并非明尼阿波利斯-圣保羅市首次采用該策略。1934年的大罷工或許已淡出人們的記憶，但它代表著這座城市和州工會的奠基事件，并且塑造了該地區(qū)勞工運動對于自身起源的集體認知。ICE的入侵以及對古德的殘酷非法處決，種種因素共同促成了城市大罷工再次登上美國政治舞臺。

最近幾周，三千名ICE特工涌入明尼阿波利斯地區(qū)。由于特朗普政府提供的豁免權，他們的行動變得更加激進。此外，美國陸軍已將1500名士兵置于待命狀態(tài)，準備在必要時將其部署至明尼蘇達州。據《衛(wèi)報》報道，近幾周來，聯邦特工將目標對準了拉丁裔和索馬里裔社區(qū)。在全美各地，有色人種為了避免被ICE盤問而小心翼翼。有些人甚至會把護照放在身邊睡覺，或者去超市購物時隨身攜帶出生證明。

國土安全部（DHS）的一名發(fā)言人針對“經濟罷工”行動作出評論：“這簡直荒謬至極。這些工會領袖為什么不希望把這些對公共安全構成威脅的人清除出他們的社區(qū)？”該發(fā)言人還補充說：“這些正是工會領袖們試圖保護的罪犯?！逼湔f法援引了23張未附說明的照片，稱照片中的人是已被ICE逮捕、且有犯罪記錄的無證移民。在全國范圍內，沒有犯罪記錄的移民仍然是美國移民拘留中心人數最多的群體，拘留人數也達到了歷史最高水平。

當地時間2026年1月24日，美國明尼阿波利斯，聯邦機構執(zhí)法人員站在一處槍擊事件現場附近。視覺中國 圖

對于ICE的激進行動，明尼阿波利斯的工作者有著切身體會。全美交通工會地鐵公交系統(tǒng)的員工呼吁ICE停止干擾公交運營。今年，1月10日，在當地公交站發(fā)生了一起暴力逮捕事件；而2025年12月，一名索馬里裔美國籍的地鐵公交員工也被拘留。

公交司機瑞安·廷林（Ryan Timlin）表示：“ICE特工直接走上地鐵公交車，破門而入，想盡一切辦法把人帶走。他們把這里稱作美國的民主社會——但在明尼阿波利斯，完全不是這種感覺。這簡直是一場噩夢。我在南明尼阿波利斯工作的車庫里，有大量東非裔人口。我們的同事們隨身攜帶護照，尤其是索馬里社區(qū)，特朗普政府正在重點針對他們，但他們是美國公民！”瑞安和同事們促使當地工會通過一項決議，要求工會成員不得與ICE合作：例如，不得允許他們乘坐火車和公共汽車，并建立快速反應網絡。

在學校方面，教育工會正積極爭取防止ICE進入校園，為師生爭取更多的權利。明尼阿波利斯公立學校阿尼希納貝學院（Anishinabe Academy）的一名助理特殊教育教師杰森·羅德尼（Jason Rodney）表示：“針對移民的打壓并不新鮮，但我們現在看到的強度已經到了極端程度，也正因為如此，有更多的人在此刻站出來，挺身而出?！?/p>

在2025年11月的合同談判中，明尼阿波利斯教育工會（MFE）成功爭取到更為強硬的條款，要求學區(qū)在ICE探員無法出示司法搜查令的情況下，拒絕其進入校園；相關內容還包括數據隱私保護以及為教職員工提供心理健康支持。此外，如果學校員工被拘留或失去合法身份，其工作崗位也將受到保護，并被列入返崗召回名單。相關的組織工作還包括互助行動，例如代購食品、提供房租支持以及組織拼車。工會還爭取到讓因安全擔憂而感到恐懼的家庭可以選擇線上學習的權利，學校也舉辦了“了解你的權利”（know-your-rights）培訓。

羅德尼回顧了2020年喬治·弗洛伊德抗議運動期間形成的聯系。在2020 年，喬治·弗洛伊德被謀殺后，有 50 萬美國人走上街頭參加“黑命攸關”（BLM）抗議活動，爭取種族正義。他認為這一切很大程度上建立在長期積累的信任基礎之上，并表示：“自2020年以來，人們比以前更加了解自己的鄰居了，這無疑幫助我們更迅速地作出反應，在街區(qū)層面建立起鄰里響應網絡和互助支持體系?！?/p>

據《紐約時報》報道，周五清晨，明尼阿波利斯市的部分地區(qū)宛如一座“鬼城”，許多咖啡館和本地連鎖咖啡店關閉，櫥窗里張貼著聲援罷工的告示。Misfit 咖啡館是仍在提供咖啡的少數店鋪之一，店主馬庫斯·帕坎斯基（Marcus Parkansky）表示，他參與罷工的方式是當天保持營業(yè)，但所有咖啡、糕點和濃縮咖啡全部免費供應。談及罷工的目的，帕坎斯基說：他希望這能向聯邦政府展示明尼阿波利斯的高度組織性，以及民眾對移民執(zhí)法力量激增的強烈反對。帕坎斯基表示：“我們想看到的，是這些荒唐行為停止。”

也有當地居民指出，ICE此前的突襲已經對當地企業(yè)和社區(qū)成員構成了經濟威脅。據BBC報道，花店店主科里·拉姆在周五關閉了自己的店，并表示一旦人們開始害怕被ICE拘留或就此失蹤，當地的經濟就會遭到打擊。當地餐廳老板金·巴特曼支持這一觀點，“我們有很多員工是美國公民或擁有工作簽證，但他們仍然害怕離開家?！彼牟蛷d客流銳減，不得不縮短營業(yè)時間。

截至目前，包括塔吉特百貨、聯合醫(yī)療、百思買等眾多以明尼蘇達州為總部的財富500強公司沒有公開發(fā)表關于移民突襲的聲明。

據悉，1月24日，聯邦機構執(zhí)法人員在明尼阿波利斯市開展的移民執(zhí)法行動中再次開槍擊中一人，后者已經被宣告死亡。美國國土安全部發(fā)言人表示，在執(zhí)法過程中，一名攜帶9毫米半自動手槍的男子接近執(zhí)法人員。執(zhí)法人員試圖解除其武裝時，該男子激烈反抗并發(fā)生肢體沖突。在“擔心自身及同僚生命安全”的情況下，一名執(zhí)法人員對其實施了“防御性射擊”。而據BBC報道，目擊者、當地官員和受害者家屬都對這一說法提出質疑，指出他當時手里拿著的是手機，而不是武器。他的父母指責當局散布關于事件真相的“令人作嘔的謊言”。他們補充道：“請公布我們兒子的真相?！彪S著雙方沖突的不斷發(fā)生，當地民眾對ICE的不滿持續(xù)上升，他們決心用行動來表明自己的立場。

社群熱背后的冷思考

回想一下你最近聽的播客和轉發(fā)的文章，有多少強調了“社群”的重要性？面對孤獨癥的流行、社交媒體對線下社交的破壞性影響，以及后疫情時代年輕人與同齡人互動的掙扎，心理治療師試圖從“社群”的缺失中尋找解釋。社會學家將社群視為解決兒童保育短缺的方案和支持核心家庭的最佳方式。人類學家提醒我們集體儀式的力量，并列舉了文化多樣化的共同生活模式。氣候專家強調，對抗氣候危機需要共享經濟和無數社群的努力。簡而言之，無論是修復經濟、治愈個人創(chuàng)傷還是拯救一代人，“社群”似乎成了萬靈藥。

但是，在加拿大蒙特利爾大學人類學助理教授阿格涅什卡·帕謝卡（Agnieszka Pasieka）看來，“社群”反而成了歐洲極右翼團體吸引年輕人的重要手段。這不禁讓人反思：“社群”到底指什么？那個看似普遍需要和渴望的“社群”是否存在？最初“逃離社群”背后的原因是什么？以及，是什么持續(xù)將個體推離社群？

帕謝卡是Living Right: Far-Right Youth Activists in Contemporary Europe（2024）一書的作者。2015年以來，她一直追蹤在意大利、波蘭、匈牙利等歐洲國家活躍的青年極右翼激進分子，收集他們的生命故事，觀察他們的行動，并試圖理解是什么驅使他們接受這種激進的民族主義意識形態(tài)。她在1月22日Aeon網站上發(fā)表的Dreams of the far Right一文中指出，這些運動通過提供緊密的、有紀律的、具有等級結構的團體生活，為成員構建了一個替代性的“道德共同體”，以對抗他們眼中由自由主義和個人主義導致的現代社會疏離、無根與意義匱乏。

帕謝卡的研究首先將我們帶回了社會學的經典討論中：即有機、情感連接的“社群”與理性、冷漠的“社會”之間的對立。在自由主義和新自由主義秩序下，極端個人主義和市場邏輯重塑了生活，導致社群紐帶被大幅削弱。

《指環(huán)王》中的“護戒遠征隊”

對于許多身處其中的年輕人來說，極右翼運動提供了一個迷人的替代方案。他們將運動描述為“兄弟情誼”、“家”或“庇護所”。一位意大利活動成員阿爾貝托曾兩眼放光地形容這種關系就像《指環(huán)王》中的“護戒遠征隊”。這種對比揭示了極右翼的核心吸引力：它試圖通過“重新為世界施魅”，來對抗那個被他們視為“自殺性體系”的、空虛的自由主義現代性。

當公眾往往將目光聚焦于極右翼的暴力行為時，帕謝卡指出，我們更應關注他們在暴力之外提供的價值。這些運動為年輕人提供了某種“自我轉化”的希望。

文章中描繪了兩個典型的加入路徑：一位在枯燥呼叫中心工作的年輕女子，通過參加運動組織的登山、動物收容所志愿活動，逐漸接受了其父權制的觀念，并將運動視為逃避乏味現實的避風港。另一位年輕男子則在參與為同胞募集食物的公益活動中，逐步習得了“大替代”等種族主義術語，從而找到了解釋世界不公的“詞匯表”。

這種吸引力的精髓在于，極右翼成功地將“此時此地”的小圈子社交——如篝火晚會、武術訓練、共同閱讀——與一個宏大的、永恒的“事業(yè)”（如民族復興）聯系在了一起。在這種環(huán)境下，嚴格的等級制度和命令不僅沒有削弱吸引力，反而因其提供的秩序感和“被選中者”的自豪感，強化了成員間的紐帶。

然而，帕謝卡敏銳地指出了社群的內在悖論。社群最基礎的悖論在于其建立的邏輯：歸屬感往往是以排斥為代價的。帕謝卡指出，雖然社群常被描述為充滿合作與和諧的領域，但它本質上是沖突、差異和不平等的場所。社群通過界定“我們”是誰，必然同時構筑了“他者”的形象。在極右翼的案例中，成員之間那種如《指環(huán)王》遠征隊般的親密紐帶，與其對移民和少數群體的歧視性言論是硬幣兩面。這種“界限感”在提供內部溫暖的同時，也固化了對外的不容忍。

另一個顯著的悖論存在于權力結構之中?，F代青年加入社群往往是為了逃避冷漠、形式化的職場或市場關系，尋求一種更自然、本真的聯結。然而，帕謝卡發(fā)現，極右翼社群在提供“同志情誼”的同時，往往維持著極其嚴苛的縱向等級制度。成員們在享受橫向互助（如失業(yè)時的支持）時，必須無條件服從領導者的命令并接受遲到懲罰。

帕謝卡在文章末尾提出了反思：社群作為一種對抗市場邏輯的理想，正日益淪為一種可購買的商品。隨著社交孤立成為公共健康問題，政治家和醫(yī)生開始大聲疾呼重建社群。于是，關于如何建設社群的指南成為暢銷書，工作場所的社群建設研討會成為必修課。本應是自然生成的、作為極端個人主義替代品的理想社群，最終卻變成了另一種旨在增加個人競爭力的產品。這種商品化邏輯徹底背離了社群最初的“本真”追求。

人類歷史上每一個所謂“更自由”的社會階段，往往是建立在對舊社群的否定之上。帕謝卡以家庭模式為例，說明核心家庭的出現曾是對封建大家庭束縛的一種解放，而當人們如今試圖逃離核心家庭的孤獨感、尋求新的共同生活時，往往又會不經意間觸及舊有等級制度的殘余。人們總是寄希望于“這次能成功”，但在不斷拋棄舊社群、建立新社群的過程中，卻發(fā)現無論外殼如何變化，追求歸屬感背后的那些原始驅動力——對意義的渴求和對差異的抗拒——始終如一。

這篇文章的思考對全球青年運動具有啟發(fā)意義。無論政治立場如何，年輕人對歸屬感的渴求是共通的。如果人們只把“社群”當成解決社會問題的技術手段，而忽視了年輕人對真正生命意義的渴求，那么這種渴求極易被極右翼這種“有毒但溫暖”的替代品所捕獲。