【譯者按】

自社會(huì)學(xué)誕生之日起，學(xué)者們就一直在關(guān)注那些“沒(méi)有過(guò)去的人”，那些嘗試斬?cái)鄠鹘y(tǒng)的束縛，義無(wú)反顧地奔向明天的人，他/她們被看作“現(xiàn)代”的象征。然而，在二十一世紀(jì)，在承載著想象中的“未來(lái)”的新千年里，人們卻越來(lái)越感到“沒(méi)有未來(lái)”，所有關(guān)于“光明的未來(lái)”的說(shuō)法，即便不是反諷，也充滿著時(shí)代的溫差。

作為英國(guó)最近十多年來(lái)興起的“未來(lái)社會(huì)學(xué)”思潮的一部分，社會(huì)學(xué)家理查德·塔頓的研究并未將日常生活中的“無(wú)未來(lái)感”（futurelessness）看作個(gè)體性的焦慮，也并未將之歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)上行期的結(jié)束或世代文化的變更，而是將之理解為一種彌散在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，也經(jīng)由該結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)的集體性的“感受體制”。

我們感到?jīng)]有未來(lái)，并不意味著“未來(lái)”不存在。未來(lái)一直都在，我們心知肚明，但我們同樣知道，并且越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，那些“未來(lái)”并不屬于我們，它與我們渴望的圖景，與我們想象的另一種生活都并無(wú)關(guān)系，甚至格格不入。就此而言，一種“無(wú)未來(lái)”的社會(huì)學(xué)所要追問(wèn)的不只是未來(lái)是否存在，更是那些塑造它的種種社會(huì)建制。我們應(yīng)當(dāng)追問(wèn)，也必須追問(wèn)：那是誰(shuí)的未來(lái)，以及誰(shuí)依然擁有想象、定義和實(shí)現(xiàn)它的能力。

好了再見(jiàn)，我要走了，我去2000年

引言

過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歐洲社會(huì)學(xué)與“未來(lái)”的關(guān)系始終錯(cuò)綜復(fù)雜：19世紀(jì)，部分社會(huì)學(xué)家將未來(lái)設(shè)想為通向更優(yōu)生存狀態(tài)的進(jìn)步之路，而另一部分人則對(duì)社會(huì)變遷潛在的反烏托邦后果憂心忡忡（Connell，1997；Manuel，1962）。1965年英國(guó)社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)（Social Science Research Council）成立時(shí)，其領(lǐng)導(dǎo)層設(shè)立了“未來(lái)三十年委員會(huì)”，旨在探索社會(huì)科學(xué)在預(yù)測(cè)和規(guī)劃未來(lái)方面的潛力（Young，1968）。盡管有這些進(jìn)展，厄里（Urry，2008）指出，許多社會(huì)學(xué)家開(kāi)始對(duì)參與未來(lái)預(yù)測(cè)持審慎態(tài)度，因?yàn)樗?她們認(rèn)為“未來(lái)的愿景在意識(shí)形態(tài)上服務(wù)于特定群體的利益，且烏托邦式的替代性未來(lái)往往既危險(xiǎn)又錯(cuò)誤”（Urry，2008：261）。亞當(dāng)（Adam，2011：592）則主張社會(huì)學(xué)家應(yīng)積極介入未來(lái)性研究，“因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，社會(huì)科學(xué)的產(chǎn)物及其影響正延伸至日益遙遠(yuǎn)的未來(lái)，而我們的時(shí)間視野與關(guān)切卻在不斷萎縮”。

自本世紀(jì)初以來(lái)，社會(huì)學(xué)界對(duì)未來(lái)的興趣確已復(fù)興（Adam and Groves，2007；Coleman and Tutton，2017；Urry，2016）?，F(xiàn)已有大量文獻(xiàn)提供了理論化方法，考察不同群體如何想象和感知未來(lái)，同時(shí)也重申了一種長(zhǎng)期的社會(huì)學(xué)承諾：事物可以且應(yīng)當(dāng)有所不同。這一點(diǎn)在2016年國(guó)際社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)（ISA）論壇上體現(xiàn)得淋漓盡致，該論壇以“我們想要的未來(lái)”為題，試圖凸顯“面向未來(lái)的社會(huì)學(xué)”；2021年英國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)（BSA）年會(huì)則邀請(qǐng)與會(huì)者共議“重塑未來(lái)”。正如這些主題所示，雖然社會(huì)學(xué)一直致力于將未來(lái)“作為分析對(duì)象”加以“審視”（Brown and Michael，2003：4），但這種興趣亦包含強(qiáng)烈的規(guī)范性維度。盡管并非所有學(xué)者都會(huì)如此界定自己的工作，但總體而言，這些路徑代表了我們可以稱之為當(dāng)代“未來(lái)社會(huì)學(xué)”的學(xué)術(shù)取向。它們揭示了未來(lái)性如何成為社會(huì)與文化生活的核心，以及對(duì)可能與理想未來(lái)愿景的爭(zhēng)奪，如何成為持續(xù)社會(huì)斗爭(zhēng)的關(guān)鍵要素。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，自本世紀(jì)初以來(lái)，關(guān)于未來(lái)的集體情感已發(fā)生轉(zhuǎn)變，人們感到“未來(lái)已然封閉，不再開(kāi)放和延展”（MacDonald，2018：57）。我正是通過(guò)考察這些觀點(diǎn)來(lái)為“未來(lái)社會(huì)學(xué)”做出貢獻(xiàn)。許多人不再相信明天會(huì)更好，反而將未來(lái)視為一場(chǎng)“無(wú)法反抗、不可避免的災(zāi)難”（Berardi，2011：126）。心理學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)下的時(shí)代精神（zeitgeist）是“厄運(yùn)與陰霾”，即“一種強(qiáng)烈的社會(huì)共識(shí)，認(rèn)為社會(huì)正在每況愈下”（Van der Bles and Van der Linden，2017）。從“反抗滅絕”（Extinction Rebellion）到“沒(méi)有未來(lái)的青年”（Juventud sin Futuro），各類社會(huì)運(yùn)動(dòng)都援引“失去未來(lái)”的威脅，以激勵(lì)年輕人采取緊急且激進(jìn)的行動(dòng)。調(diào)查顯示，21世紀(jì)多重交織的危機(jī)讓許多人對(duì)個(gè)體和集體的命運(yùn)感到焦慮：未來(lái)不再是充滿希望的彼岸，取而代之的是充滿恐懼與懷疑的想象（Prince's Trust，2020）。

此類論調(diào)并非當(dāng)下獨(dú)有。二戰(zhàn)后初期，岡瑟·安德斯（Gunther Anders）、漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）和劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）等哲學(xué)家都認(rèn)為未來(lái)已經(jīng)“失落”（Andersson，2020：31）。大屠殺嚴(yán)重動(dòng)搖了“進(jìn)步即向善”的哲學(xué)信念。隨著核武器的發(fā)展和徹底毀滅威脅的逼近，安德斯（1962）認(rèn)為，人類已然生活在“終結(jié)的時(shí)代”，而這隨時(shí)可能淪為“時(shí)代的終結(jié)”。芒福德（1947：375）甚至推測(cè)了這對(duì)社會(huì)生活的意義：

對(duì)連續(xù)性的信念、對(duì)未來(lái)的希望感消失殆盡：突然毀滅的確定性打斷了每一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃，每一項(xiàng)活動(dòng)都縮減至一日之短，仿佛每一天都可能是最后一天。

1960年代的心理學(xué)研究似乎證實(shí)了芒福德的推測(cè)：核戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的死傷威脅正在侵蝕年輕人“對(duì)未來(lái)的希望”（Escalona，1963；Schwebel，1982：610）。到了1980年代，心理學(xué)家進(jìn)一步研究了年輕人如何談?wù)摵藳_突威脅，并提出他/她們生活在一種“無(wú)未來(lái)感”中，即“要么認(rèn)為規(guī)劃未來(lái)是徒勞的（既愚蠢又無(wú)用），要么感到未來(lái)機(jī)會(huì)被剝奪（如無(wú)法做想做的事、不想組建家庭等）”（Hanley and Christie，1988：12）。這種無(wú)未來(lái)感伴隨著一種改變現(xiàn)狀的無(wú)力感，導(dǎo)致年輕人專注于活在當(dāng)下（Zuckerman and Beardslee，1986）。研究表明，在非常字面的意義上，年輕人覺(jué)得由于核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，未來(lái)的生活根本不會(huì)發(fā)生，也無(wú)從計(jì)劃。

本文考察了“無(wú)未來(lái)感”這一概念對(duì)于理解當(dāng)代情感（affectivities）及未來(lái)關(guān)系的意義。我認(rèn)為，無(wú)未來(lái)感反映了行動(dòng)者在實(shí)現(xiàn)自身渴望的未來(lái)時(shí)所處的不同位置。因此，關(guān)注“無(wú)未來(lái)感”有助于凸顯想象的未來(lái)（以及誰(shuí)在想象）、權(quán)力關(guān)系與社會(huì)變遷之間的關(guān)聯(lián)。我將在文章的第一部分討論這一點(diǎn)，隨后探討“無(wú)未來(lái)感”是否已成為當(dāng)代社會(huì)中一種重要的“關(guān)于未來(lái)的情感模式或?qū)颉?span style="color: #7e8c8d;">（Coleman，2018：38）。為此，我借鑒了社會(huì)理論家及其他學(xué)者的研究，他/她們認(rèn)為在歐洲及其他地區(qū)，普遍存在著一種未來(lái)已被封閉且正在繼續(xù)被封閉的感覺(jué)。他/她們指出，如今人們不再相信源于歐洲現(xiàn)代性的那種想象未來(lái)——即那個(gè)“對(duì)新事物開(kāi)放且無(wú)限制”的未來(lái)（Koselleck，2004：232），那個(gè)承諾無(wú)限經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、人類擴(kuò)張和生活水平提高的未來(lái)。相反，他/她們將未來(lái)視為一場(chǎng)災(zāi)難——這并非核攻擊那般突如其來(lái)的浩劫，而是由氣候變化、物種滅絕、生態(tài)退化及資源枯竭引發(fā)的社會(huì)沖突所構(gòu)成的“緩慢災(zāi)難”（Knowles，2020）。我將結(jié)合過(guò)去50年的政治文化發(fā)展來(lái)解讀這些主張，評(píng)估其實(shí)證基礎(chǔ)，并最終概述其對(duì)當(dāng)代未來(lái)性社會(huì)學(xué)辯論的意義。

“有未來(lái)”與“無(wú)未來(lái)”的社會(huì)學(xué)

社會(huì)學(xué)家對(duì)未來(lái)有不同的概念化方式。貝爾和毛（Bell and Mau，1971：11）關(guān)于“未來(lái)圖景”（images of the future）的研究建樹(shù)頗豐，他/她們認(rèn)為這些圖景通過(guò)呈現(xiàn)“未來(lái)的替代方案或可能性”，在當(dāng)下“指引著社會(huì)行動(dòng)”。這些“未來(lái)圖景”是“對(duì)未來(lái)某時(shí)刻事物狀態(tài)的預(yù)期”（Bell and Mau，1971：23），社會(huì)學(xué)可以分析是誰(shuí)制造了它們、它們?nèi)绾卧谏鐣?huì)中流傳，以及如何介入決策過(guò)程。他/她們?cè)O(shè)想社會(huì)通過(guò)一種“控制論-決策模型”運(yùn)作，即對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的信念影響了未來(lái)圖景的構(gòu)建。這些圖景為決策提供信息，進(jìn)而產(chǎn)生實(shí)際經(jīng)歷的未來(lái)，并反饋到新圖景的制造中。貝爾和毛的模型體現(xiàn)了一種承諾，即社會(huì)變革可以且應(yīng)當(dāng)被規(guī)劃，但它似乎淡化了圍繞這些“未來(lái)圖景”的爭(zhēng)奪所具有的不平等性質(zhì)。他/她們很大程度上未審視權(quán)力關(guān)系，也未探究誰(shuí)更有能力將自己的未來(lái)圖景納入決策過(guò)程。

科學(xué)技術(shù)研究（STS）等領(lǐng)域的學(xué)者在此基礎(chǔ)上引入了“展演性”（performativity）概念，以分析“對(duì)未來(lái)某時(shí)刻事物狀態(tài)的預(yù)期”（Bell and Mau，1971：23）。范·倫特（Van Lente，1993）、布朗和邁克爾（Brown and Michael，2003）等眾多學(xué)者為“期望社會(huì)學(xué)”（sociology of expectations）做出了貢獻(xiàn)，這種期望不僅被理解為“對(duì)尚不（完全）存在之物的表征”，而且它們還在“行事”：提供建議、指明方向、創(chuàng)造義務(wù)（Van Lente，1993：191）。這項(xiàng)工作借鑒了J.L.奧斯汀關(guān)于展演性言語(yǔ)行為的理論，即話語(yǔ)是“行動(dòng)的一部分”——期望一旦被說(shuō)出，便可被他人分享和接受，并在“界定角色、建立相互約束的義務(wù)和議程”中發(fā)揮作用（Borup et al.，2006：289）。

因此，關(guān)于期望的研究證明了它們?cè)诎l(fā)展群體關(guān)系、為特定未來(lái)愿景確立合法性及動(dòng)員資源以及潛在地排除其他愿景方面所扮演的角色。然而，正如赫奇科和馬丁（Hedgecoe and Martin，2003：356）所觀察到的，必須“爭(zhēng)取”到行動(dòng)者的支持，如果他/她們不能被該愿景說(shuō)服，那么“該愿景將很難成功轉(zhuǎn)化為物質(zhì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。這指向了“期望的政治”，即不同的期望如何競(jìng)爭(zhēng)注意力和資源，并凸顯了“在界定未來(lái)時(shí)權(quán)力和權(quán)威不平等”的重要性（Borup et al.，2006：295）。

奧門等人（Oomen et al.，2022：253）通過(guò)分析某些想象的未來(lái)為何及如何“變得具有展演性，以及誰(shuí)有能力使其愿景具有展演性”來(lái)解決這個(gè)關(guān)于期望政治的問(wèn)題。為了理解其實(shí)踐過(guò)程，他/她們引入了“未來(lái)化”（futuring）的概念，“這有助于我們將未來(lái)視為一種想象性的工作與實(shí)踐，其中包含著意義與合法性的協(xié)商、知識(shí)的嵌入、公眾的吸引以及信任關(guān)系的建立”（Oomen et al.，2022：254）。他/她們采用了一種戲劇學(xué)方法，關(guān)注“故事線”的發(fā)展和使用，利用數(shù)字預(yù)測(cè)或可視化技術(shù)向不同受眾呈現(xiàn)未來(lái)；關(guān)注所呈現(xiàn)未來(lái)的“舞臺(tái)化”（staging），這塑造了利益相關(guān)方之間的互動(dòng)并使某些聲音優(yōu)先于其他聲音；以及關(guān)注組織性或想象性的“結(jié)構(gòu)”，未來(lái)在其中隨時(shí)間被反復(fù)展演。雖然這種方法增進(jìn)了對(duì)“未來(lái)圖景如何在實(shí)踐中產(chǎn)生展演性作用”的洞察（Oomen et al.，2022：254），但仍有空間進(jìn)一步探索為何某些社會(huì)行動(dòng)者在參與此類實(shí)踐時(shí)，因擁有更多的政治渠道、物質(zhì)或文化資源而處于更有利的位置。

桑德（Sand，2019）在其研究中關(guān)注了部分上述問(wèn)題。通過(guò)與麥克雷（McCray，2012）和賈薩諾夫（Jasanoff，2016）等同樣關(guān)注技術(shù)創(chuàng)新的學(xué)者對(duì)話，桑德探討了“未來(lái)制造中的不平等”問(wèn)題。桑德（Sand，2019：99）對(duì)比了兩種現(xiàn)象：媒體、政治家等對(duì)“一小群來(lái)自北半球、受過(guò)高等教育、富裕的男性”及其未來(lái)愿景給予巨大關(guān)注，而其他群體則被排除在關(guān)于新技術(shù)及其預(yù)期用途和收益的政策辯論之外。他提出，這些被忽視的群體是那些“沒(méi)有未來(lái)”的人，并以不同的方式探討了這一點(diǎn)。

一方面，他說(shuō)有些人“沒(méi)有未來(lái)”，意指雖然他/她們可能有“個(gè)人愿望”，但缺乏埃隆·馬斯克或杰夫·貝索斯提出的那種“全面的未來(lái)愿景”（Sand，2019：103）。賈薩諾夫（Jasanoff，2016）認(rèn)為，結(jié)果是這些行動(dòng)者無(wú)法很好地預(yù)見(jiàn)技術(shù)創(chuàng)新的未來(lái)收益和影響。他/她們因此不得不“接受善意的外來(lái)者許下的承諾，即相信身處技術(shù)前沿的企業(yè)家所設(shè)計(jì)的發(fā)明將改善他/她們的生活”（Jasanoff，2016：255）。實(shí)際上，他/她們依賴于他人“擁有未來(lái)”，并且必須信任他人來(lái)保障自己的前景。此外，桑德指出，人們可能有自己偏好的未來(lái)，但這并非一個(gè)能讓他人聽(tīng)到的未來(lái)（參見(jiàn)Brown and Rappert，2000）。由于缺乏社會(huì)地位、資源和渠道，他/她們無(wú)法“使自己的愿景具有展演性”（Oomen et al.，2022：253）。從這個(gè)意義上說(shuō)，他/她們“沒(méi)有一個(gè)未來(lái)”能被納入關(guān)于技術(shù)創(chuàng)新的辯論和決策中。

阿帕杜萊（Appadurai，2013）在論證社會(huì)群體是否有能力“塑造未來(lái)”時(shí)也指出，這與其社會(huì)地位有關(guān)。除了物質(zhì)匱乏、生活的不穩(wěn)定和尊嚴(yán)的喪失之外，貧困經(jīng)歷的另一面是無(wú)力“發(fā)出聲音、辯論、質(zhì)疑和反對(duì)集體社會(huì)生活的方向”（Appadurai，2013：186）。相比之下，阿帕杜萊（2013：188）認(rèn)為，占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位、擁有更多物質(zhì)和文化資源的富裕群體，更有能力“頻繁且現(xiàn)實(shí)地探索未來(lái)，并更經(jīng)常地彼此分享這種知識(shí)”。然而，對(duì)貧困者而言，“未來(lái)表現(xiàn)為一種奢侈品、一場(chǎng)噩夢(mèng)、一種懷疑或一個(gè)不斷縮小的可能性”（Appadurai，2013：299）。這一論述強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人如何感知未來(lái)、能否想象并與他人公開(kāi)分享可能的集體未來(lái)，都與其在現(xiàn)有社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置息息相關(guān)。

桑德（2019：100）還反思了貧困人群與精英群體愿景之間的張力，后者的愿景將注意力從前者迫切關(guān)注的問(wèn)題上轉(zhuǎn)移開(kāi)，而且“倡導(dǎo)該愿景本身就暗含一種價(jià)值判斷：即失業(yè)等其他問(wèn)題要么可以通過(guò)實(shí)現(xiàn)該愿景來(lái)解決，要么根本不重要”。因此，一些人可能會(huì)感到自己的未來(lái)正在被封閉，而處于更優(yōu)越、安全位置的其他人則能夠?yàn)樗?她們認(rèn)為重要和理想的未來(lái)調(diào)動(dòng)資源。這種張力如今顯而易見(jiàn)：一方面是減少碳排放和推動(dòng)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)擺脫化石燃料的政策承諾，另一方面則是尋求經(jīng)濟(jì)安全的貧困地方社區(qū)的現(xiàn)實(shí)需求（Willis，2021）。

最后，桑德（2019：102）認(rèn)為那些“失去希望”的人也可以被視為“沒(méi)有未來(lái)”，因?yàn)樗?她們?nèi)狈Α爱?dāng)下的愿望終將在未來(lái)實(shí)現(xiàn)的堅(jiān)定信念”。米舍（Mische，2009：694）等社會(huì)學(xué)家已經(jīng)指出了希望的重要性，因?yàn)樗鼮楦淖儌€(gè)人生活或社會(huì)結(jié)構(gòu)的努力提供了“情感基質(zhì)”。正如安德森（Anderson，2006：734）所觀察到的，“希望將未來(lái)展現(xiàn)為對(duì)差異開(kāi)放”；它有能力“開(kāi)啟一個(gè)超越既定、超越‘我們’是誰(shuí)的世界”（Colebrook，2010：324）。若希望缺失（無(wú)論是在個(gè)人還是集體前景層面），渴望的未來(lái)便顯得大門緊閉。我還應(yīng)指出，埃德?tīng)柭‥delman，2004：3）從酷兒理論視角出發(fā)，論述了“沒(méi)有未來(lái)”也可以是一種有意識(shí)的政治行為，以此拒絕“未來(lái)性的至高價(jià)值”和“生殖未來(lái)主義”。這是一個(gè)重要且具有挑戰(zhàn)性的論點(diǎn)，但受篇幅所限，本文不再展開(kāi)。

概念化“無(wú)未來(lái)感”

基于這些文獻(xiàn)，我提議將“無(wú)未來(lái)感”理解為一種與未來(lái)相關(guān)的特定情感關(guān)系。社會(huì)行動(dòng)者感到前路無(wú)望，是因?yàn)樗?她們目睹自己珍視或渴望的未來(lái)正在被封閉，從而產(chǎn)生“沒(méi)有未來(lái)”的感覺(jué)。這種感覺(jué)可能轉(zhuǎn)瞬即逝，也可能長(zhǎng)期存在。通過(guò)無(wú)未來(lái)感這一概念，社會(huì)學(xué)可以將分析聚焦于那些能夠制造、表演和呈現(xiàn)未來(lái)的人，同時(shí)也審視那些缺乏此類條件并經(jīng)歷未來(lái)封閉的人。借此，“無(wú)未來(lái)感”呼應(yīng)了厄里（Urry，2016：189）的觀察，即“權(quán)力在很大程度上應(yīng)被視為一個(gè)不平等的未來(lái)制造問(wèn)題”。

這一觀察引導(dǎo)我們跟隨?？碌囊暯?，將權(quán)力視為“創(chuàng)造社會(huì)變革的能力”（Heller，1996：87），并且“權(quán)力的行使在于引導(dǎo)行為的可能性并安排可能的結(jié)果”（Foucault in Heller，1996：83）。如上所述，社會(huì)學(xué)家已經(jīng)展示了某些群體如何通過(guò)舞臺(tái)化其偏好的未來(lái)并吸引公眾參與來(lái)行使權(quán)力，“爭(zhēng)取”并影響他人采取行動(dòng)，以實(shí)現(xiàn)這些想象的未來(lái)（Hedgecoe and Martin，2003）。在福柯看來(lái)，我們都處于權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，但特權(quán)、財(cái)富或文化差異使某些人比其他人處于更有利的戰(zhàn)略位置。正如我們所見(jiàn)，一些人更有能力“辯論、質(zhì)疑和反對(duì)集體社會(huì)生活的方向”（Appadurai，2013：186），而另一些人則不然。米舍（Mische，2009：700）認(rèn)為，社會(huì)學(xué)的任務(wù)之一應(yīng)是調(diào)查個(gè)體是否感到自己足夠強(qiáng)大以塑造未來(lái)，以及他/她們將未來(lái)視為“擴(kuò)張的還是收縮的”。

此外，?？掠^察到，有些群體擁有“行使比其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更少權(quán)力的能力”，他將這種“次級(jí)形式的權(quán)力”（lesser form of power）稱為抵抗（Heller，1996：99）。兒童或經(jīng)濟(jì)困難者通常屬于難以創(chuàng)造社會(huì)變革的群體。他/她們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己不得不承受更強(qiáng)大群體所發(fā)起的社會(huì)變革后果，尤其是這些變革帶來(lái)的意外效應(yīng)。今天的氣候變化即為例證。證據(jù)表明，如同40年前的核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，年輕人正感到絕望、恐懼和焦慮（Marks et al.，2020）。然而，感到未來(lái)因他人行為而被封閉也會(huì)引發(fā)憤怒等反應(yīng)。青年氣候行動(dòng)的領(lǐng)袖明確援引“沒(méi)有未來(lái)”的觀念來(lái)譴責(zé)成年人的（不）作為。通過(guò)這種方式，年輕人呼吁掌權(quán)者正視其行為后果，并追求替代性未來(lái)。一些演講展示了行動(dòng)者如何不僅致力于使其渴望的未來(lái)具有展演性，同時(shí)也使想象中的“無(wú)未來(lái)”具有展演性，以此動(dòng)員資源和盟友挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，避免厄運(yùn)成真。

因此，“無(wú)未來(lái)感”概念提供了一種方式，用以識(shí)別和分析當(dāng)代社會(huì)中“不平等的未來(lái)制造”（Urry，2016：189），并認(rèn)識(shí)到某些群體處于劣勢(shì)，無(wú)法“使其愿景具有展演性”（Oomen et al.，2022：253）。相反，他/她們生活在未來(lái)前途渺茫的感覺(jué)中，這可能引發(fā)焦慮等情感反應(yīng)，但也可能成為弱勢(shì)群體構(gòu)建抗?fàn)幮哉蔚囊徊糠?。因此，無(wú)未來(lái)感強(qiáng)調(diào)了與未來(lái)的關(guān)系不僅是認(rèn)知的，還涉及非意識(shí)的情感反應(yīng)以及個(gè)人可感知的體驗(yàn)（關(guān)于這些差異的討論，見(jiàn)Ducey，2007：190–191）。科爾曼（Coleman，2018：38）認(rèn)為，存在“不同的情感模式或感受體制（regimes of feeling）”，它們定義了“當(dāng)代西方社會(huì)的組織和體驗(yàn)方式”。雖然她側(cè)重于預(yù)期（anticipation），但我的目的是探討在理解歐洲社會(huì)的當(dāng)代未來(lái)性時(shí)，無(wú)未來(lái)感是否也是一種重要的“感受體制”。為此，我將討論那些認(rèn)為過(guò)去四十年關(guān)于未來(lái)的主流感覺(jué)已發(fā)生變化的理論觀點(diǎn)。

無(wú)未來(lái)感：從現(xiàn)代性到新自由主義

過(guò)去十年中，社會(huì)科學(xué)界涌現(xiàn)出一股關(guān)于“我們所知的未來(lái)的終結(jié)”（Battistoni，2013）的思潮。理論家們重申了過(guò)去四十年來(lái)學(xué)者們的一系列關(guān)切，即源于歐洲現(xiàn)代性的未來(lái)政治和文化觀念如何走向衰落（Leccardi，1999；Lowenthal，1992；Pomian，1980）。我首先考察弗蘭科·貝拉爾迪（Franco Berardi，2011，2017）的工作。當(dāng)貝拉爾迪（2011：18）宣稱“未來(lái)已死”時(shí)，他特指源于歐洲現(xiàn)代性的一種未來(lái)想象。這是一個(gè)由人類能動(dòng)性塑造的“開(kāi)放”未來(lái)，非由神祇或宇宙力量預(yù)定，且沒(méi)有限制，它取代了“令人沮喪地被封閉的傳統(tǒng)未來(lái)”（Lowenthal，1992：24）。現(xiàn)在，未來(lái)不再被構(gòu)想為過(guò)去的延續(xù)，而是以“創(chuàng)新、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)……新事物、前所未見(jiàn)之物”為特征（Pomian，1981 in Leccardi，1999：6）。因此，未來(lái)變成了“持續(xù)更新”并伴隨一種加速感（Koselleck，2004：269），朝著不斷改進(jìn)的方向發(fā)展，這被稱為“進(jìn)步”。

正如伯里（Bury，1920：vii，2）所論證的，到20世紀(jì)初，進(jìn)步已成為“西方文明的主導(dǎo)和支配性理念”，這是一種總體性信念，即“文明已經(jīng)朝著、正在朝著、并將繼續(xù)朝著一個(gè)理想的方向前進(jìn)”。因此，進(jìn)步代表了一個(gè)歷史進(jìn)程，由“僅朝一個(gè)方向——即改善的方向——發(fā)生的不可逆變化構(gòu)成”（Pollard，1968：v）。然而，進(jìn)步敘事有不同的層面：有些以知識(shí)增長(zhǎng)或“人類的道德和精神狀況”來(lái)表述，或以“人性不斷趨向完美”為目標(biāo)期待未來(lái)（Nisbet，2009：5）。另一些人則參照技術(shù)變革來(lái)理解進(jìn)步，例如以計(jì)算能力的持續(xù)改進(jìn)為證。然而，到了20世紀(jì)70年代，在經(jīng)歷了多重政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)、“增長(zhǎng)的極限”預(yù)測(cè)以及對(duì)技術(shù)和工業(yè)系統(tǒng)長(zhǎng)期負(fù)面影響的認(rèn)識(shí)加深之后，左右兩派的作者似乎都失去了對(duì)進(jìn)步的信念（Booker，1980）。正如諾沃特尼（Nowotny，2005：49）所言：“進(jìn)步本身……已然遲暮”。

隨著“進(jìn)步的遲暮”，貝拉爾迪（2011：18）認(rèn)為，20世紀(jì)70年代的歐洲文化見(jiàn)證了“未來(lái)的緩慢取消”，對(duì)未來(lái)的集體想象發(fā)生了反烏托邦轉(zhuǎn)向。這種“未來(lái)的取消”在學(xué)者們對(duì)從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義文化轉(zhuǎn)變的論述中顯而易見(jiàn)，而這種轉(zhuǎn)變本身是20世紀(jì)70年代危機(jī)期間向“晚期”或新自由主義資本主義過(guò)渡的產(chǎn)物。弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson，1984：85）觀察到，后現(xiàn)代主義不再展望可能的未來(lái)，而是“實(shí)際上廢除了任何對(duì)未來(lái)和集體項(xiàng)目的實(shí)踐感知，從而將對(duì)未來(lái)變革的思考拋給了純粹災(zāi)難和莫名災(zāi)變的幻想——從社會(huì)層面的‘恐怖主義’愿景到個(gè)人層面的癌癥愿景”。

這是后現(xiàn)代主義“對(duì)元敘事的懷疑”的必然結(jié)果，正如利奧塔（Lyotard，1979：27）著名的宣言所言；而其中最重要的元敘事就是進(jìn)步。因此，后現(xiàn)代主義的后果是“未來(lái)呈現(xiàn)為被封閉的”，因?yàn)椤昂茈y想象和相信向一個(gè)想象的更美好未來(lái)的過(guò)渡”（1993：258）。對(duì)萊維塔斯（Levitas）而言，這標(biāo)志著烏托邦想象的退卻，從激發(fā)社會(huì)變革的集體行動(dòng)，退縮為批判或逃避的形式。取而代之的是反烏托邦或廢托邦（dystopian）想象的普遍潮流，其中災(zāi)難占據(jù)了舞臺(tái)中心。

哈貝馬斯（Habermas，1986：2）雖然與他所稱的“后現(xiàn)代時(shí)刻”保持距離，但仍然認(rèn)為20世紀(jì)80年代的時(shí)代精神發(fā)生了變化——“時(shí)代精神”已變得反烏托邦：他推測(cè)“似乎烏托邦能量已被耗盡和枯竭”?，F(xiàn)在，未來(lái)完全以負(fù)面的方式被看待。為了支持這一觀點(diǎn)，他列舉了軍備競(jìng)賽、技術(shù)失敗、生態(tài)問(wèn)題和結(jié)構(gòu)性貧困化，這些占據(jù)了未來(lái)的負(fù)面空間。他懷疑這種狀態(tài)不是暫時(shí)的，而是“觸及更深”（1986：3），可以追溯到在新自由主義政治力量的持續(xù)攻擊下，有組織的勞工失去了權(quán)力，而且“社會(huì)福利國(guó)家的綱領(lǐng)——它仍然依賴于勞動(dòng)社會(huì)的烏托邦形象——正在喪失其能力，無(wú)法再為一種更美好、更少受威脅的集體生活方式規(guī)劃未來(lái)”。

“烏托邦能量的耗竭”也不僅限于西方社會(huì)。特拉韋爾索（Traverso，2017：5）認(rèn)為“烏托邦似乎成了過(guò)去的范疇——一種在逝去的時(shí)代中想象的未來(lái)”。

在此之后，新自由主義的擁護(hù)者從全球霸權(quán)的地位出發(fā)，宣稱沒(méi)有其他社會(huì)是可能的。提供新自由主義替代方案的想象未來(lái)難以具有展演性，難以“爭(zhēng)取”他人，因?yàn)檎缳M(fèi)舍爾（Fisher，2009：8）所言，“資本主義壟斷了思維的視界”。這是費(fèi)舍爾（2009）關(guān)于資本主義現(xiàn)實(shí)主義（capitalist realism）研究的一個(gè)關(guān)鍵觀點(diǎn)，他探討了一種疲憊的順從感，即未來(lái)出現(xiàn)一種不同社會(huì)的前景已經(jīng)消失（Levitas，1993）。費(fèi)舍爾（2009：17）觀察到，我們生活在“一種更為普遍的疲憊感、文化和政治的貧瘠之中……”。他認(rèn)為，“對(duì)于歐洲和北美大多數(shù)20歲以下的人來(lái)說(shuō)，資本主義缺乏替代方案甚至不再是一個(gè)問(wèn)題。資本主義壟斷了思維的視界”（2009：8）。賴特（Wright，2010：1）觀察到，曾經(jīng)資本主義的“批評(píng)者和捍衛(wèi)者都相信‘另一個(gè)世界是可能的’，存在一種獨(dú)特的替代方式來(lái)組織經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活”。他斷言，今天，“世界上大多數(shù)人，特別是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，不再相信這種可能性。資本主義對(duì)他/她們來(lái)說(shuō)似乎是自然秩序的一部分”。

對(duì)于政治左翼而言，這種曾經(jīng)想象的未來(lái)的失落感構(gòu)成了特拉韋爾索（2017）所稱的“左翼憂郁”（left wing melancholia）的一部分。例如，貝拉爾迪（2011，2017）反思了替代性未來(lái)的封閉如何在那些希望事情有所不同的人中產(chǎn)生了一種普遍的無(wú)力感、絕望和抑郁情緒。即使在討論最近出現(xiàn)的反對(duì)新自由主義的運(yùn)動(dòng)時(shí)，如世界社會(huì)論壇（WSF），霍爾瓦特（Horvat，2019：29–30）也對(duì)其能否實(shí)現(xiàn)“另一個(gè)世界是可能的”承諾感到悲觀。他得出結(jié)論，不存在真正能與主流新自由主義秩序抗衡的全球運(yùn)動(dòng)。巴蒂斯托尼（Battistoni，2013）也指出了占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的不足，認(rèn)為它最終缺乏一個(gè)可實(shí)現(xiàn)的替代性未來(lái)的愿景。貝拉爾迪（2011：158）總結(jié)道，“在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)不存在解放性形式的前景”。鑒于對(duì)改變現(xiàn)狀的無(wú)力感，未來(lái)“不再表現(xiàn)為一種選擇或集體的自覺(jué)行動(dòng)，而是一種我們無(wú)法以任何方式反抗的不可避免的災(zāi)難”（2011：126）。

霍爾瓦特（2019）認(rèn)為，經(jīng)歷這種感受的不僅僅是左翼：他聲稱，沒(méi)有未來(lái)的感覺(jué)——曾經(jīng)是全球貧困者的普遍感受和現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)在也成了“全球范圍內(nèi)正在失勢(shì)的中產(chǎn)階級(jí)焦慮的餐桌話題”（2019：49）。它甚至延伸到了全球富人階層，他/她們正在投資越來(lái)越復(fù)雜的手段來(lái)逃離這場(chǎng)“不可避免的災(zāi)難”（Berardi，2011：126；另見(jiàn)Tutton，2020）。對(duì)霍爾瓦特而言，這種感受正在成為一種日益普遍的狀況，無(wú)論富人還是窮人、生活在全球北方還是南方的人都在經(jīng)歷，盡管他/她們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境截然不同。他/她們所恐懼的災(zāi)難不一定是核戰(zhàn)爭(zhēng)，而是氣候變化、生態(tài)系統(tǒng)退化和環(huán)境污染的“緩慢災(zāi)難”（Knowles，2020）。因此，這里的利害關(guān)系不僅僅是左翼的命運(yùn)。

隨著新自由主義的全球霸權(quán)和烏托邦未來(lái)想象的明顯耗竭，替代性社會(huì)的前景逐漸消退，未來(lái)感覺(jué)被封閉了。它呈現(xiàn)為一場(chǎng)“不可避免的災(zāi)難”，除非從當(dāng)代資本主義所特有的掠奪性和過(guò)度消費(fèi)經(jīng)濟(jì)中發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變?；魻柾咛?span style="color: #7e8c8d;">（2019）將新自由主義視為阻止應(yīng)對(duì)“我們文明”生存威脅的障礙。支撐這些研究的是對(duì)文明威脅的關(guān)切，以及這樣一種認(rèn)識(shí)：盡管主要從歐洲視角寫作，但新自由主義的影響本質(zhì)上是全球性的，“沒(méi)有未來(lái)”的感受并不僅限于歐洲公民?；魻柾咛乇救司椭铝τ诮⒁粓?chǎng)全球運(yùn)動(dòng)，而非局限于單一大陸。

在這些論述中，我將“無(wú)未來(lái)感”這一“感受體制”的出現(xiàn)，解讀為對(duì)20世紀(jì)70年代和80年代新自由主義與社會(huì)民主主義之間的政治斗爭(zhēng)，以及與后現(xiàn)代主義相關(guān)的文化變革的回應(yīng)。簡(jiǎn)而言之，一些左翼知識(shí)分子和活動(dòng)家感到，他/她們所珍視和渴望的未來(lái)已經(jīng)并正在被封閉，因此感到他/她們“不再擁有未來(lái)”。雖然這樣的未來(lái)可能是可以想象的，但他/她們不再相信這些未來(lái)是可以實(shí)現(xiàn)的（Levitas，1993）。相反，面對(duì)作為災(zāi)難的未來(lái)——主要是由于氣候變化——以及公民無(wú)力動(dòng)員起來(lái)認(rèn)真挑戰(zhàn)現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)，社會(huì)存在于特拉韋爾索（2017：8）所稱的“懸置的時(shí)間，介于無(wú)法掌控的過(guò)去和被否認(rèn)的未來(lái)之間”，或者諾沃特尼（2005：52）所描述的“延展的當(dāng)下”之中。

盡管有這些對(duì)當(dāng)下的診斷，資本主義的技術(shù)烏托邦主義在很大程度上仍未消減。例如，硅谷人士并未放棄進(jìn)步，他/她們認(rèn)為自己在人工智能、抗衰老醫(yī)學(xué)、自動(dòng)駕駛汽車或載人航天方面的努力將產(chǎn)生社會(huì)福祉（Klaffle，2015）。左翼中也有一些人看到了利用技術(shù)改造社會(huì)使其變得更好的巨大潛力（Srnicek and Williams，2015）。未來(lái)時(shí)態(tài)在很大程度上仍是日常文化表達(dá)的一部分，創(chuàng)新、突破或革命的話語(yǔ)是技術(shù)發(fā)展向消費(fèi)者呈現(xiàn)的恒常特征。不過(guò)，值得注意的是，無(wú)論左翼還是右翼，都對(duì)技術(shù)所交付的未來(lái)感到某種失望。自由意志主義企業(yè)家彼得·蒂爾（Peter Thiel）曾宣稱：“我們想要飛行汽車，結(jié)果卻得到了140個(gè)字符”（Weisfield，2013；參見(jiàn)Graeber，2015）。

在評(píng)估上述文獻(xiàn)的洞見(jiàn)時(shí)，必須牢記誰(shuí)感到他/她們所珍視和渴望的未來(lái)正在被封閉，以及他/她們聲稱代表了誰(shuí)的經(jīng)驗(yàn)。因此，在最后部分，我探討關(guān)注無(wú)未來(lái)感對(duì)“未來(lái)社會(huì)學(xué)”可能意味著什么。這些是初步思考，旨在為與社會(huì)學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域中關(guān)注“未來(lái)性”的其他學(xué)者開(kāi)展進(jìn)一步討論開(kāi)辟空間。

構(gòu)建無(wú)未來(lái)感的研究議程

上文中，我探討了理論家和政治活動(dòng)家的一系列主張，即他/她們珍視和渴望的新自由主義替代性未來(lái)已經(jīng)并持續(xù)被封閉。此外，他/她們的主張不僅代表了政治左翼的觀點(diǎn)，還診斷出這是一種廣泛的社會(huì)情緒。

雖然他/她們的觀點(diǎn)基于對(duì)社會(huì)世界的觀察及對(duì)文化發(fā)展的解讀，但他/她們幾乎沒(méi)有提供經(jīng)驗(yàn)證據(jù)表明人們?cè)谌粘Ｉ钪写_實(shí)體驗(yàn)到這些感受。事實(shí)上，要證明某個(gè)或某些群體共享特定的感受或情感反應(yīng)，以及這些感受如何隨時(shí)間變化，本身就充滿了概念和方法論上的困難。

要評(píng)估支持或挑戰(zhàn)某種關(guān)于未來(lái)的“感受體制”已變得更占主導(dǎo)地位這一主張，社會(huì)學(xué)家需要考慮來(lái)自不同研究領(lǐng)域的洞見(jiàn)。例如，青年研究領(lǐng)域呈現(xiàn)了一幅復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)圖景：一些年輕人對(duì)自己的未來(lái)和個(gè)人目標(biāo)有著明確看法，而另一些人則在沒(méi)有清晰計(jì)劃的情況下探索新興機(jī)會(huì)（Bryant and Ellard，2015）。一些年輕人——尤其是生活在貧困中的年輕人——感到他/她們的未來(lái)被封閉了，并且感到自己沒(méi)有足夠的力量按意愿塑造未來(lái)（Carabelli and Lyon，2016；Mische，2009）。他/她們因此發(fā)現(xiàn)自己更多地為當(dāng)下而活，并表現(xiàn)出不愿想象和規(guī)劃那些他/她們認(rèn)為不太可能實(shí)現(xiàn)的未來(lái)（Leccardi，1999）。鑒于此，我們有潛力去調(diào)查并更好地理解：這種“無(wú)未來(lái)感”的情感模式，在多大程度上構(gòu)成了個(gè)體日常生活的特征？誰(shuí)在何時(shí)體驗(yàn)到它？是關(guān)于哪些想象的（無(wú)）未來(lái)？它與社會(huì)中根深蒂固的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)不平等模式有何關(guān)聯(lián)？想象的個(gè)人未來(lái)與人們?yōu)槠渌畹纳鐣?huì)想象的未來(lái)相比如何？這些問(wèn)題可以通過(guò)訪談、焦點(diǎn)小組或其他“基于藝術(shù)的”研究形式來(lái)探索，調(diào)查不同群體對(duì)未來(lái)的希望和焦慮敘事（Carabelli and Lyon，2016）。除了年輕人之外，此類研究還可以擴(kuò)展到其他群體，包括老年群體。

社會(huì)學(xué)家還需要認(rèn)識(shí)到情感性未來(lái)（包括無(wú)未來(lái)感）的文化和社會(huì)特殊性。任何聲稱這種感受體制在不同社會(huì)中被普遍體驗(yàn)的主張都應(yīng)審慎對(duì)待。雖然人們很容易認(rèn)為世界各地的人都經(jīng)歷著同樣的“無(wú)未來(lái)”感，但米切爾和喬杜里（Mitchell and Chaudhury，2020）對(duì)“新災(zāi)難主義”（new catastrophist）寫作的批判提醒我們，情感性未來(lái)是更大的文化和歷史構(gòu)成的一部分（Urry，2016）。他/她們對(duì)這一文獻(xiàn)的解讀表明，雖然焦點(diǎn)放在可能導(dǎo)致文明崩潰的未來(lái)災(zāi)難上，但對(duì)于許多黑人、原住民和有色人種（BIPOC）而言，災(zāi)難不在未來(lái)，而是已經(jīng)在過(guò)去五個(gè)世紀(jì)中展開(kāi)。對(duì)于許多這樣的群體來(lái)說(shuō)，他/她們的未來(lái)被白人定居者和殖民者為追求自己期望的未來(lái)而實(shí)施的行動(dòng)所封閉。畢竟，通過(guò)進(jìn)步和烏托邦故事講述的歐洲現(xiàn)代性想象未來(lái)與帝國(guó)征服密不可分。米切爾和喬杜里（2020：319）認(rèn)為，雖然表面上涉及全人類的命運(yùn)，但這種“新災(zāi)難主義”文獻(xiàn)實(shí)質(zhì)上由“白人末世敘事”組成，主要關(guān)注維護(hù)歐洲生活方式和歐洲中心主義的進(jìn)步觀念。正如薩夫蘭斯基（Savransky，2021：4）所觀察到的：“世界的終結(jié)總是這個(gè)世界中某個(gè)世界的終結(jié)……‘文明發(fā)展’所依賴的歐美掠奪性生活模式的終結(jié)，本身并不是一切事物的終結(jié)”。

因此，社會(huì)學(xué)家應(yīng)該理解，無(wú)未來(lái)感總是對(duì)這個(gè)世界中眾多可能未來(lái)中的某些未來(lái)的封閉，我們需要始終追問(wèn)：這些未來(lái)是為誰(shuí)而被封閉的？這又是如何變得重要的？我已經(jīng)探討了政治左翼作家所表達(dá)的一種特定的歐洲（或者也許是歐美）類型的無(wú)未來(lái)感。但是，正如米切爾和喬杜里（2020：322）所展示的，還存在其他可能的未來(lái)，他/她們通過(guò)非洲未來(lái)主義（Afrofuturist）、南亞未來(lái)主義（Desi-futures）以及無(wú)數(shù)其他非歐洲未來(lái)主義來(lái)探索這些未來(lái)，這些未來(lái)主義“為超越（白人性的）末世（apocalypse）開(kāi)辟了未來(lái)空間”。

巴蒂斯托尼（2013）追問(wèn)，學(xué)者和活動(dòng)家如何能將“無(wú)未來(lái)”感受的緊迫性和憤怒轉(zhuǎn)化為超越霍爾瓦特（2019：55）所稱的“拜物教式末世主義”的東西。如果我們?nèi)缢撟C的那樣，已經(jīng)抵達(dá)從現(xiàn)代性繼承的未來(lái)的終點(diǎn)，那么挑戰(zhàn)就是從“舊未來(lái)的廢墟”中建立一個(gè)“新的當(dāng)下”，重新想象我們所說(shuō)的進(jìn)步意味著什么，以及可能的烏托邦不再是“無(wú)盡富足之地”（2013）。只有通過(guò)應(yīng)對(duì)“當(dāng)下的緊迫性”，社會(huì)才有機(jī)會(huì)朝著“新未來(lái)”努力，從而避免或更好地面對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難。這為參與米切爾和喬杜里（2020）在其研究中討論的那種“反未來(lái)”（counterfutures）開(kāi)辟了空間（Eshun，2003：288）。這些“反未來(lái)”證明了黑人、原住民和有色人種如何與“舊未來(lái)的廢墟”共存，并開(kāi)辟了想象可能未來(lái)的新的和不同的方式。正如巴蒂斯托尼所觀察到的，氣候變化是“更光明未來(lái)”的意外結(jié)果，歐洲和北美以及最近其他地方的幾代人為此投資，以便為他/她們自己和子女帶來(lái)更好的生活。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)未來(lái)中已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)了，那么可以而且必須講述什么新的故事？

為了找到關(guān)于未來(lái)的新故事，霍爾瓦特（2019：130）從馬克思那里尋求靈感，他認(rèn)為我們必須召喚“來(lái)自未來(lái)的詩(shī)歌”，而非回顧過(guò)去尋找解決方案。與巴蒂斯托尼一樣，他的關(guān)注點(diǎn)在于改變當(dāng)下的條件以創(chuàng)造一個(gè)避免災(zāi)難的未來(lái)，這意味著認(rèn)識(shí)到“未來(lái)就是現(xiàn)在”：世界不同地區(qū)的災(zāi)難性事件為采取行動(dòng)提供了潛在契機(jī)，以建立一個(gè)真正的全球共同體，將這些事件視為整體的一部分并做出回應(yīng)。他總結(jié)道，只有尋求建立這樣的全球共同體，我們才能防止更嚴(yán)重的災(zāi)難。

因此，對(duì)無(wú)未來(lái)感的關(guān)注為思考并超越這種關(guān)于未來(lái)的“感受體制”創(chuàng)造了空間。即使社會(huì)學(xué)家可能研究無(wú)未來(lái)感，以更好地理解誰(shuí)更有能力或更缺乏能力去想象和規(guī)劃未來(lái)，他/她們也應(yīng)該繼續(xù)致力于尋找新的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)“向差異開(kāi)放的未來(lái)”（Anderson，2006：734）。無(wú)未來(lái)感是社會(huì)建構(gòu)的，也可以被消解。雖然對(duì)年輕人的調(diào)查傳達(dá)了他/她們對(duì)未來(lái)的焦慮感，但這些調(diào)查也顯示，同樣是這些年輕人對(duì)于他/她們這一代能夠讓未來(lái)變得更好感到非常樂(lè)觀（Prince's Trust，2020）。對(duì)于在世界各地大學(xué)中實(shí)踐并通過(guò)多種渠道傳播到年輕人生活中的社會(huì)學(xué)學(xué)科而言，挑戰(zhàn)在于如何培育和啟發(fā)這種樂(lè)觀主義。正如吉德利（Gidley，2017）所觀察到的，教育發(fā)揮著重要作用，不僅提供洞見(jiàn)，還賦權(quán)年輕人去想象并實(shí)現(xiàn)替代性未來(lái)。社會(huì)學(xué)領(lǐng)域完全有能力既提供理解權(quán)力關(guān)系和“不平等的未來(lái)制造”的分析工具，又推進(jìn)關(guān)于可能的社會(huì)變革的論述（見(jiàn)Wright，2010）。

結(jié)論

在本文中，我通過(guò)闡述“無(wú)未來(lái)感”這一概念及其對(duì)理解當(dāng)代情感性和與未來(lái)關(guān)系的相關(guān)性，為現(xiàn)有的“未來(lái)社會(huì)學(xué)”做出了貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)80年代心理學(xué)研究中對(duì)這一概念的最初表述開(kāi)始，我論證了如何從社會(huì)學(xué)角度理解無(wú)未來(lái)感以及為什么它很重要。除了將分析聚焦于那些能夠制造、表演和舞臺(tái)化未來(lái)的人身上之外，社會(huì)學(xué)還應(yīng)該關(guān)注那些不太具備這種能力的人——他/她們所經(jīng)歷的不是想象或預(yù)期未來(lái)的開(kāi)放，而是其潛在的封閉。

此外，我探討了支持這樣一種觀點(diǎn)的主張，即無(wú)未來(lái)感已成為一種重要的關(guān)于未來(lái)的感受模式，當(dāng)然它與其他模式共存并處于張力之中。然而，它是否已變得普遍，以及這可能帶來(lái)什么后果，值得批判性審視和進(jìn)一步調(diào)查。無(wú)論如何，無(wú)未來(lái)感為社會(huì)學(xué)對(duì)未來(lái)性的持續(xù)參與增添了獨(dú)特元素，也強(qiáng)化了該領(lǐng)域的承諾——即存在著比今天那些處于權(quán)力和特權(quán)地位的人所夢(mèng)想的更多可能的未來(lái)。

本文原載于《社會(huì)學(xué)》（Sociology）雜志，原題為《無(wú)未來(lái)的社會(huì)學(xué)》（The Sociology of Futurelessness），是該雜志“未來(lái)的社會(huì)學(xué)與社會(huì)學(xué)的未來(lái)”特輯的一部分。作者理查德·塔頓（Richard Tutton）現(xiàn)為英國(guó)約克大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，同時(shí)擔(dān)任科學(xué)技術(shù)研究中心（SATSU）聯(lián)合主任。