2026年1月21日，著名中國古代文史研究專家、南京師范大學(xué)文學(xué)院教授郁賢皓先生逝世，享年94歲。本文系北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國古代史研究中心教授朱玉麒的舊文，在這篇文章中，他回顧了在南京師范大學(xué)就讀期間，郁教授給予他的關(guān)懷和教導(dǎo)。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載此文，以紀(jì)念郁賢皓先生。

郁賢皓（1933.1.4-2026.1.21）

在郁賢皓老師眾多的弟子中，我是一個沒有聽過他正式課程、卻得他浩蕩師恩一路指引的特殊的學(xué)生。

大三的第二學(xué)期，隔壁宿舍的同學(xué)倪培翔說：有個勤工儉學(xué)的活兒——郁賢皓老師要找?guī)讉€字寫得好的同學(xué)幫助抄寫他即將出版的《唐刺史考》。

那個時候出版著作的教師不多，郁老師出版了他的成名作《李白叢考》，他的名字在南師中文系的學(xué)生中如雷貫耳，被奉若神人。那是個非常重要的信號，在老一輩的學(xué)者如唐圭璋、孫望、段熙仲、徐復(fù)、錢玄、諸祖耿等先生帶來南師中文系的光環(huán)之后，中青年教師的聲譽鵲起，似乎就是從郁老師開始的。按照今天的話來說，那是南師中文系新的學(xué)科帶頭人，從郁老師開始誕生了。我們那個宿舍，好像寫字都還不錯，因此，帶著一份崇敬之情，曹連觀、沈利華、王正喜都去了，我也跟著去了。

《唐刺史考》（全5冊），江蘇古籍出版社1987年2月版

《唐刺史考》這部書在今天文史學(xué)界的價值已經(jīng)不用再多說了。作為一部重要的工具書，它使唐代的職官史料從中央機構(gòu)擴展到官卑人眾的地方官員，體現(xiàn)了資料編纂加大加密的有序遞增，從而被張廣達(dá)先生譽為20世紀(jì)唐史史料編纂學(xué)的一個重要范式。

當(dāng)時的我們并沒有理解得那么透徹，只知道這是一部即將出版的大書，我們的工作，就是將那些已經(jīng)由郁老師按照一定的體例編寫好的刺史材料再一絲不茍地抄寫在規(guī)定的方格稿紙當(dāng)中。這是個枯燥的簡單勞動，字好不好并不重要，重要的是一筆一筆把它寫出來。其實郁老師本身的行楷字已經(jīng)非常好認(rèn)，但是他現(xiàn)在要求我們的抄寫要更加工整，不能有任何的連筆出現(xiàn)。這個要求在我后來的工作中產(chǎn)生了影響，那就是出版和發(fā)表的任何稿件，盡量不要讓文字的錯誤出現(xiàn)在作者一方。

印象里這個抄寫的工作持續(xù)有半個學(xué)期左右，其中有幾次到郁老師家中交稿或取稿。他似乎始終在忙碌著做下一步的工作，經(jīng)常是餓了吃一碗清水掛面，累了就和衣躺一下接著伏案。一副“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”的楷書對聯(lián)懸掛在寫字臺前，一個聽診器卻非常顯眼地放在對面的床頭，這兩件矛盾的東西就這樣一成不變地集中在他編撰《唐刺史考》的日日夜夜。我們?nèi)チ?，他會停下來交代新的抄寫任?wù)，或者告訴我“州”的三點不能連筆以防與“卅”字混淆、三點水也不能用兩筆來連寫以防被打字員處理成單人旁……，總之是一些雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)，卻讓我印象深刻，越是到今天，就越是體味到漢字除了具有書法的藝術(shù)價值之外，最重要的功能還是正確傳達(dá)信息。

有時候，我也會拿抄寫中覺得讀不通的地方做下記號集中去問一下郁老師。那時，就看他口中說著：“噢，噢，這個材料在《全唐文》的××卷。”手里已經(jīng)準(zhǔn)確無誤地取過某冊《全唐文》，迅捷地翻到那一頁核對起來?！@個精準(zhǔn)的手法是怎樣做到的呢？當(dāng)時除了驚嘆，好像也無從理解。直到后來有一個階段武俠小說流行乃至社會上習(xí)武成風(fēng)，倒讓我想起：郁老師的這個本領(lǐng)，就是“功夫”！

1992年朱玉麒與郁賢皓先生在長江天門山段江輪留影

四年的大學(xué)，記錄了我很多成長的愉快歷程。但是，我最不幸的人生經(jīng)歷也在那個時期發(fā)生：我的父母在我大二、大四的時候相繼因病去世。這個打擊使原本打算回鄉(xiāng)盡孝養(yǎng)之心的我感到無所適從。于是，我選擇了去新疆工作。去一個印象中遙遠(yuǎn)而艱苦的地方做奉獻(xiàn)，以此來回報父母的養(yǎng)育之恩，這是我當(dāng)時最樸素的想法，也是唯一能讓我重新樹立生活信心的想法。

決心已定，便義無反顧。當(dāng)其他同學(xué)還在匆忙地尋找自己的棲身之地時，我一如既往地抄寫著《說文解字》的篆書字頭，盡情享用最后的大學(xué)生活?？墒?，在遙遠(yuǎn)而遼闊的新疆，哪里有屬于我的工作呢？懸肘行筆的許多剎那，其實心境也并不完全平靜。

這個時候，郁老師的召喚來了：跟隨他做本科畢業(yè)論文的倪培翔，有次在閑聊中偶然提起了我的畢業(yè)去向。難為郁老師竟然還記得我這個曾經(jīng)為他抄寫《唐刺史考》的學(xué)生，當(dāng)時就說新疆師范大學(xué)中文系的負(fù)責(zé)人薛天緯老師是他研究李白的同道，他可以推薦我前往那里任教。于是我被邀請到他家面談。

郁老師同情我的遭遇，也嘉獎我的志向，很快便修書新疆，向薛天緯老師推薦。

天氣開始熱起來了，我還在抄著《說文解字》。忽然就有那么一天，郁老師緊緊捏著一封信，急匆匆地來到了我所居住的四舍。他比我還著急地等待來自遠(yuǎn)方的回音，因此從系里拿到信后，家也沒回就跑來了。薛老師來信了，他非常重視郁老師的推薦，向?qū)W校人事處了解了相關(guān)政策后，便回信郁老師，讓我在暑假之后直接去新疆師范大學(xué)報到。那封掛號信寫得非常熱情，我至今還記得對郁老師和我都稱“同志”，既是那個時代的烙印，也是對我前往鄭重其事的表現(xiàn)——那一天，我走向社會的第一份工作就這樣得到了。

此后的兩三個月，我有機會多次去郁老師家，向他匯報后來我與薛老師、與新疆方面直接聯(lián)系的情況。他也仿佛是自己要去新疆一樣，向我交待出門應(yīng)該注意的事項。有一天，跟我說起在新疆這樣的北方地區(qū)教書，應(yīng)該講好普通話，忽然便停下來看著我說：“你的普通話講得怎么樣？”他完全忘記了我們一直在用普通話交談，而是非常認(rèn)真地從語言的角度重新開始注意我的說話。一分鐘后，他認(rèn)真地說：“唔，你的普通話還可以，到了新疆應(yīng)該沒有問題！”就是在類似這樣的交流中，他幫我操心著遠(yuǎn)行的各種細(xì)節(jié)。

那時候的南師中文系每年有四個平行班，一百六十多人，我這樣一個非常平庸的青年學(xué)生，竟然能夠得到既沒有擔(dān)任過我任何課程、又具有崇高學(xué)術(shù)聲望的學(xué)者郁老師的悉心過問，真的覺得是一種奢侈。這也提高了我對自己將來成為教師的要求和期待。

帶著郁老師的殷殷囑咐，經(jīng)過四天三夜的火車旅途，1985年8月20日，我來到了新疆。從此我在新疆師范大學(xué)中文系度過了25年的教學(xué)和科研生活。這四分之一世紀(jì)的青春歲月，成為我珍貴的財富。每當(dāng)我閉上眼睛遙想西北時，茫茫的天山雪峰就出現(xiàn)在我的眼前，我已經(jīng)與祖國的西北融化在一起！——是郁老師的推薦重塑了我的人生。

仍記得1985年離開母校的前夕，我拿著畢業(yè)紀(jì)念冊去請郁老師題詞鼓勵。

郁賢皓先生為朱玉麒畢業(yè)題詞

他用鋼筆認(rèn)真書寫，并鄭重蓋章。印痕未干的題詞拿到我手中的時候，我看到了讓我終身受益也沒齒難忘的名言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！保◤堘贰短这謮魬洝罚┪曳浅８袆釉谶@臨別之際，郁老師將他自己喜歡的名言寫出來與我共勉。從此，我也將這句話銘刻在心底，作為指導(dǎo)我處世的準(zhǔn)則：我會努力將完美作為人生的目標(biāo)去追求，但是絕不因此而唯唯諾諾，成為八面玲瓏的鄉(xiāng)愿小人！

然而，這個題詞的過程還沒有結(jié)束。郁老師忽然對我說：你的字寫得好，給我也寫一幅，就寫李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”！然后他對自己鐘愛這一詩句的原因作出解釋說：解放以來的歷次運動，把許多人推向了風(fēng)口浪尖，他們出盡風(fēng)頭，甚囂塵上，就像兩岸的猿聲那樣，最終卻一事無成；這個時候許多默默無聞、埋頭學(xué)問的人，雖然被冷落、遭白眼，時機一到，他們必將蓄勢而發(fā)，如輕舟順流而下，直達(dá)彼岸！

李白的《早發(fā)白帝城》是我們最早學(xué)會的唐詩之一，但是我從來沒有想到可以有這樣的理解、這樣的境界！這個時候的郁老師就像當(dāng)年的王國維一樣，通過詩歌的“誤讀”，將人生的哲學(xué)賦予其中。

當(dāng)時的我，雖然日日臨池，但哪有寫成書法的本事！我還沒有妄自尊大到拿出自己的習(xí)字去破壞郁老師如此美好的學(xué)術(shù)境界。所以在那天，我是從郁老師那里收獲了兩段題詞。這些精彩的人生感悟，讓我常常想起，因此在漫漫的路途中，至今還未曾迷失！

現(xiàn)在，當(dāng)我回顧與郁老師的師生情緣時，我已經(jīng)看到：正像李白所描述的那樣，任憑兩岸猿聲喧囂不已，郁老師是那一葉從長江上游飄然而下的輕舟，長風(fēng)破浪，創(chuàng)造了杰出的學(xué)術(shù)成果，匯入到人類文化的汪洋大海之中。