人長(zhǎng)大后，總愛(ài)回想童年。

倒不是因?yàn)槟菚r(shí)的生活多么豐盈，而是因?yàn)?，我們只要做一個(gè)孩子，那些視我們?nèi)缯鋵毜娜耍歼€穩(wěn)穩(wěn)地在我們身旁。

二年級(jí)的暑假，學(xué)校組織了一支足球隊(duì)。我們哪里懂得什么戰(zhàn)術(shù)配合，只知道聚在一起撒歡。除卻雨天，每天都會(huì)奔向球場(chǎng)。烈日下，汗水浸透衣衫，心里卻暢快得像揣著一陣風(fēng)。踢累了，就四仰八叉地躺在草地上，咬著狗尾巴草，望著湛藍(lán)的天、雪白的云發(fā)呆。

那天偏偏下雨。雨點(diǎn)噼里啪啦敲著瓦片，也敲散了我出門(mén)的念頭。午飯后，我在外婆家聽(tīng)著雨聲昏昏睡去，隱約聽(tīng)見(jiàn)院里有說(shuō)話聲和腳步聲。眼皮重得抬不起來(lái)，心想反正有外婆在，便又翻個(gè)身，把臉埋進(jìn)被子。

等徹底醒來(lái)，雨勢(shì)已弱，淅淅瀝瀝，像溫柔的絮語(yǔ)。我一偏頭，目光撞見(jiàn)床頭的一角，頓時(shí)愣住——一顆新足球。

皮面硬實(shí)光滑，白色縫線在昏黃的光線下格外清晰。我騰地坐起，把它抱進(jìn)懷里，指尖一遍遍摩挲著皮面的紋路。一定是舅舅！他趁我午睡，冒雨送來(lái)的。心里被什么填得滿滿的，甜絲絲的滋味漫遍全身。孩子的快樂(lè)就是這么簡(jiǎn)單——一顆新足球，就點(diǎn)亮了整個(gè)雨天的下午。我把臉貼上去，聞著新皮子清冽的氣息，歡喜像泡開(kāi)的茶葉，慢慢舒展。

那天下午，雨聲都變得悅耳，像一支輕快的童謠。

日子跑得飛快，轉(zhuǎn)眼年關(guān)將近。睡前，我把外婆親手縫制的新棉襖疊在床頭——深藍(lán)色布面上繡著幾朵小梅花，摸起來(lái)軟乎乎的。心里像揣了顆糖，甜得要溢出來(lái)。窗外鞭炮聲幾乎一夜未停，天剛蒙蒙亮，五點(diǎn)多我便爬起來(lái)，迫不及待地穿上新衣。跑到院子里時(shí)，外婆已經(jīng)在灶臺(tái)前忙碌，細(xì)心整理著祭祖的東西。地上鋪滿紅彤彤的鞭炮碎屑，像撒了一地紅綢子。我低頭看著嶄新的衣裳，風(fēng)一吹，衣角輕輕晃動(dòng)，心里的幸福滿得快要裝不下。

過(guò)完年，一場(chǎng)大雪推窗可見(jiàn)，世界白茫茫一片。外婆總是起得很早，捧著暖在被窩里的棉襖，站在床頭喚我：“小懶蟲(chóng)，快起來(lái)！外頭下雪了，我給你煮了豬油面，熱乎著呢?！蔽乙还锹蹬榔?，穿上棉襖跑到廚房。大碗里，豬油面冒著熱氣，油花在湯面閃爍。雪白的面條上，綠色蔥花漂浮，香氣直鉆鼻腔。吃完面，外婆拿著鐵鏟走在前面鏟雪，我跟在身后，踩著她鏟出的窄路，深一腳淺一腳地走。雪花慢悠悠地飄著，落在頭發(fā)上、睫毛上，涼絲絲的，癢得人想笑。外婆的背有點(diǎn)駝，卻走得堅(jiān)定，她把厚雪擋在身后，留給我一條干爽的路。

春天剛過(guò)，盛夏踩著蛙鳴而來(lái)。那時(shí)去親戚家看電視，是難得的消遣。每次看完，夜色已濃。我牽著外婆的手，身后跟著愛(ài)黏我的田園犬，踏上歸途。

那晚的月亮真亮——不是灼人的亮，而是清冽而溫柔，像一捧融化的銀霜，洋洋灑灑鋪滿田埂。腳下的路被照得一清二楚。稻田里蛙鳴此起彼伏，是夏夜最熱鬧的伴奏。小狗最快活，在月光下肆意撒歡，時(shí)而沖到前頭，時(shí)而繞回來(lái)轉(zhuǎn)圈，偶爾對(duì)著月亮吠兩聲，清脆的叫聲劃破夜色。

走著走著，身邊有微光一閃一閃——是螢火蟲(chóng)，提著玲瓏的小燈籠，忽高忽低地飛，像落進(jìn)人間的星辰。我常胡思亂想：它們是不是也剛聽(tīng)完故事，追著我們問(wèn)電視里的情節(jié)：后來(lái)怎樣了？

月亮在云絮里慢走，我們?cè)谔锕∩下?。外婆的腳步穩(wěn)當(dāng)，她的影子在月光下拉得很長(zhǎng)，像一把能把我整個(gè)罩住的傘，妥帖而安穩(wěn)。回家的路其實(shí)不近，可有月光引路，蛙鳴伴唱，外婆的手牽著，小狗的尾巴搖著，便覺(jué)得一晃眼就到了。

到家時(shí)，外婆通常還沒(méi)睡，總會(huì)燒好一盆熱乎乎的洗腳水端來(lái)：“燙燙腳，睡得香?！蔽野涯_丫伸進(jìn)熱水，暖流倏地竄遍全身。洗完爬上床，外婆坐在床沿，用那雙布滿老繭卻格外溫柔的手，一下一下給我撓背。力道剛好，撓得人渾身舒坦。我趴著，眼皮漸沉，耳邊是唧唧蟲(chóng)鳴，背上是外婆掌心的溫度，心里安靜得像一潭不起波瀾的湖水。不久，便沉沉睡去，夢(mèng)里都是月光的清輝。

如今，一覺(jué)醒來(lái)，那些看似尋常的日子，已經(jīng)隔了好久好久。外婆——那個(gè)最疼我的人，已經(jīng)離開(kāi)快二十年了。

可我仍常常想起——想起那晚淌滿月光的田埂，想起床頭那顆帶著新皮子氣息的足球，想起年三十滿地的紅鞭炮屑和床頭的新衣裳，想起雪地里她微微駝著走在前面的背影。

我們懷念童年，并非因?yàn)樗昝溃且驗(yàn)槟菚r(shí)，我們是被捧在手心里的孩子，那些拼盡全力愛(ài)我們的人，都還在。

他們走了，卻把最滾燙的愛(ài)，留在了那些尋常又閃著光的日子里。