還記得小時候，在課桌上悄悄刻下的字嗎？魯迅的那個“早”，幾乎成了一個時代的印記。那些或深或淺的刻痕，像是我們笨拙卻真誠的青春，把一種向上的心思，牢牢釘在了最貼近自己的地方。

多年后，在奉化的校園里穿行，已經(jīng)很少見到。最近，去林老師的學(xué)校溜達。看到那有些年歲的木桌面上，密密麻麻，刻滿了“清華”、“北大”，后面常常跟著重重的“等我”。

我用指尖輕輕撫過那些凹凸的痕跡，有些工整，有些稚拙，它們簇擁在一起，沉默，卻震耳欲聾。

那一刻，心里猛地一酸。我說不清，這突如其來的淚意，是為了遙遠記憶中那個也曾伏案刻字的自己，還是為了眼前這些正埋頭在字跡間逆流而上的小小身影。

歷史，百年學(xué)堂

林老師埋怨我，去了那么多學(xué)校也不來他這里溜達，溜達。我笑著回懟：你這哪有什么故事。

不過，走進江口小學(xué)的校史館，才發(fā)現(xiàn)這居然也是一所百年小學(xué)！

學(xué)校前身是位于江口前江村的錦沙完全小學(xué)，創(chuàng)辦于1919年，是紅幫先驅(qū)江良通和堂兄弟江良達積極回報桑梓，回鄉(xiāng)助銀洋16000元，另助田123畝創(chuàng)建的。

20世紀30年代奉化縣內(nèi)較有影響的學(xué)校，縣政府贈予“樂于英才”、”陶鑄后進”兩塊金匾。

新中國成立后，學(xué)校改名為江口區(qū)中心小學(xué)，1958年7月從前江村遷至江口東祠堂。

1975年3月又從東祠堂遷至江口光德路18號。

1992年奉化實施鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤擴并以來，原南浦鄉(xiāng)、方橋鎮(zhèn)先后并入江口鎮(zhèn)，校名改為江口鎮(zhèn)中心小學(xué)。

2003年，撤鎮(zhèn)設(shè)街道，又改校名為江口街道中心小學(xué)。

2015年2月，學(xué)校搬入位于江口街道江南東路8號的新校區(qū)。

無懼，少年心性

來到教室，看到桌面被刻圖的亂七八糟。正要吐槽幾句，但是，當(dāng)看到小朋友在桌面上刻著的內(nèi)容，瞬間有些淚目。

我不知道，清華、北大、浙大這些名字，在這群孩子的世界里究竟意味著什么。是電視里一閃而過的畫面，是老師口中遙遠的榜樣，還是大人們談及未來時，眼里忽然亮起的光？

當(dāng)他們拿起尺子或筆尖，在桌上用力刻下這些名字時，心里想的或許很簡單：那是一個“要去的地方”，一個關(guān)于“最好”的模糊想象。

林老師說：我們學(xué)校確實出過幾個北大、清華的孩子。

但作為一個過來人，胖子深知這幾個校名背后的千軍萬馬。知道從這張課桌到那扇校門之間，隔著多長的距離、多陡的坡。如今的我甚至沒有勇氣刻下類似的口號。

可也正因如此，那一筆一劃的刻痕才顯得如此珍貴。

那里面沒有權(quán)衡利弊，沒有計算得失，有的只是一股近乎天真的相信，相信“我能夠”，相信“我可以”。

這種“不假思索”的勇敢，這種“初生牛犢不怕虎”的心氣，恰恰是我們這些見識過現(xiàn)實溝壑的成年人，最先遺失、也最難找回的東西。

他們或許還不完全明白那兩個字的分量，但他們虔誠地刻下了。這份虔誠本身，就是青春最動人的記憶。

紅幫，異鄉(xiāng)與故藝

林老師領(lǐng)我走出教室，沿著教學(xué)樓參觀。

這所學(xué)校的創(chuàng)辦，源自紅幫先驅(qū)江良通與其堂兄弟江良達，紅幫文化的印記便自然而然地滲透在校園的每個角落。

從一樓展示的創(chuàng)意碎布畫，再到樓道墻壁上用毛線勾勒的藝術(shù)裝飾，無一不在訴說著這一獨特的地域文化傳承。

學(xué)校甚至專門辟出一間教室作為“紅幫學(xué)習(xí)所”，里面陳列著學(xué)生的布藝作品、老式熨斗和縫紉機；

它同時也是一個活動教室，整齊擺放著幾臺頗為專業(yè)的電動縫紉機。

看著這些，我不禁半開玩笑地問：“林老師，你之前說過，學(xué)校七成孩子是外來務(wù)工人員子女?？蓪W(xué)校的特色卻是奉化本土的‘紅幫文化’，這對他們來說，會不會有些牛頭不對馬嘴？”

林老師聽罷，只是憨厚地笑了笑，沒有直接回答。

回來后，我翻閱資料，準備撰寫年終回顧文章時，才恍然驚覺自己當(dāng)初的淺薄。

紅幫文化的精髓，從來不是固守一地的技藝，而是一群奉化人敢于離鄉(xiāng)背井，闖蕩上海十里洋場，憑借精湛手藝與誠信精神開創(chuàng)一番天地的奮斗史詩。

這不正是一段關(guān)于遷徙、融入、拼搏與立足的傳奇嗎？

此刻再回望那些孩子，他們跟隨父母來到奉化，何嘗不是一種新時代的“闖蕩”？

紅幫先輩的故事，對他們而言，并非遙遠陌生的地方歷史，而是一面可以映照自身命運的鏡子。

文化傳承最深刻的力量，或許不在于記住具體的技藝，而在于汲取那種“雖在異鄉(xiāng)，亦可憑本事扎根生長、開創(chuàng)未來”的精神底氣。

紅幫文化在此地的延續(xù)，恰恰為這些“新奉化少年”提供了一種珍貴的歷史隱喻與身份認同：此地雖是父母的異鄉(xiāng)，卻可以成為他們憑實力“笑傲”的未來主場。

從這個角度看，紅幫文化在這所學(xué)校的扎根，非但不突兀，反而成了一種跨越時空的、溫暖而有力的呼應(yīng)。

它告訴孩子們：你們腳下的這片土地，歷來崇尚并銘記奮斗者。

哭窮，“管家”的賬本

無人機在低空緩緩盤旋，屏幕里，校園的輪廓規(guī)整清晰。

教學(xué)樓、操場、功能分區(qū)，像一塊精心切割的豆腐，嚴絲合縫，一看就是“新”小學(xué)的設(shè)計。

干凈整潔的校門和自動升降的路樁，給人的感覺就是：不差錢。

入校的小廣場鋪著整齊的地磚，綠植點綴其間，很是漂亮。無聲地印證著那句深入骨髓的老話：再窮，不能窮教育。

奉化的學(xué)校，似乎早已與“破舊”二字絕緣。哪怕是村小和區(qū)里的重點小學(xué)硬件差距不會太大。

不過受制于生源數(shù)量，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)一般不會造得很大，能滿足1600多個孩子上學(xué)的已經(jīng)算是比較大的村小了。

行政樓二樓是校史館，一個不大的場地，約莫著像是一個大廳改造而來。比較簡單的校史館，主要就是展示了一下歷史、發(fā)展和成績。很官方的東西，胖子不是很感興趣。

我收起機器，指著廣場，對林老師隨口感慨條件真好。這位掌管學(xué)校雜事的大總管，卻只是搓了搓手，臉上浮起一絲熟悉的、略帶憨厚的笑，開口第一句就是：

“唉，外面看著是還行……可我們里頭，是真的窮啊?！?/p>

胖子指著空調(diào)的外掛機就說：“你見過哪個學(xué)校窮的只能用松下了？”

“這是我們駱書記知道江口中學(xué)搬遷，特意去協(xié)調(diào)，從老校區(qū)拆過來的7、8年的老機器。你看這一幢教學(xué)樓，3個牌子的空調(diào)?！?/p>

“吸頂機很貴，為了解決學(xué)生上課熱的問題，我們安裝掛機，這個便宜。”

“你知道一年的水電費得多少么？30多萬吶。我們是真的窮！”

作為體育老師，林老師一定要拉著我去看操場沉降，說這個存在一定的危險性，而且增加了每年的維護費用。徹底解決得一大筆錢……

然后就是一路的哭窮，你看這里繡了，你看那里墻皮脫落了?？偨Y(jié)一句話：哪哪都要錢。

我問他有什么辦法解決沒，他說：裘書記也在想辦法，解決了一些，不過缺口還是蠻大。

雖然，有點碎碎念，但是作為江口小學(xué)的大管家，除了教學(xué)任務(wù)，操心的不就是這些我們平時不關(guān)注的細節(jié)。

柴米油鹽醬醋茶，每一樣都不貴，但合起來就是一筆不小的開支，考驗著每一個“當(dāng)家主婦”的能力。

教育，羽翼之下

說起學(xué)校的特色，林老師的神情立刻不同了，那是一種回到自己主場的篤定與自信。

江口小學(xué)的特色是羽毛球。他帶我走進學(xué)校的羽毛球館，場地開闊明亮，設(shè)施齊備，確實很不錯。他介紹，學(xué)校的羽毛球隊自2022年9月成立以來，已在奉化區(qū)乃至寧波市的各項比賽中嶄露頭角，收獲了不少獎項。

林老師提到：“我們裘書記，就是體育特級教師。整個奉化，特級教師也是鳳毛麟角?！彼锌越衲牯脮浀饺魏?，學(xué)校體育教學(xué)的地位得到了實實在在的提升和加強。

林老師或許還不知道，裘書記的這份重視，并非突如其來，而是其來有自。在調(diào)任江口小學(xué)之前，裘書記在武嶺小學(xué)任職期間，便已率先推行了“大課間”體育活動，真正將提升學(xué)生身體素質(zhì)落到了實處。

其成效有目共睹，在此輪波及廣泛的流感中，武嶺小學(xué)學(xué)生的感染率明顯低于周邊學(xué)校，用事實證明了持之以恒體育鍛煉帶來的堅實抵抗力。

走出江口小學(xué)的校門，這所學(xué)校最動人的，并非某種單一的成就，而是一種 “不一樣的周全” 。

這所學(xué)校，在孩子耳邊同時囑咐著三件事：要有仰望星空的野心（清華北大），也要有扎根生活的技藝（紅幫精神），更要有扛住一切的身體底子（體育為先）。

這野心或許天真，這技藝略顯傳統(tǒng)，這堅持看似樸實，它們單獨看來都不夠“炫目”。但恰恰是這種不投機、不偏廢的堅持，構(gòu)成了教育中最可貴也最容易被忽略的底色。一種關(guān)于“人”的全面與韌性的滋養(yǎng)。

它可能培養(yǎng)不出很多的狀元，但它試圖托起的，是每一個孩子具體而完整的生命。在這個追求速成與標簽的時代，這種“不一樣的周全”，或許才是最稀缺、最深沉的力量。