楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1094年，這是大宋紹圣元年，大遼大安十年。

這兩年，大宋朝的政局變化非常大。上一年9月，高太皇太后去世了，享年62歲。這位老人家在中國(guó)歷史上的地位很獨(dú)特，咱們要多說(shuō)幾句。

高太后是將門出身：她父親這一支，是名將高瓊之后。高瓊在《文明之旅》1004年那期節(jié)目里出過(guò)場(chǎng)：澶淵之盟的時(shí)候，宋真宗已經(jīng)到了前線澶州，還在猶豫要不要渡過(guò)黃河，是高瓊一把拉住真宗皇帝的馬，連拖帶拽拖過(guò)了河。他就是高太后的曾祖。而高太后的母親這一支，就更不得了，是宋初名將曹彬之后，就是平定江南、滅掉南唐的那位曹彬。

至于高太后自己，她是宋英宗的皇后，宋神宗的母親。神宗皇帝死后，繼位的哲宗年紀(jì)小，所以由她垂簾聽(tīng)政達(dá)九年之久。女主當(dāng)權(quán)，在正統(tǒng)觀念里面，只是權(quán)宜之計(jì)，儒家知識(shí)分子一般不會(huì)有什么好話，但是唯獨(dú)對(duì)這位高太后，《宋史》居然下了四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)：“女中堯舜”，你掂掂這個(gè)分量。

為什么會(huì)有這么頂格的評(píng)價(jià)呢？核心原因就兩條，第一條，生活簡(jiǎn)樸。高太后一輩子不用什么金銀奢侈品。即使有關(guān)部門做好了，她也不用。這條做到還不算難，遏制一下自己的欲望就行。難的是第二條：遏制外戚。你想，在那個(gè)男權(quán)社會(huì)，女性一旦掌握了最高權(quán)力，那也是孤家寡人啊。她能信任誰(shuí)？放眼天下，往往還是只有娘家人，兄弟、侄子之類的相對(duì)可靠。所以，女主當(dāng)權(quán)，往往會(huì)援引外戚，這是人性使然。至少，她也會(huì)本能地在利益上照顧照顧娘家。但是，在高太后當(dāng)政期間，她對(duì)自己的弟弟、侄子是嚴(yán)防死守，堅(jiān)決不讓高家人撈什么好處。甚至，朝廷如果要削減一下外戚利益，他們高家反而會(huì)打頭陣。一個(gè)當(dāng)姐姐、當(dāng)姑媽的，能狠下這份兒心，不被親情綁架，高太后那是真不容易。

那高太后對(duì)于年幼的哲宗皇帝怎么樣呢？至少，當(dāng)奶奶的責(zé)任是盡到了的。

當(dāng)年神宗去世的時(shí)候，高太后本來(lái)應(yīng)該把神宗的棺槨送到皇陵上。但是，老太太擔(dān)心小皇帝哲宗啊，哲宗當(dāng)時(shí)才9歲嘛，所以就留在京城了。那真是早晚都待在一起，就連哲宗喝的水，太后也要先嘗一口，生怕被人下毒。這份責(zé)任感，其實(shí)已經(jīng)超越了一個(gè)奶奶對(duì)孫子的疼愛(ài)，那是一份政治經(jīng)驗(yàn)：在這種權(quán)力交接的當(dāng)口兒，形勢(shì)是萬(wàn)分兇險(xiǎn)啊。老太太盯著孫子，眼睛都不敢轉(zhuǎn)。

哲宗年紀(jì)漸漸長(zhǎng)大了，該娶媳婦了，也是高太后負(fù)責(zé)操持的。挑了三年，看了一百多家的閨女，終于替哲宗挑選了孟皇后。

到了1093年9月，老太太為孫子的江山操了九年的心，終于病得不行了，臨終前，她辦了這么幾件事：

第一件，提拔了范純?nèi)十?dāng)宰相。為什么是他呢？高太后說(shuō)了，你爹范仲淹，當(dāng)年劉太后垂簾聽(tīng)政的時(shí)候，他就勸劉太后好好對(duì)仁宗；等到劉太后死了，仁宗親政的時(shí)候，他又勸仁宗好好對(duì)劉太后。這是調(diào)和兩宮、兩頭勸和的榜樣啊。不錯(cuò)！我希望你將來(lái)跟你爹一樣，也能起到這個(gè)作用。她這是要留下范純?nèi)蔬@個(gè)和事佬，在自己身后，兩頭勸著點(diǎn)，千萬(wàn)別讓孫子對(duì)自己有什么意見(jiàn)。

到了彌留之際，高太后把皇帝和宰相們都叫到一起，說(shuō)你們都說(shuō)說(shuō)，我這幾年來(lái)，有沒(méi)有偷偷給我娘家老高家加官晉爵？你們憑良心說(shuō)，我為了老趙家，有沒(méi)有做到公平？我的一兒一女病死了，我都沒(méi)敢去見(jiàn)。說(shuō)完，自己委屈得哭了起來(lái)。這是當(dāng)著皇帝和大臣的面，要一句公允的歷史評(píng)價(jià)。

緊接著，老太太一轉(zhuǎn)臉，對(duì)哲宗皇帝說(shuō)，有一件事，平時(shí)大家都憋在肚子里，現(xiàn)在是該說(shuō)破的時(shí)候了。我死了之后呢，肯定會(huì)有人在你耳朵邊上進(jìn)讒言、說(shuō)壞話，挑撥咱們祖孫倆的關(guān)系，你可千萬(wàn)不要聽(tīng)信啊。

最后，老太太又對(duì)宰相們囑咐：你們都是我提拔的人，我勸你們及早求退，別占著宰相的位子了。等皇帝親政了，好讓他組建自己的執(zhí)政班子。

你看看，活著的時(shí)候，責(zé)任盡到了，邊界也守住了。臨死的時(shí)候，該留下的、該帶走的、該囑咐的、該防范的，里里外外全想到了。這老太太真是做得善始善終、有里有面兒。那接下來(lái)呢？按說(shuō)，應(yīng)該是一次非常平順的權(quán)力交接才對(duì)。

但是，誰(shuí)也沒(méi)想到，緊接著出現(xiàn)的，是中國(guó)歷史上一次罕見(jiàn)的政治急轉(zhuǎn)彎。哲宗皇帝一上臺(tái)，馬上就全面否定高太后執(zhí)政九年的路線。不僅是全面否定，而且是那種帶著恨意、帶著決絕、帶著清算意味的否定。

高太后如果在天有靈，應(yīng)該會(huì)非常吃驚：我仁至義盡了啊，我防患于未然了啊，我也預(yù)留伏筆了啊，事情怎么還是發(fā)展到了這個(gè)地步呢？

這一年，公元1094，大宋紹圣元年，我們就來(lái)看看，中國(guó)歷史上的這一場(chǎng)極其激烈的政治急轉(zhuǎn)彎，到底是怎么發(fā)生的。以及，我們今天的人可以從中受到什么教訓(xùn)？

大清算

北宋中后期的政治有一個(gè)顯著的特征：像鐘擺一樣，經(jīng)常發(fā)生劇烈的反轉(zhuǎn)，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。

25年前，宋神宗任用王安石，那個(gè)時(shí)代的精神是：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，從這個(gè)口號(hào)，就聽(tīng)得出來(lái)，這是一次大反轉(zhuǎn)式的變法。9年前，宋神宗前腳一走，高太后任用司馬光，把他的新法全面廢除。這是第二次大反轉(zhuǎn)。

這次宋哲宗親政，你看他改的那個(gè)年號(hào)：“紹圣”，紹的意思是繼承，這個(gè)圣人，指的誰(shuí)就是哲宗的父親宋神宗。這個(gè)政治信號(hào)很明確：高太后“元祐年間”的政策，都不算數(shù)了，我要繼承我父親宋神宗的事業(yè)，我還得搞新法。這是第三次180度的大反轉(zhuǎn)。

通常來(lái)說(shuō)，政治局面如果已經(jīng)走了兩次極端，再下一個(gè)階段，往往是大妥協(xié)、大折衷的好時(shí)機(jī)，所謂“正-反-合”嘛。道理很簡(jiǎn)單：新法也好、舊法也罷，各自的好處和弊端都被實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)了，各種討論也比較充分了，當(dāng)年的那些斗得跟烏眼雞似的政敵，年歲也都大了，折騰不動(dòng)了。如果宋哲宗這次親政，他能斷然宣布：什么新黨、舊黨，那些陳年恩怨就相逢一笑泯恩仇吧，咱們放下包袱，輕裝前進(jìn)，團(tuán)結(jié)一心。這其實(shí)是一次平息新舊黨爭(zhēng)的最好時(shí)機(jī)。

順便說(shuō)一句，幾年后，那個(gè)著名的昏君宋徽宗上臺(tái)，第一個(gè)年號(hào)就叫“建中靖國(guó)”，你品這詞兒的意思：建中，就是我要站在中間了，靖國(guó)，就是國(guó)家要安靜了，新黨舊黨能不能不要再鬧了？你看，連宋徽宗都知道，新君上臺(tái)，是熄滅黨爭(zhēng)，走中間路線的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然，徽宗也沒(méi)能把中間路線走到底。這是后話，暫且不提。

回到宋哲宗，他18歲風(fēng)華正茂，放著開(kāi)創(chuàng)一個(gè)嶄新政治局面的機(jī)會(huì)不要，又一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，把大宋朝這輛車開(kāi)回到他爹宋神宗當(dāng)年的路上去了。政策反轉(zhuǎn)的速度非?？?，也就一年的時(shí)間，此前元祐年間廢除掉的新法，就全部恢復(fù)了。

但是請(qǐng)注意，這次大反轉(zhuǎn)，還帶有一種濃烈的情緒化的意味。

原來(lái)的大反轉(zhuǎn)，好歹都是從政策討論開(kāi)始的。咱們先聊：政策效果好不好？是否擾民？討論政策的觀點(diǎn)不一致了，才會(huì)把斗爭(zhēng)的矛頭轉(zhuǎn)到人事上。當(dāng)年司馬光廢除新法，有兩條清晰的邊界：第一，不能否定神宗皇帝本人?；实郾疽馐呛玫?，是被小人蒙蔽。第二，不僅不能否定神宗，甚至連王安石也不能否定。在王安石死的時(shí)候，司馬光還建議朝廷，一定要給王安石很高的榮譽(yù)，以避免進(jìn)一步的政治撕裂。你看，司馬光對(duì)新法那么深惡痛絕，但在具體施政的時(shí)候，也還是小心翼翼、投鼠忌器的。

但是宋哲宗這次反轉(zhuǎn)，直接就從人事上下手。1094年四月，哲宗開(kāi)始啟用新黨章惇為宰相，還沒(méi)就任呢，有人就問(wèn)章惇，說(shuō)你馬上執(zhí)政了，什么事最著急辦呀？章惇認(rèn)真想了半天說(shuō)：“先認(rèn)定司馬光是奸邪。沒(méi)有比這事優(yōu)先級(jí)更高的了?！眲e人搞斗爭(zhēng)，還要假裝一下，“我對(duì)事不對(duì)人哈”，這次連裝都不用裝，直接先沖著人來(lái)。

而且，哲宗朝的這次人事斗爭(zhēng)，跟以前的烈度也不一樣。以前是，你們不對(duì)，你們讓開(kāi)，把政敵趕到地方上任職也就行了。比如，元祐年間，新黨骨干章惇，也是在汝州、越州、蘇州、湖州當(dāng)知州；另一個(gè)新黨骨干曾布，也差不多，元祐年間雖然不得志，但好歹也是在地方上當(dāng)一把手。

而哲宗這一次新黨上臺(tái)，清算政敵的烈度不斷升級(jí)。未來(lái)幾年間，元祐舊黨的關(guān)鍵人物，像呂大防、劉摯、蘇轍、梁燾，還有蘇軾、范祖禹等人，基本上都被貶到了廣東。在宋朝的時(shí)候，官員被貶到廣東，這叫“過(guò)嶺”，過(guò)了南嶺，這是近似于死刑的懲罰。在北宋此前的歷史上，只有像寇準(zhǔn)、丁謂、蔡確等等，幾個(gè)屈指可數(shù)的例子，而現(xiàn)在，前朝高官遍布嶺南，這是一個(gè)前所未有的局面。

如果為了現(xiàn)實(shí)的政治需要，殘酷打擊政敵，這個(gè)也能理解。而這次對(duì)舊黨的清算，還帶有強(qiáng)烈的情緒化色彩。

比如，這次清算舊黨，也牽連到了蘇軾蘇轍兄弟倆。朝廷先是把蘇軾貶到了廣東的惠州，這時(shí)候的蘇軾也是快60歲的人了，他是個(gè)樂(lè)天派，在惠州吃了兩口荔枝之后，就說(shuō)，誒，這個(gè)好吃，“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”啊。這是已經(jīng)坦然接受了命運(yùn)。但是，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止啊。朝廷后來(lái)又把蘇軾貶到了海南島的儋州，把蘇轍貶到了和海南島只有一海之隔的雷州。那為什么是這兩個(gè)地方？有一個(gè)傳說(shuō)，是因?yàn)檎聬f(shuō)了，你蘇軾不是字子瞻嗎？這個(gè)瞻字的右邊和儋州的儋字右邊一樣啊。還有，你蘇轍不是字子由嗎？由字的下半邊不是個(gè)田字嗎？雷州的雷字下半邊也有個(gè)田字啊?？磥?lái)你們兄弟倆跟這兩個(gè)地方有緣分嘛，那就請(qǐng)你們?nèi)グ伞?/p>

你看看，這哪還是朝廷對(duì)官員的懲罰？這是仇人之間的睚眥必報(bào)啊。你能體會(huì)到背后的那種怨毒的眼神和貓戲老鼠的態(tài)度吧？

你可能會(huì)說(shuō)，這就是章惇鬧的吧？跟哲宗皇帝沒(méi)關(guān)系。不啊，這是那個(gè)時(shí)代的整體政治氛圍。

宋哲宗親政后的第四年，因?yàn)樘焐铣霈F(xiàn)彗星，朝廷宣布大赦天下。曾布就來(lái)找皇帝說(shuō)，之前您不是把呂大防和劉摯這伙人都貶到嶺南去了嘛，現(xiàn)在你看這個(gè)天象，要不咱們積點(diǎn)德，趁著這次大赦天下，給他們換個(gè)好點(diǎn)兒的地方？

犯了罪的官員，即使是貶到嶺南，其實(shí)也分兩等。曾布的意思是，要不就把他們挪到什么端州、康州、英州、連州這些地方，稍微近一點(diǎn)。哲宗聽(tīng)完什么反應(yīng)？他笑了。哲宗笑著說(shuō)，劉摯這群人怎么可以換地方？

你感受一下這一笑背后的意思：怎么可能？異想天開(kāi)吧？對(duì)這群人，我的態(tài)度就是永不原諒、永不饒恕啊。

正是因?yàn)檎茏诨实鄣倪@個(gè)態(tài)度，紹圣年間的政治報(bào)復(fù)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是不斷加碼。一般搞報(bào)復(fù)，往往是剛開(kāi)始最激烈，漸漸地，時(shí)過(guò)境遷了，大家的氣兒也消了，報(bào)復(fù)的烈度也就能緩下來(lái)。但這次不是。感覺(jué)是越報(bào)復(fù)越不解氣，年復(fù)一年地加碼。到最后，報(bào)復(fù)舊黨大臣已經(jīng)不過(guò)癮了，居然有人把火燒到了高太后的身上。

那是1098年，高太后死了都五年了，居然出現(xiàn)一個(gè)動(dòng)議，要把高太后廢為庶人。

你想，高太后，那是英宗的皇后、神宗的親媽、當(dāng)今天子哲宗的親奶奶啊。有八九年的時(shí)間，她甚至是大宋朝實(shí)際上的掌舵人啊。如果真的發(fā)生把高太后廢為庶人，這可是宋朝從來(lái)沒(méi)有過(guò)的倫常慘變。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)連廢高太后為庶人的詔書都寫好了，就差宣布了。神宗的皇后，這會(huì)兒的向太后聽(tīng)說(shuō)了，她都上床睡覺(jué)了，又連滾帶爬的起來(lái)，鞋都來(lái)不及穿，一邊哭一邊跟哲宗說(shuō)：你別聽(tīng)那些人嚼舌頭啊。什么高太后當(dāng)年要廢掉你什么的，沒(méi)有的事兒啊。你要是廢高太后，將來(lái)還不定怎么對(duì)付我呢。一邊哭，一邊把哲宗的親媽，這時(shí)候的朱太妃叫起來(lái)一起勸。一個(gè)嫡母、一個(gè)生母，哭了半天，哲宗才說(shuō)，好吧，好吧，找了根蠟燭把寫好的詔書燒了，這事兒才作罷。

我說(shuō)到這兒，你可能都有點(diǎn)納悶，小伙子宋哲宗這是怎么了？他奶奶也沒(méi)把他怎么樣啊。至于的嗎？恨他奶奶到這個(gè)程度？

到了南宋的時(shí)候，大學(xué)者朱熹有一個(gè)分析，說(shuō)高太后也是太放不下權(quán)力，遲遲不肯讓哲宗親政，所以哲宗恨她啊。

有這個(gè)因素嗎？肯定是有。

哲宗是前年1092年大婚的，按照古人的觀念，這就算成年了。如果那個(gè)時(shí)候，高太后就立馬撤簾歸政，那就一點(diǎn)毛病沒(méi)有。但是老太太就偏偏慢了這么一步：可能是對(duì)孫子不放心，可能就是純粹地戀權(quán)，也可能就只是因?yàn)閼T性，不管是什么原因，就這一念之差，高太后留給后世的背影確實(shí)就不完美了。

她臨終前，已經(jīng)病得很重了，還常常在偏殿接見(jiàn)大臣，還呢說(shuō)：“我老生病，萬(wàn)一好不了了，朝廷可怎么辦啊？”然后大臣們就趕緊安慰，說(shuō)您一定會(huì)康復(fù)的，等等。高太后還沒(méi)有來(lái)得及搭話，哲宗皇帝在簾子后面突然冷冷地開(kāi)口：有什么怎么辦的？“自有故事”——按照舊例辦就行。太后死了，我親政啊。大臣們一聽(tīng)就明白了，也不敢說(shuō)話，等出了大殿，大臣們互相看看，知道壞事了，我們這些人要倒霉了。你看，所有人心里都是雪亮的。

但是說(shuō)實(shí)話，如果僅僅是這個(gè)原因，后來(lái)的局面不至于激化到那個(gè)程度，哲宗甚至要把奶奶廢為庶人。高太后再戀權(quán)，也不過(guò)是多耽誤了一年時(shí)間。上一年，高太后就死了啊。

再說(shuō)了，大宋朝有先例啊：當(dāng)年的章獻(xiàn)太后垂簾聽(tīng)政，宋仁宗也是一直熬到25歲，熬到太后去世才有機(jī)會(huì)親政。相比之下，哲宗18歲就能親政，也不算太對(duì)不起他。

所以你看，哲宗為什么那么痛恨他的奶奶，以及圍繞在奶奶身邊的那幫人，我們還得另找合理的解釋。

好孩子

宋哲宗為什么那么痛恨他奶奶執(zhí)政的元祐時(shí)代？要想理解這一點(diǎn)，我們就得穿越到宋哲宗的內(nèi)心世界，看看他在過(guò)去的八九年時(shí)間里，都感受到了什么。

哲宗當(dāng)上皇帝的時(shí)候，才9歲。在外人看來(lái)，這么點(diǎn)兒大的孩子突然就成了天子，那還不是天大的幸運(yùn)？但是在當(dāng)事人的感受里呢？如果你只有9歲，突然有一天被通知，你是皇帝了，所以，改由你的奶奶照顧你。我的天！奶奶是誰(shuí)?。扛咛蟀?，皇宮里地位最高的女人！那可不是民間家庭里那種慈眉善目的奶奶，而是平時(shí)孩子們請(qǐng)安磕頭的對(duì)象啊。而且，哲宗只是一個(gè)庶出的孩子，他的生母朱太妃在宮里的地位并不高。從這一天開(kāi)始，你不能和親媽住在一起了，得搬去和奶奶住。奶奶住樓下，你就住在奶奶宮里的閣樓上。你和親媽，只能在儀式性的場(chǎng)合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相看上一眼。那么請(qǐng)問(wèn)，在一個(gè)9歲孩子的感受里，他會(huì)覺(jué)得這是好事嗎？

緊接著就發(fā)生了一件事：神宗皇帝的靈柩送去皇陵安葬，大臣韓絳沿途迎接。哲宗的生母朱太妃也在護(hù)送的隊(duì)伍里，當(dāng)然也就接受了韓絳的迎接大禮。結(jié)果后來(lái)這事被高太后聽(tīng)說(shuō)了，勃然大怒，劈頭蓋臉就是一頓臭罵：那韓絳是什么人？先朝的元老重臣，他下拜迎接，你也配？一直把朱太妃罵到哭著謝罪。我猜測(cè)，這里面有高太后借題發(fā)揮的成分：你朱太妃不要以為兒子當(dāng)了皇帝了，就母以子貴了。在我眼里，你還上不了臺(tái)面。借這個(gè)機(jī)會(huì)敲打敲打她。但是，你想，這事兒看在小哲宗眼里，是什么滋味？

好，接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的9年的候補(bǔ)皇帝的日子了。這么說(shuō)吧，哲宗這幾年，過(guò)的是一種生活細(xì)節(jié)被全面監(jiān)管、全面滲透的日子。

我們以前講過(guò)，朝廷為小哲宗請(qǐng)的老師是大儒程頤。

在程頤看來(lái)，既然把教導(dǎo)皇帝的責(zé)任交給我，那我就要掌控他的一切?；实勰苡煤玫臇|西嗎？當(dāng)然不能，從小就要懂節(jié)約啊。用具嘛，用點(diǎn)陶器就可以了，瓦盆瓦罐什么的；衣服嘛，拿自己的零花錢，隨便買點(diǎn)就行啊，綾羅綢緞就不用想了。還有，皇帝身邊的宮女，能有妙齡女子嗎？當(dāng)然也不能。選四十五歲以上，性格厚重的人吧，不然萬(wàn)一勾引了皇帝怎么辦？

看住了東西，看住了人，不僅如此，還要盯住皇帝的一舉一動(dòng)。

有一個(gè)很著名的傳說(shuō)。有一次，小皇帝折了一根柳枝玩，被程頤看見(jiàn)了，上去就開(kāi)始講大道理：春天正是萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)候。你這折了柳枝，不是和老天爺反著來(lái)嗎？這就傷了天地之間的和氣啊。我們現(xiàn)代人都知道，好孩子是夸出來(lái)的。孩子不管做什么，你上去就一通挑剔，這肯定不是好的教育方式。

你可能會(huì)說(shuō)：這是因?yàn)槌填U性格比較古板，可以理解。但是請(qǐng)注意，可不止是程頤啊，滿朝士大夫只要有機(jī)會(huì)，小皇帝平時(shí)讀什么書、寫什么字，一舉一動(dòng)，都要干涉。

比如，神宗去世那一年，哲宗皇帝寫了一首挽詞，悼念自己的父親。這總是人之常情吧？但是大學(xué)士韓維知道了，立馬上書一封，批評(píng)宋哲宗。你爸爸的靈柩馬上就要送葬了，這個(gè)時(shí)候陛下您的表現(xiàn)，應(yīng)該是捶胸頓足、痛哭哀嚎啊。怎么還有心思拿起筆寫詩(shī)呢？你還磨墨，你還動(dòng)筆，你還運(yùn)思，你還押韻，很明顯悲傷得不夠嘛！這首詩(shī)要是您自己寫的呢？那就不符合禮儀。如果是讓大臣幫忙潤(rùn)色過(guò)的呢，那更完蛋了，那叫虛偽。

你就想想，任何一個(gè)正常人的行為，能不能經(jīng)得起這樣的審視？更何況十歲左右的一個(gè)小孩子。這種天天被上綱上線、動(dòng)輒得咎的日子，可怎么過(guò)？

剛才舉的這幾個(gè)例子，好歹還有點(diǎn)事實(shí)基礎(chǔ)。還有些事，那就干脆是捕風(fēng)捉影了。有一次，一個(gè)大臣發(fā)現(xiàn)京城很難找到奶媽，一打聽(tīng)，說(shuō)是前幾天皇宮里面一口氣要了十個(gè)奶媽。這位就急了，甭問(wèn)啊，這是小皇帝在宮里生了孩子啊。他還沒(méi)有結(jié)婚啊，他還十幾歲啊。這位大臣的腦子不定出現(xiàn)了多少小皇帝在宮里荒淫無(wú)恥的畫面呢。于是大臣們就給高太后上書，你怎么不管管你孫子？讓皇帝年紀(jì)輕輕就流連女色？

高太后只好出面解釋，說(shuō)根本不是這樣，是神宗的幾個(gè)小公主，年紀(jì)太小，還需要喝奶，不得已才請(qǐng)了這么多奶媽。皇帝每天都住在我殿里，我還能不清楚，哪里會(huì)去胡搞？話雖這么說(shuō)，但是高太后在皇宮里面還是把氣氛搞得非常緊張。哲宗后來(lái)回憶說(shuō)，有一天我突然覺(jué)得身邊的人，一會(huì)兒被叫走十個(gè)，回來(lái)十個(gè)，又被叫走十個(gè)，回來(lái)的人的臉色都很難看，好像哭過(guò)的樣子。把我嚇壞了，也不敢問(wèn)。后來(lái)才知道，是因?yàn)槟虌尩氖聝骸?/p>

有人可能沒(méi)當(dāng)過(guò)父母，但大家都當(dāng)過(guò)孩子啊。我們可以設(shè)身處地想象一下，如果我們從小生活在這樣一個(gè)環(huán)境中，我們會(huì)變成一個(gè)什么樣的人？

從結(jié)果來(lái)看，哲宗長(zhǎng)大之后，還能有非常好的幽默感，是一個(gè)人格健全的人。這真是萬(wàn)幸。但那少年時(shí)代的八九年時(shí)間，他是真難熬啊。當(dāng)然，小孩子也想出了一套對(duì)付壓力的辦法。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，你們說(shuō)什么，我順著你們，我聽(tīng)話，我不吱聲。

舉個(gè)例子，趙煦16歲那年，突然提了個(gè)話頭，說(shuō)起射箭的事兒。儒家講六藝，禮樂(lè)射御書數(shù)，其中是有射箭這一項(xiàng)，挺正當(dāng)?shù)?，但有位大臣?lái)神兒了，勸哲宗，射箭可以，但那不是你正業(yè)，而且射箭的時(shí)候要想著其中蘊(yùn)含的道理，然后就是一通大道理，什么武有七德啊，什么帝王之學(xué)該怎樣啊。哲宗也不吱聲，你說(shuō)什么，我就聽(tīng)著。

其實(shí)是怎么回事呢？幾天后，還是高太后說(shuō)漏了嘴。原來(lái)，是最近皇帝在宮里面開(kāi)始學(xué)射箭，進(jìn)步飛快，所以就來(lái)了興趣。你看，這其實(shí)就是小孩子覺(jué)得射箭好玩，所以提了一嘴射箭的事兒。結(jié)果你們這些大臣非要跟我講大道理。你們講吧，我也可以聽(tīng)著，我也不跟你們抬杠。

哲宗跟大臣的互動(dòng)，基本上就是這個(gè)模式。你們想讓我怎樣？那我就告訴你們，我是怎樣。大臣們經(jīng)常問(wèn)，你平時(shí)在宮里面干啥啊？哲宗就說(shuō)，我看書啊。你平時(shí)怎么娛樂(lè)啊？我沒(méi)有啥娛樂(lè)，就只愛(ài)看書，看你們讓我看的圣賢書。大臣就說(shuō)，那好，你最好啥也別干，你就專門看書，那就是個(gè)好皇帝啊。

你想，怎么可能??？你們這些成年大臣，你們自己能做到每天完全不娛樂(lè)，一心只讀圣賢書嗎？你們用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求一個(gè)十幾歲的男孩子，你們覺(jué)得有可行性嗎？如果這個(gè)男孩子聲稱自己能做到，你們居然也信？這些大臣們，是不是有點(diǎn)天真得可愛(ài)？

對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，方誠(chéng)峰在《北宋晚期的政治體制與政治文化》中有一個(gè)對(duì)比分析：

在哲宗之前，宋朝還有一個(gè)也是在垂簾聽(tīng)政環(huán)境下長(zhǎng)大的小皇帝——宋仁宗。仁宗怎么就沒(méi)有類似的遭遇呢？原因很簡(jiǎn)單：時(shí)代不同了。

宋仁宗小的時(shí)候，朝廷里的官員，主要是宋朝初年培養(yǎng)出來(lái)的一批事務(wù)型的士大夫，比如像呂夷簡(jiǎn)這樣的人。他們更多地實(shí)事求是，也更少理想主義色彩。所以宋仁宗的少年時(shí)代，基本沒(méi)有受到外朝士大夫的干涉，生長(zhǎng)環(huán)境相對(duì)寬松。

而接下來(lái)這幾十年，大宋朝有了范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、張載、程頤、程顥這些人，一大批新型士大夫成長(zhǎng)了起來(lái)。他們有更堅(jiān)定的儒學(xué)信仰，有更多的天下承擔(dān)，也有更強(qiáng)烈的理想主義情懷，他們普遍相信，一個(gè)人可以通過(guò)自我修正而成為圣人。那好，現(xiàn)成放著一個(gè)小皇帝在這里，他那個(gè)垂簾聽(tīng)政的奶奶又能控制得住他，機(jī)會(huì)難得啊，大伙兒一起上啊，我們可以全方位地規(guī)訓(xùn)一位君主，可以事無(wú)巨細(xì)地介入他的生活，我們有這份權(quán)力和責(zé)任，我們要一起把他培養(yǎng)成圣君。

縱觀中國(guó)歷史，在宋哲宗之前，既沒(méi)有這種成熟的思想，也沒(méi)有這么一群士大夫，更沒(méi)有宋哲宗這樣一個(gè)合適的人。所以，小哲宗可以算是中國(guó)歷史上第一個(gè)被一套如此理想化的、也有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴的圣君培養(yǎng)方案養(yǎng)大的君主。

但是，方誠(chéng)峰老師說(shuō)，這些士大夫們忘了一件事：這畢竟是帝制時(shí)代啊。在皇帝政治的正常結(jié)構(gòu)里，什么時(shí)候真正賦予士大夫規(guī)訓(xùn)君主的權(quán)力??？你們之所以在過(guò)去的八九年的時(shí)間里覺(jué)得可以，是因?yàn)檎茏谶€小。只要哲宗擺脫了垂簾聽(tīng)政的體制，真的成了皇帝，你們?cè)谒砩辖壛硕嗌俑K索，就會(huì)被掙斷多少根繩索。而且，其中還有一些，注定要像鞭子一樣反彈到你們自己身上。

不過(guò)，理解了這些背景，可以解釋哲宗親政之后，為什么會(huì)走向元祐時(shí)代，也就是他奶奶執(zhí)政時(shí)期的反面，但仍然不足以解釋他為什么那么大的仇恨。不過(guò)就是大人嘴碎了一點(diǎn)，管嚴(yán)了一點(diǎn)，至于這孩子一朝權(quán)在手，就各種清算，甚至要把他奶奶廢為庶人嗎？這份奇怪的仇恨還需要另找原因。

親父子

我們剛才描述了宋哲宗少年時(shí)代的遭遇。在這個(gè)環(huán)境下，他的話越來(lái)越少。史書上對(duì)這個(gè)階段哲宗的形容，經(jīng)常會(huì)用到兩個(gè)字：“淵默”，這是一種深不見(jiàn)底的沉默態(tài)度。有一次高太后還問(wèn)他呢，“你怎么一句話都不說(shuō)呢？那些大臣上奏議事，你心里到底在想些什么呀？”哲宗說(shuō)：“奶奶您都已經(jīng)安排好了，我還有什么話可以說(shuō)呢？”哲宗就保持這種淵默的態(tài)度，長(zhǎng)達(dá)九年。

我們不妨猜一猜，這九年時(shí)間里，他心里到底在想什么？我猜，應(yīng)該有兩句話。第一句是：再忍忍，等到我親政的時(shí)候，就好了。但更重要的，應(yīng)該還有第二句：父親，等著我。我會(huì)為你報(bào)仇的。

是的，去世的神宗才是小哲宗為什么那么恨他奶奶的真正原因。

你可能會(huì)說(shuō)，神宗去世的時(shí)候，哲宗趙煦才9歲，他對(duì)父親能有那么深的感情嗎？

其實(shí)你想想，這也是人之常情：如果一個(gè)人身處一個(gè)糟糕的環(huán)境，而前面又有一個(gè)明確的出頭之日，就像一個(gè)被判了有期徒刑的犯人，那通常他就會(huì)在心里默想一個(gè)至親的人，作為他的心理支柱，可能是妻兒，也可能是父母。

這曾經(jīng)是心理學(xué)的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。二戰(zhàn)之后，歐洲有大量的孤兒出現(xiàn)心理問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，不缺吃不缺穿，你們?cè)趺催€不幸福呢？后來(lái)才知道，對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，生活依賴和心理依戀是兩回事。依賴是索取生存資源的對(duì)象，比如宋哲宗對(duì)他的奶奶高太后；而兒童和依賴對(duì)象之間，如果是一種“控制型照料關(guān)系”的話，是很難建立情感依戀的，這是兒童心理創(chuàng)傷的重要原因。

這個(gè)時(shí)候，兒童往往會(huì)把依戀感投射到另一個(gè)不在眼前的對(duì)象身上。比如賣火柴的小女孩和她的祖母；契訶夫小說(shuō)里的萬(wàn)卡和他的“鄉(xiāng)下?tīng)敔敗保€有宋哲宗和他那已經(jīng)不在人世的父親——神宗皇帝。這是心理學(xué)“依戀理論”揭示的核心規(guī)律：當(dāng)外部安全基地缺失的時(shí)候，內(nèi)化的依戀對(duì)象會(huì)成為個(gè)體對(duì)抗逆境的心理力量的來(lái)源。

所以，神宗不僅是哲宗趙煦的親生父親。他還是趙煦度過(guò)自己的艱難的少年時(shí)代的情感依戀對(duì)象。

而在成長(zhǎng)的過(guò)程中，哲宗看到的是什么？是奶奶高太后，伙同滿朝的大臣，所謂“以母改子”，不斷地否定自己的父親、廢除父親生前制定的法令、貶斥父親生前提拔的大臣。不難想象：一種恨意在他心里潛滋慢長(zhǎng)。他親政的日子越近，他就越掩飾不住那種即將大仇得報(bào)、奇冤將雪的快感。

有一次，高太后看見(jiàn)哲宗用的桌子太舊了，就招呼人給換了一個(gè)。沒(méi)想到過(guò)幾天看，哲宗又把舊桌子撿回來(lái)了，老太太就問(wèn)啊，你為什么非要用舊桌子?。空茏谡f(shuō)，因?yàn)檫@是我爹爹用的。高太后一聽(tīng)，馬上就知道大事不好了，這孩子的心思太深沉了，而且藏著深仇大恨。老太太馬上悲從中來(lái)，痛哭失聲：我走之后，這孩子是一定要跟我擰著來(lái)的。

高太后去世后，剛開(kāi)始，那些舊黨大臣還不太搞得清楚狀況，仍然是按照過(guò)去的習(xí)慣和哲宗打交道。

蘇軾的弟弟蘇轍，這時(shí)候也是副宰相，他跟哲宗說(shuō)起神宗皇帝的時(shí)候，拿漢武帝打了個(gè)比方。沒(méi)想到哲宗勃然震怒，你怎么膽敢拿漢武帝來(lái)和先帝相比？蘇轍丈二和尚摸不著頭腦，??？漢武帝是明主啊，拿來(lái)比喻先帝，有什么問(wèn)題嗎？哲宗怒火不止，場(chǎng)面一度非常難堪。

范純?nèi)士床幌氯チ耍f(shuō)您這剛開(kāi)始親政，對(duì)待大臣，哪能像呵斥奴仆那樣?。靠梢?jiàn)哲宗這場(chǎng)火發(fā)得有多大，對(duì)蘇轍的態(tài)度有多惡劣。

但是他們都不知道，關(guān)于先帝神宗，是你們這些舊黨大臣碰都不能碰的敏感地帶。一場(chǎng)已經(jīng)默默燃燒了八九年的怒火即將噴涌而出。后面的事，你已經(jīng)知道了，元祐年間的這批大臣，遭到了無(wú)情的、徹底的清算。

今天我們追問(wèn)了宋朝政治史上的一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：哲宗皇帝親政，這本來(lái)是新舊兩黨彌合分歧、重啟國(guó)政的大好時(shí)機(jī)，為何最終卻演變?yōu)橐粓?chǎng)全盤反轉(zhuǎn)、劇烈動(dòng)蕩的政治清算？

把事實(shí)捋下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：這不是一位統(tǒng)治者在兩種執(zhí)政風(fēng)格間的審慎抉擇，而是一個(gè)長(zhǎng)期被壓抑的少年在 “親人” 與 “仇人” 之間的情感決裂。更進(jìn)一步說(shuō)，這本質(zhì)上不是一場(chǎng)政治事件，而是一位少年的自我意志的大爆發(fā) —— 隱忍九年后，他要為摯愛(ài)的父親、為被否定的自我，完成一場(chǎng)遲到的 “復(fù)仇”。

高太后，還有元祐年間的大臣們，包括程頤這樣的大儒，估計(jì)都很納悶：我們明明摁住了這個(gè)少年啊。長(zhǎng)達(dá)八九年的時(shí)間里，我們一刻不聽(tīng)地往他耳朵里灌輸儒家的思想和圣賢的德性，修正他的每一個(gè)行為，防范他的每一項(xiàng)錯(cuò)誤。我們本來(lái)應(yīng)該打造出一個(gè)在道德上完美無(wú)瑕的圣君啊，為什么反而收獲了一個(gè)暴烈的仇人呢？

其實(shí)，即使到了現(xiàn)代社會(huì)，也有很多被孩子傷過(guò)心的家長(zhǎng)，心里有類似的困惑：我明明已經(jīng)傾盡全力，為什么還是沒(méi)能收獲一個(gè)完美的孩子？

現(xiàn)在是公元1094年，大宋紹圣元年。再過(guò)上700年，德國(guó)哲學(xué)家康德提出了一套倫理學(xué)理論，恰好為我們理解這種現(xiàn)象，提供了一個(gè)非常有力的視角。他說(shuō)，道德并不是一套可以被灌輸?shù)男袨橐?guī)范。一個(gè)人外表毫無(wú)瑕疵，言行舉止完全符合圣賢標(biāo)準(zhǔn)，卻未必真有道德。因?yàn)檫@可能只是他被規(guī)訓(xùn)、被強(qiáng)制的結(jié)果。

道德是什么？道德是一個(gè)有自由意志的人為自己行為立的法。他能自律、能自由地表達(dá)、能根據(jù)自我意志來(lái)行動(dòng)、并為行動(dòng)的后果承擔(dān)責(zé)任，只有這樣的人，我們才能跟他談道德。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，少年時(shí)期的宋哲宗既無(wú)法自由表達(dá)，也沒(méi)有自主選擇的權(quán)力，更談不上為行為承擔(dān)后果。無(wú)論他表面是沉默寡言，還是循規(guī)蹈矩，都只是對(duì)外部高壓的被動(dòng)屈服，而絕不是真正的道德養(yǎng)成 。

在讀宋哲宗的史料的時(shí)候，我注意到一個(gè)細(xì)思極恐的場(chǎng)面。哲宗后來(lái)回憶：當(dāng)年高太后垂簾聽(tīng)政的時(shí)候啊，我雖然也坐在那里，但是我只看得見(jiàn)大臣們的脊背和屁股。

你想，垂簾聽(tīng)政什么樣？小皇帝坐在簾子前，高太后坐在簾子后，前后有別，但方向是一致的啊。大臣們即使只向高太后匯報(bào)工作，也是面朝小皇帝的。為什么哲宗說(shuō)，只看得見(jiàn)他們的脊背和屁股呢？

這很可能是一個(gè)心理上的感知印象。大臣們幾乎沒(méi)有用正眼看過(guò)一眼小皇帝，從來(lái)也沒(méi)關(guān)注過(guò)他的反應(yīng)。小皇帝雖然在場(chǎng)，卻是一個(gè)完全透明的存在。在長(zhǎng)達(dá)八九年的時(shí)間里，他們對(duì)這個(gè)少年心中時(shí)刻翻騰著的滔天怒氣，一無(wú)所知。

最后，說(shuō)個(gè)現(xiàn)代的商業(yè)故事吧，國(guó)外家庭主婦，不是有自己做甜品的傳統(tǒng)嗎？有個(gè)著名的公司，推出了一款蛋糕粉，操作特別簡(jiǎn)單，但就是賣不好，怎么改進(jìn)配方也沒(méi)用。后來(lái)，聽(tīng)了一個(gè)商業(yè)心理學(xué)家建議，去掉了蛋糕粉里的一個(gè)成分——雞蛋粉，改成買回家，主婦們的自己打個(gè)雞蛋進(jìn)去攪合攪合。神奇的事發(fā)生了，蛋糕粉的銷量大漲。為什么？只是因?yàn)榧与u蛋這么一個(gè)小小的步驟，讓媽媽感覺(jué)到，是自己在親手給家人做蛋糕，存在感就有了。

你看，增進(jìn)他人幸福的方法，不是一切都替他安排好，而是要給予他一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)自我人生的掌控感。可惜，高太后那代人還不懂這個(gè)道理。

這是我們?cè)诠?094年，為你講述的一個(gè)令人困惑的孩子的故事。明年，1095年，再見(jiàn)。

致敬

這期節(jié)目，我們講的是剛剛親自執(zhí)掌大宋朝的宋哲宗，這是個(gè)令人唏噓的少年成長(zhǎng)的故事。

節(jié)目的最后，我想致敬黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫，和他的詩(shī)《致孩子》。我想讀給你聽(tīng)——

你的兒女，其實(shí)不是你的兒女。

他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。

他們借助你來(lái)到這世界，卻非因你而來(lái)，

他們?cè)谀闵砼?，卻并不屬于你。

你可以給予他們的是你的愛(ài)，卻不是你的想法，

因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>

你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，

因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，屬于你做夢(mèng)也無(wú)法到達(dá)的明天，

你可以拼盡全力，變得像他們一樣，

卻不要讓他們變得和你一樣，

因?yàn)樯粫?huì)后退，也不在過(guò)去停留。

你是弓，兒女是從你那里射出的箭。

弓箭手望著未來(lái)之路上的箭靶，

他用盡力氣將你拉開(kāi)，使他的箭射得又快又遠(yuǎn)。

懷著快樂(lè)的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，

因?yàn)樗麗?ài)一路飛翔的箭，也愛(ài)無(wú)比穩(wěn)定的弓。

這首詩(shī)，也許可以回答很多父母的困惑。再愛(ài)孩子，我們也都要知道，孩子只是借助你來(lái)到這世界，卻不是因你而來(lái)。致敬紀(jì)伯倫，致敬給孩子以掌控感的智慧。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）徐自明：《宋宰輔編年錄》，中華書局，2012年。

（宋）蔡絳撰，馮惠民等點(diǎn)校：《鐵圍山叢談》，中華書局，1983年。

（宋）黎靖德編，王星賢點(diǎn)校：《朱子語(yǔ)類》，中華書局，1986年。

（明）陳邦瞻：《宋史紀(jì)事本末》，中華書局，2018年。

（清）畢沅：《續(xù)資治通鑒》，中華書局，1999年。

（宋）邵伯溫撰，李劍雄等點(diǎn)校：《邵氏聞見(jiàn)錄》，中華書局，1983年。

（宋）李埴編，燕永成校正：《皇宋十朝綱要》，中華書局，2013年。

（宋）陳均：《皇朝編年綱目備要》，中華書局，2007年。

（清）王夫之：《宋論》，中華書局，2013年。

司義祖整理：《宋大詔令集》，中華書局，1962 年。

羅家祥：《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》，廣西師范大學(xué)出版社，2024年。

方誠(chéng)峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，北京大學(xué)出版社，2023年。

吳錚強(qiáng)：《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》，世紀(jì)文景，2023年。

游彪：《宋朝那些事：十八帝王的家國(guó)天下》，天地出版社·華夏盛軒，2020年。

虞云國(guó)：《黎東方講史之續(xù)：細(xì)說(shuō)宋朝》，上海人民出版社，2019年。

陳志兵：《黨爭(zhēng)影響下的歷史書寫：宋哲宗繼位書寫演變研究》，河北大學(xué)碩士論文，2024年。

張呈中：《論司馬光時(shí)代的新法改廢與新舊黨爭(zhēng)——兼與趙冬梅教授商榷》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2021年第3期。

褚雪榮：《北宋宣仁太后高氏年譜》，江西師范大學(xué)碩士論文，2020年。

朱義群：《“紹述”壓力下的元祐之政——論北宋元祐年間的政治路線及其合理化論述》，《中國(guó)史研究》2017年第3期。