鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

作者丨潛秋云

編輯丨吳筱慧

2025年11月，我從山西老家縣城“拋家棄子”來(lái)到了泰國(guó)大城府生活，這是另一種意義上的縣城。城區(qū)人口十來(lái)萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，基礎(chǔ)建設(shè)、生活便利程度更比不上老家。這就是我不愿留在山西過(guò)一成不變?nèi)兆映鰜?lái)后的生活嗎？來(lái)到大城當(dāng)老師后，我也懷疑起了自己“出走的決心”。

在國(guó)內(nèi)，我擁有著還算不錯(cuò)的平淡生活，一家人都有穩(wěn)定工作，雙胞胎孩子保姆帶大，我經(jīng)濟(jì)無(wú)憂。這種日子能看得見(jiàn)未來(lái)，但我太不安于現(xiàn)狀、不滿意自己的婚姻，也想給孩子找找更好的教育，于是帶著一股近乎莽撞的勇氣辭了職，一頭扎進(jìn)了異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。

來(lái)大城兩個(gè)多月，錢沒(méi)有賺到更多，我在孤獨(dú)的慢節(jié)奏中一遍遍梳理自己的想法。下班后一個(gè)人的宿舍，711便利店買來(lái)湊合的三餐，深夜里孩子的視頻電話，總能讓我心緒復(fù)雜。大城很古老，有很多抬頭可見(jiàn)、散落著殘?jiān)珨啾诘墓袍E，它們是歷經(jīng)戰(zhàn)火與歲月侵蝕的遺跡，就這么沉默地佇立了數(shù)百年，見(jiàn)證過(guò)王朝的鼎盛，也承受過(guò)覆滅的蒼涼。我走到街上凝視著它們，仿佛是與歷史在對(duì)話，幾百年來(lái)，也有像我一樣不甘于現(xiàn)狀但又平凡的普通人站在這里掙扎過(guò)嗎？

問(wèn)自己逃離的意義，現(xiàn)在也說(shuō)不出答案?；蛟S這場(chǎng)“出走”本就沒(méi)有終點(diǎn)。我只是在嘗試換一種方式與生活和解。

從一個(gè)縣城到另一個(gè)縣城

一大早，我從宿舍出來(lái)步行前往學(xué)校，看見(jiàn)馬路上有好幾隊(duì)工人站在起重器上裝花燈，還有人在十字路口安裝巨幅龍門(mén)架。學(xué)校大門(mén)口原本給家長(zhǎng)停車的空地也開(kāi)始用石灰劃出不同的方塊陣，密密麻麻排列著，延伸至遠(yuǎn)方，好像有什么活動(dòng)即將來(lái)臨。

這場(chǎng)景讓我想起了小時(shí)候快到四月初八時(shí)村里集會(huì)的情形。農(nóng)歷四月初八是佛教最重要的日子，佛誕日，我們村延續(xù)百年的傳統(tǒng)廟會(huì)在這一天舉辦。提前半個(gè)月，就會(huì)有各地商販聞?dòng)嵹s來(lái)占地?cái)[攤，也是像上面一樣畫(huà)著方格子。我數(shù)著格子上下學(xué)，一天比一天期待四月初八的到來(lái)。二十多年過(guò)去了，我天南海北到處跑，再?zèng)]有回去過(guò)四月初八，如今看到這些格子時(shí)已經(jīng)在距離家鄉(xiāng)3000公里外的泰國(guó)了。

一到辦公室，泰國(guó)同事就激動(dòng)地提醒我：“老師你真幸運(yùn)啊，剛來(lái)沒(méi)多久就趕上了咱們大城府最熱鬧的時(shí)候，一年一度的世界文化遺產(chǎn)日就要開(kāi)始了。到時(shí)候咱們學(xué)校門(mén)口全是夜市，想買什么東西都有?！蔽衣?tīng)了懷揣起期待。

世界文化遺產(chǎn)日在大城頗具歷史，1977年這里被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)名城，1984年開(kāi)始到如今，每年12月中旬一直持續(xù)到圣誕節(jié)前夕，都會(huì)有熱鬧的集會(huì)來(lái)慶祝。ChatGPT上面的描述是：人山人海，摩肩接踵。

熱鬧比想象中更快到來(lái)。我所任教的這所中學(xué)坐落于著名的大城歷史國(guó)家公園附近，屬于活動(dòng)核心區(qū)域。第二天上班時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)學(xué)校正門(mén)已經(jīng)封路無(wú)法進(jìn)入了，攤販們忙著搭棚支攤子，鋪貨上貨，搭灶生火，為晚上的集會(huì)準(zhǔn)備。

12月是東南亞的涼季，氣溫暫時(shí)溫柔地來(lái)到了20多度。不用開(kāi)空調(diào)，沒(méi)有大太陽(yáng)，隔三差五下一場(chǎng)雨，是一年中最舒服的日子。而對(duì)于白天工作的泰國(guó)民眾而言，傍晚5點(diǎn)過(guò)后才是集會(huì)的開(kāi)始。下班后我回到宿舍，耳朵里傳來(lái)大喇叭激情四溢的解說(shuō)，還伴隨著一陣一陣的喝彩聲。外面的熱鬧激起我的好奇，決定關(guān)了手機(jī)翻身下地。

小巷子門(mén)口停滿了摩托車，一拐出去晚上的馬路被珠燈點(diǎn)亮，一排警車在門(mén)口執(zhí)勤，里面全都是攤販，賣家具的、賣衣服的、賣小吃的、賣寵物的、現(xiàn)場(chǎng)制作飲料糕點(diǎn)的、賣女士頭花帽子發(fā)卡的，甚至還有當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)光配眼鏡的、為流浪動(dòng)物募捐的、為寺廟募捐的、乞討的，我們學(xué)校的一群學(xué)生也穿著校服街頭賣藝，為社團(tuán)募捐……耳邊各種叫賣聲、音樂(lè)聲、人群嘈雜聲、小孩子哭鬧聲不絕于耳。我順著人流往最激烈的主會(huì)場(chǎng)走，平常150米的路生生走了20多分鐘才挪到了大公園。

節(jié)日現(xiàn)場(chǎng)，主路已經(jīng)被摩托車停滿

這里也是水燈節(jié)舉辦的地方，11月5號(hào)我剛來(lái)泰國(guó)第一晚，就趕上了感謝河神、慶祝豐收的水燈節(jié)。朋友從素萬(wàn)那普機(jī)場(chǎng)把我接上后一腳油門(mén)開(kāi)到了這里，指著對(duì)面的學(xué)校說(shuō)：喏！這就是你要上班的地方。宿舍也給你找好了，就在轉(zhuǎn)盤(pán)對(duì)面，步行3分鐘。

眼前燈光璀璨，孩子們端著玉米條和鮮花組成的造型各異水燈陸續(xù)經(jīng)過(guò)我，投入巴塞河，仿佛電影般一幀一幀閃過(guò)，我突然對(duì)“離開(kāi)”這件事有了不真實(shí)感——

明明前天還在云南和家人旅行，昨天還在山西公司和同事討論工作，怎么今天突然就來(lái)了泰國(guó)。場(chǎng)景變換快得令我恍惚，我是不是還在夢(mèng)里。情感上也更難以捉摸：明明我非?？释麛[脫一成不變的“原生婚姻”，怎么才剛分開(kāi)沒(méi)多久，我就這么想孩子們，想老公，甚至想公婆。

事實(shí)上，這是一場(chǎng)“蓄謀已久”的逃離，除了老公其他人都不知道我辭職了、出國(guó)了。

要不要離開(kāi)老家來(lái)泰國(guó)，我整整糾結(jié)了半年。很多外人眼里，我在老家山西過(guò)著還算不錯(cuò)的生活。和老公在國(guó)外旅行中相識(shí)，戀愛(ài)八年為了對(duì)方放棄深圳的工作返回縣城，從“牛馬”搖身一變過(guò)上了“貴婦”生活——婆家和老公在縣城都擁有穩(wěn)定職業(yè)，車房沒(méi)有貸款，孩子從小由保姆照看。連朋友都說(shuō)，你真該知足。

老公家祖宅，他爸爸小時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)

只有我知道自己從不屬于縣城。工作的片刻，哄孩子的片刻，刷朋友圈刷到忽然發(fā)呆的片刻，我知道外面的世界像遙遠(yuǎn)的潮汐，一遍遍拍打著我的心。我以前也環(huán)球旅行過(guò)，也懷揣著寫(xiě)作的夢(mèng)想，在大城市的職場(chǎng)也干出過(guò)成績(jī)，怎么年到30歲我居然懷疑起自己了：小縣城的家里每天雞飛狗跳，在距離家門(mén)口一公里的地方做著宣傳員的工作，一周休息一天，不忙也不閑，一直過(guò)下去直到35歲被裁員，生活毫無(wú)生氣。我對(duì)這些即將到來(lái)的困境有著超乎尋常的敏銳意識(shí)，可只能眼睜睜看著它發(fā)生。

另一方面，和老公的感情也陷入危機(jī)。越相處越覺(jué)得我們倆價(jià)值觀差異巨大，我崇尚變化，他喜歡穩(wěn)定，雙方能走下來(lái)一路摩擦不斷，唯一憑借的就是對(duì)感情的責(zé)任心。相戀十年，兩人已經(jīng)默契成了家人，微信上除了因孩子們的要緊事聯(lián)系對(duì)方，其余時(shí)間一句閑談也沒(méi)有，婚姻乏味得像一張衛(wèi)生紙。我也憧憬像網(wǎng)上模范家庭一樣兩人有商有量，和和滿滿，奈何老公一言堂慣了，根本不尊重也不認(rèn)可我的想法。

失望一點(diǎn)點(diǎn)累積著我渴望改變的決心，終于在一次矛盾中徹底爆發(fā)。2025年年初回娘家時(shí)，我無(wú)意間聽(tīng)表姐說(shuō)老公明里暗里勸我考公，都給她們打過(guò)招呼了，希望一起勸勸我，孩子?jì)寢尣荒芤恢憋h著。這話讓我惱怒，“一直飄著”、“沒(méi)穩(wěn)定工作”，歸根究底是沒(méi)有他家人能看得上的“編制內(nèi)正經(jīng)工作”。這也解釋了多年來(lái)兩人相處地位不平等的根結(jié)，倦怠于再做些什么努力證明自己，我出走的決心開(kāi)始醞釀。

2025年4月，我啟動(dòng)了離開(kāi)計(jì)劃，一邊學(xué)英語(yǔ)，一邊修改簡(jiǎn)歷，并拜托駐泰多年的大學(xué)好友幫我留意工作機(jī)會(huì)，我想借著為孩子尋找國(guó)際學(xué)校的名頭出來(lái)生活一段時(shí)間，重新接觸世界，也看看能否學(xué)習(xí)個(gè)技能延長(zhǎng)職業(yè)生命。

沒(méi)想到這個(gè)“世界”也是另一個(gè)“小縣城”。

街頭的自由搏擊舞臺(tái)已經(jīng)被觀眾圍得水泄不通，十五歲青少年的泰拳交流賽正激烈進(jìn)行。兩位女性參賽選手身材健碩，一個(gè)編著地壟頭，一個(gè)梳著搏擊辮，一身紅，一身藍(lán)，燈光照耀下，她們的肌肉因高度緊張，調(diào)度出完美的線條。休息時(shí)間，教練忙著把冰水一杯接著一杯從弟子的頭上澆下。

街頭泰拳比賽，非常受老百姓歡迎

叮鈴鈴，又一輪比賽開(kāi)始了，臺(tái)下的孩子們情緒瞬間點(diǎn)燃，吶喊聲此起彼伏。臺(tái)上兩人你一拳我一腳，有來(lái)有回，下面觀眾喝彩聲一浪高過(guò)一浪，兩局過(guò)后，我已經(jīng)從大家的助陣節(jié)點(diǎn)大體摸到了規(guī)則，心情也被調(diào)動(dòng)起來(lái)，不由得跟著角斗士們喝彩。每當(dāng)靠近我的藍(lán)方選手占上風(fēng)時(shí)，我完全控制不住吶喊：“好！”一直到10分鐘后“我方”勝利，才覺(jué)得前所未有的酣暢淋漓。

可惜熱鬧中這么多人，竟無(wú)人分享喜悅，一股低落涌上心頭。

錯(cuò)位中的棲居

異國(guó)他鄉(xiāng)，AI成了我唯一的精神陪伴。

回到宿舍后我繼續(xù)和ChatGPT探討歷史，既然泰國(guó)全民信仰佛教、慈悲為懷、克制欲念，為什么又會(huì)有如此大規(guī)模的暴力娛樂(lè)，泰拳橫行。暴力會(huì)帶來(lái)傷害，傷害并不溫和，這和他們的信仰是否沖突？甚至前幾天我打摩的去市中心時(shí)，那師傅聽(tīng)聞我是外國(guó)人后很興奮地指著門(mén)樓上的泰拳比畫(huà)，直接把節(jié)日稱為“泰拳日”。

AI從不冷場(chǎng)，由表即里給我分析：泰國(guó)文化中，泰拳被民間視為一種身體修行和體育鍛煉、生存技能，窮人家的孩子學(xué)泰拳算是階層躍升的主要工具。最重要的是泰拳是民族精神的象征，學(xué)習(xí)泰拳也是技藝的傳承，而且泰拳的發(fā)跡正是來(lái)自于我所在的大城府。

這是一個(gè)距離曼谷北部70公里的城市，古暹羅王朝的首都。我第一次聽(tīng)說(shuō)時(shí)是朋友在這里當(dāng)大學(xué)老師。泰國(guó)的行政單位中用省/府來(lái)劃分不同區(qū)域，大城府就是七十七分之一。其占地面積2500平方公里，和我大學(xué)所在的東莞市差不多大，人口卻差了十倍，東莞上千萬(wàn)人口，大城只有88萬(wàn)。刨除周邊縣區(qū)和農(nóng)村，真正在我學(xué)校附近城鎮(zhèn)的僅十?dāng)?shù)萬(wàn)人，充其量算一個(gè)小規(guī)?！翱h城”。

大城著名的瑪哈泰寺，就在我宿舍對(duì)面

數(shù)百年前大城也是十多萬(wàn)人，但輝煌不止，鄭和下西洋時(shí)多次經(jīng)過(guò)暹羅王國(guó)，見(jiàn)到這里廟宇林立、宮殿密布、人口眾多、商業(yè)繁榮、規(guī)模龐大，遂將這里稱作“大城國(guó)”。大城國(guó)受印度佛教影響深遠(yuǎn)，很多地名全是梵音，包括大城自己的“阿育塔雅”，意為不可戰(zhàn)勝之城。

現(xiàn)實(shí)殘酷的是，大城歷史上多次被緬甸侵占。

1776年，泰國(guó)歷史上第二個(gè)王朝，阿育塔雅/暹羅王朝被緬甸覆滅。一名會(huì)拳腳的普通暹羅人乃坎儂東和眾多戰(zhàn)俘被押送往緬甸，在一次緬甸王公宴會(huì)上，他被拉出來(lái)與緬甸拳師較量。本來(lái)對(duì)方想借機(jī)羞辱娛樂(lè)眾人，沒(méi)成想乃坎儂東憑借強(qiáng)健的體魄和非凡的意志力，接連打敗了10個(gè)人，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)不稱奇。最后他被緬甸王大赦，甚至被稱贊“暹羅人民，身體就是武器的一部分”。

乃坎儂東用身體替國(guó)家“站”了一次，從此散落在民間不成正統(tǒng)的泰拳成了民族精神的象征，現(xiàn)在更是泰國(guó)最著名的文化IP之一。

如今走在大城的街頭巷尾，隨處可見(jiàn)各種佛塔、寺廟、雕塑，能讓我們瞥見(jiàn)曾經(jīng)古都的輝煌。距離我宿舍200米就是著名的世界文化遺產(chǎn)馬哈泰寺廟。我來(lái)泰國(guó)第二天就火速上崗上課了，同為漢語(yǔ)組的中國(guó)人劉老師熱情邀請(qǐng)我下班喝咖啡，我們就坐在馬哈泰寺門(mén)口，絡(luò)繹不絕的外國(guó)游客讓我有身處“國(guó)際大都市”的錯(cuò)覺(jué)，那時(shí)看了介紹牌才知道，原來(lái)朋友圈經(jīng)常刷到的“樹(shù)抱佛”就在家門(mén)口。

來(lái)泰國(guó)之前，我以為這里全民信仰佛教，故意把樹(shù)根雕刻成佛來(lái)表達(dá)對(duì)佛祖的崇敬。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)佛像的頭是天然的石頭，當(dāng)初緬甸軍占領(lǐng)馬哈泰皇家寺廟時(shí)故意把佛像推倒在地面上，有一顆種子意外發(fā)了芽將其包裹成樹(shù)，變成了世界奇觀。

劉老師問(wèn)我心情如何，喜不喜歡這里，想不想家。我心緒難言，才來(lái)第一天說(shuō)不出什么特別。只發(fā)現(xiàn)物理空間的距離也悄然拉開(kāi)了心里的距離。回想上學(xué)時(shí)的情景，深圳上班時(shí)的場(chǎng)景，結(jié)婚后回了老家縣城的生活，帶娃的情景，甚至在工位上一坐坐一天幻想什么時(shí)候能出來(lái)的場(chǎng)景，一切遙遠(yuǎn)得像上輩子一樣了。

我反問(wèn)劉老師想不想家，她說(shuō)我在這里安家了，老公孩子在南邊的宋卡府，自己閑不住來(lái)北邊找了個(gè)班上，目前在距離學(xué)校4公里之外的公寓獨(dú)自租房子生活。劉老師整整大我一輪，英拉上臺(tái)那一年（2011）和泰國(guó)老公結(jié)婚，只身一人從東北來(lái)到宋卡。我好奇他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，她坦蕩承認(rèn)：聊QQ啊，“那時(shí)我三十多了找不到對(duì)象，不想渾渾噩噩在老家混日子，就借著這個(gè)機(jī)會(huì)出來(lái)了?！?/p>

越聽(tīng)劉老師講，越覺(jué)得我們相似。她原本是鞍鋼職工，在東北有很不錯(cuò)的生活。過(guò)著過(guò)著就厭倦了每天兩點(diǎn)一線的日子，她不喜歡東北男人，準(zhǔn)確地說(shuō)是不喜歡中國(guó)傳統(tǒng)意義上婚姻生活里賢妻良母的角色，家里為她找不到對(duì)象發(fā)愁，她索性談了個(gè)外國(guó)男友，辭掉工作離開(kāi)了老家。

她嫁的這戶泰國(guó)人家條件也不錯(cuò)，家里開(kāi)工廠做日化用品代工，泰國(guó)常見(jiàn)的沐浴露香皂品牌就生產(chǎn)自她家。雖然在宋卡海邊的大房子里住著，家里有緬甸保姆，劉老師依舊不滿足：“你不理解如果一個(gè)女人不掙錢，異國(guó)他鄉(xiāng)一個(gè)人，毫無(wú)社交，整天圍著一個(gè)男人轉(zhuǎn)是什么感覺(jué)?！眲⒗蠋煯a(chǎn)后一年多自學(xué)英語(yǔ)，研究中文課程，終于應(yīng)聘上了當(dāng)?shù)匾凰p語(yǔ)學(xué)校的中文老師，一干干了六七年，為了后續(xù)發(fā)展得更好她又跳槽來(lái)了我們這所學(xué)校。

我們學(xué)校是大城府歷史最悠久的中學(xué)，1905年就建立了，也算泰國(guó)老牌名校。每年錄取率控制在25%—30%左右，平均三四個(gè)學(xué)生進(jìn)一個(gè)人，在當(dāng)?shù)厮惴浅８叩臉?biāo)準(zhǔn)。學(xué)校設(shè)有初高中兩個(gè)學(xué)部，每年級(jí)16個(gè)班，一個(gè)班40人，共計(jì)四千余人，規(guī)模很大。

第一天上班時(shí)我就被學(xué)校建設(shè)震驚了。小紅書(shū)上我經(jīng)常刷到赴泰教師的視頻，看她們生活在鄉(xiāng)村，公立學(xué)校沒(méi)幾個(gè)孩子，上課也自由散漫。來(lái)了我們學(xué)校我頗為意外，一進(jìn)門(mén)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大小、毫無(wú)圍擋的真皮足球場(chǎng)，往里走圖書(shū)館、科學(xué)樓、外語(yǔ)樓、教學(xué)樓、兩個(gè)食堂、大禮堂，應(yīng)有盡有，還有好幾處噴泉水系做裝飾……工作了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校居然有文印車間，制作桌椅板凳車間，露天游泳池和健身房?？傊雌饋?lái)十分正規(guī)，至少比我讀書(shū)時(shí)的小鎮(zhèn)中學(xué)強(qiáng)很多。

放學(xué)后，我喜歡在操場(chǎng)上看學(xué)生們運(yùn)動(dòng)

學(xué)校開(kāi)設(shè)英中日韓四門(mén)外語(yǔ)課，一共22個(gè)外教。除了我和劉老師兩個(gè)中國(guó)人主要負(fù)責(zé)口語(yǔ)，辦公室還有三個(gè)考過(guò)中國(guó)HSK5級(jí)的泰國(guó)老師教學(xué)生們語(yǔ)法和生詞。我不曉得其他語(yǔ)言如何，我的聘用要求反正挺嚴(yán)格，光面試就走了兩輪，不然憑借我研究生海外一年孔子學(xué)院的志愿者經(jīng)歷很難通過(guò)。朋友說(shuō)，我要感謝前任中國(guó)老師家里有事兒，一年合同半年毀約走人，他們才著急把我抓來(lái)湊數(shù)。

天時(shí)地利人和，我來(lái)到了泰國(guó)。

異國(guó)他鄉(xiāng)的人生暑假

沒(méi)來(lái)東南亞之前，我對(duì)這邊的印象一直是杜拉斯電影《情人》里永遠(yuǎn)潮濕悶熱、植物肆意生長(zhǎng)的南洋。告別游客心態(tài)長(zhǎng)期在這里生活，發(fā)現(xiàn)熱帶地區(qū)不僅是氣候上不同，文化生活各方面都與我們截然相反。我?guī)е袊?guó)的慣性，也適應(yīng)了一段時(shí)間。

最典型的是在中國(guó)的政務(wù)部門(mén)是“一次辦完所有事兒”，在泰國(guó)是“一天只辦一件事兒”。大城府地廣人稀，泰國(guó)40%的汽車加工業(yè)和輕工業(yè)在這里，很多外來(lái)勞工。給移民局報(bào)備TM30表格、工作卡、長(zhǎng)期居留簽證、工資卡、電話卡實(shí)名認(rèn)證，這些合法手續(xù)每一個(gè)我都反反復(fù)復(fù)跑了好幾趟才徹底完成。連在銀行換點(diǎn)現(xiàn)金，都至少要等待一個(gè)小時(shí)，柜臺(tái)工作人員干著干著就和旁邊人閑聊起來(lái)了，松弛感十足，留你在旁邊哭笑不得。

不知是否受中國(guó)影響，泰國(guó)對(duì)電信詐騙的打擊有過(guò)之而無(wú)不及。我來(lái)銀行辦的工資卡，前腳便利店買東西66泰銖還能正常付款，后腳給朋友轉(zhuǎn)賬10000泰銖截了個(gè)圖就被凍結(jié)。第二天我跑到銀行實(shí)名認(rèn)證解凍，第二天晚上又被凍結(jié)，從此每天花錢轉(zhuǎn)賬不能超過(guò)1000泰銖。問(wèn)工作人員，說(shuō)我身為外國(guó)人，短期內(nèi)大額交易有被詐騙風(fēng)險(xiǎn)，得至少養(yǎng)4周才能緩得過(guò)來(lái)。

劉老師、我朋友，周邊人幾乎都一樣，還告訴我最好把錢分別存在不同的卡里，以免著急用錢時(shí)銀行掉鏈子。大家解釋，作為電詐大國(guó)緬甸柬埔寨的鄰居，很多搞詐騙的人從泰國(guó)過(guò)去，又從泰國(guó)洗錢出來(lái)，被騙的人來(lái)自世界各地，包括泰國(guó)很多勞工被騙去緬甸，政府面臨著緊張的內(nèi)外輿論壓力。

卡被凍結(jié)之后，只好多換些人民幣在身邊，近幾年局勢(shì)動(dòng)蕩，匯率也不太好

“王星事件”后，泰國(guó)更是深受困擾，旅游業(yè)備受打擊。聽(tīng)聞我要去泰國(guó)，老家同事們都擔(dān)心我被“嘎了腰子”。偶爾幾個(gè)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)、稍微知道點(diǎn)情況的朋友也勸我謹(jǐn)慎行事，這幾年涌過(guò)去很多中國(guó)人，龍蛇混雜，千萬(wàn)別被騙了。

其實(shí)，我喜歡和不同類型的人交往，每次聊天總能打開(kāi)一扇新世界的窗。住在春武里府的寧叔比我大三十多歲，年輕時(shí)和同鄉(xiāng)在羅馬尼亞做蛇頭，把同村的年輕后生運(yùn)往西歐、北美、澳洲。出獄后他返回貝爾格萊德找朋友，遇上了當(dāng)年窮游歐洲的我。我們一見(jiàn)如故，一直保持著聯(lián)系。前年他辦理了養(yǎng)老簽來(lái)泰國(guó)生活，得知我也過(guò)來(lái)了，第一時(shí)間邀請(qǐng)我去他家做客，還介紹他的朋友們給我。

舍友欽哥是他的工作搭檔，也是過(guò)來(lái)養(yǎng)老，不同的是他還找了個(gè)本地小老婆照顧他。網(wǎng)上我經(jīng)?？吹綒W美老年人過(guò)來(lái)泰國(guó)“租妻”，現(xiàn)實(shí)中竟然也能碰上。欽哥和國(guó)內(nèi)原配太太沒(méi)離婚，兒女也都成家立業(yè)，他有哮喘不能常待北京，就受寧叔邀請(qǐng)來(lái)了泰國(guó)，還因?yàn)檎Z(yǔ)言不通性格內(nèi)向，朋友專門(mén)給介紹了個(gè)泰國(guó)女朋友。

欽哥經(jīng)?？人?，泰國(guó)姐姐隨身攜帶水、噴霧和藥片。她也大大方方和我們袒露，要不是碰上“老公”，她沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)和朋友一起去澳大利亞做按摩了。前夫賭博，孩子們五歲不到就跑了，她一個(gè)人養(yǎng)活孩子們，去年一個(gè)上了大學(xué)一個(gè)上高中，經(jīng)濟(jì)壓力巨大。萬(wàn)幸“老公”來(lái)了，每個(gè)月給她5萬(wàn)泰銖（約1萬(wàn)元人民幣）生活費(fèi)，還給她裝修房子，關(guān)心兩個(gè)孩子，她早已把“老公”當(dāng)成了親人，想著將來(lái)給他養(yǎng)老送終。

去寧叔家做客，欽哥的泰國(guó)媳婦兒給我們剪帝王蟹

走過(guò)不同國(guó)家，接觸不同的事和人，我越覺(jué)得世界并不是簡(jiǎn)單到非黑即白，用一句話就能評(píng)判對(duì)錯(cuò)。我的心境也隨之變得寬宥、包容，甚至能試圖理解，看著沙灘邊來(lái)來(lái)往往的老人有時(shí)候也會(huì)好奇，他們的內(nèi)心世界究竟是什么樣的。

泰國(guó)確實(shí)適合養(yǎng)老，在北邊的清邁府我有幾個(gè)朋友常駐。偶爾能在朋友圈看到他們的分享，得知我過(guò)來(lái)后大家相約要聚一場(chǎng)，出門(mén)在外沒(méi)有家人，朋友成了萬(wàn)事的指靠。前一個(gè)月，朋友帶我一起去工廠做翻譯，認(rèn)識(shí)了幾家出海的中國(guó)企業(yè)。他們和我說(shuō)，隨著國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的飽和，越來(lái)越多企業(yè)選擇出海，東南亞往往是第一站。他們能落地，依賴的也是本地華人的支持。

比亞迪、長(zhǎng)安、長(zhǎng)城汽車都落戶到了羅勇府，中糧旗下的易拉罐包裝廠也落戶到了我們大城。他們負(fù)責(zé)人說(shuō)，也是希望借助這次出海能積累經(jīng)驗(yàn)，回去后獲得職位提升。一個(gè)人在這邊生活悠閑也有，孤單更多，和我的情況很相似，所以周末要干什么、圣誕節(jié)怎么過(guò)、元旦假如何安排、過(guò)年怎么聚，都得聯(lián)系朋友。

宿舍附近的圣誕節(jié)集市

是的，在泰國(guó)，每個(gè)人的時(shí)間都突然富裕了起來(lái)。我感覺(jué)尤其是工作上，我們幾乎沒(méi)有太多跨部門(mén)配合的工作，只要每個(gè)月把教學(xué)進(jìn)度表填完給外語(yǔ)組長(zhǎng)簽字即可。平時(shí)每周十八節(jié)課，不過(guò)泰國(guó)學(xué)校活動(dòng)很多，今天孩子們?nèi)ソ加危魈靺⒓痈璩荣?，后天又有圣誕節(jié)集市，滿打滿算一周正經(jīng)上班時(shí)間僅有三天半。

學(xué)校經(jīng)常有活動(dòng)，孩子們?cè)诖虬缱约?/p>

辦公室氛圍還行，學(xué)校和公司職場(chǎng)不太一樣，平常大家都有自己的課要上，下完課自己走自己的，交流不是很多，周末更從不會(huì)打電話來(lái)談?wù)摴ぷ鳎俏依硐氲墓ぷ鳡顟B(tài)。我喜歡周四，早上只有一節(jié)課，9:30以后我就自由了，隨后去圖書(shū)館泡一整天。

大把的時(shí)間我不敢虛度，不是學(xué)英語(yǔ)就是看書(shū)，要么瀏覽各個(gè)國(guó)際學(xué)校的官網(wǎng)記錄信息自己作對(duì)比，我看到《曼谷》雜志正在招人，開(kāi)始修改簡(jiǎn)歷，希望能拿到兼職機(jī)會(huì)。劉老師約我下班后湖邊喝咖啡，我一邊喝一邊手里還得背單詞，追風(fēng)趕月莫停留，仿佛休息是一種罪過(guò)。劉老師笑著調(diào)侃我說(shuō)：你得好好“排毒”了，泰國(guó)是悠閑的。

可我出來(lái)的代價(jià)是骨肉分離，如果自己閑散安逸一天沒(méi)有努力，就愧對(duì)孩子一天。每天我最期待的事兒就是和孩子們視頻，你能肉眼可見(jiàn)他們的進(jìn)步，走的時(shí)候還只能說(shuō)幾個(gè)關(guān)鍵詞，回來(lái)都能連成長(zhǎng)句子說(shuō)了。遺憾也有，能發(fā)覺(jué)他們慢慢和你疏遠(yuǎn)，走的時(shí)候還抱著媽媽長(zhǎng)媽媽短，最近幾次電話孩子們注意力都在動(dòng)畫(huà)片上，對(duì)我不甚理睬。我被失落包圍著，問(wèn)自己出來(lái)找?guī)麄冏叩臋C(jī)會(huì)是否只是一廂情愿。

新年假期我有十天假，特意飛回國(guó)看了看孩子。

一進(jìn)門(mén)我的心都軟了，孩子們撲過(guò)來(lái)還是一樣親密，切實(shí)的安全感撲面而來(lái)。婆婆埋怨我究竟是掙多少錢啊，這么好兩個(gè)孩子你都能舍得下，老公態(tài)度軟和了一些，調(diào)侃女企業(yè)家?jiàn)^斗到什么時(shí)候才打算榮歸故里。我癟了癟嘴，猶豫著說(shuō)不出話——明明想孩子、想老家縣城，一想到不知前路如何也會(huì)畏懼，但放不下執(zhí)念，總覺(jué)得人應(yīng)該出來(lái)。

回到泰國(guó)的日子，百般心緒的拉扯從未停歇，糾結(jié)如影隨形地嵌進(jìn)日常。沒(méi)錯(cuò)，我終究難做到心無(wú)掛礙地放手?？吹铰放愿黝愂^、佛像，數(shù)百年來(lái)各類人在它面前川流不息，人活一瞬又能留下什么呢？打電話和母親聊天時(shí)，我猛然意識(shí)到，媽媽她也是三十多歲有了我們之后，人生才徐徐展開(kāi)。我才剛到三十歲，一切好像還早。現(xiàn)在正值我的“人生暑假”，我需要的是停留，想清楚未來(lái)的路怎么走。

小城夜景，心事繁重的時(shí)候我繞著古城一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊散步

（除頭圖外，文中圖片均為作者提供。實(shí)習(xí)編輯李玥對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）