我爸第一次乘飛機(jī)的經(jīng)歷，聽起來(lái)仿佛一場(chǎng)冒險(xiǎn)——“機(jī)場(chǎng)大概有我們小鎮(zhèn)那么大，飛機(jī)滑跑足足超過(guò)半小時(shí)，伴隨著推背感，那鐵家伙才躥上天空……飛機(jī)在空中還會(huì)顛簸，原來(lái)是遇到了氣流……降落之后，又跑了差不多從我們家到縣城那么遠(yuǎn)的距離，才開門下客……”

我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩童，縣城就已經(jīng)遠(yuǎn)得像是他鄉(xiāng)，我爸這般繁復(fù)的旅途，自然為我勾勒出一個(gè)遼闊到令人暈眩的世界。這是我對(duì)闊大世界的最初印象——并不單單以里程，而是以耐心和陌生構(gòu)筑出來(lái)的想象，大到幾乎沒有邊界。

我第一次搭飛機(jī)時(shí)，特意選了靠窗的座位。可惜那天天氣陰郁，飛機(jī)穿越云層后，舷窗外只余一片迷蒙。而從進(jìn)入機(jī)場(chǎng)開始，一路都是讓首次出遠(yuǎn)門的人開眼的新知和窘迫：值機(jī)和安檢原來(lái)不是一回事；機(jī)場(chǎng)餐館的牛肉面比外面要貴出至少三分之一；行李箱不敢離手，又不得不去洗手間，隔間里擱不下，放外頭又不放心，左右為難。

候機(jī)時(shí)，旁邊坐著一對(duì)很有氣質(zhì)的老夫婦，見我一個(gè)人，主動(dòng)搭訕，不到一刻鐘已經(jīng)互相掌握了對(duì)方家底。他倆要去在異鄉(xiāng)定居的女兒家，而我要去出差。老頭兒好心叮囑我：努力工作，鍛煉身體，去看看外面的世界。空乘發(fā)放餐食時(shí)，人群中激起一陣小小的騷動(dòng)，場(chǎng)景像極了小學(xué)生春游。我和前后排時(shí)不時(shí)湊到舷窗往外張望，盡管什么也看不到。

在這些懵懂和笨拙中，等候的時(shí)間并不難挨，因此也稱不上消磨，而是感知。我知道這旅途必是漫長(zhǎng)的，也承認(rèn)自己一無(wú)所知，于是欣然允許時(shí)間如平緩的河，載著我緩緩抵達(dá)目的地。

隨著飛行的次數(shù)越來(lái)越多，當(dāng)初的笨拙與鄭重已經(jīng)在旅途中慢慢蒸發(fā)?，F(xiàn)在在我心里，機(jī)場(chǎng)只有擠不擠、去登機(jī)口遠(yuǎn)不遠(yuǎn)之分；機(jī)場(chǎng)里各種品牌店鋪看起來(lái)金碧輝煌，實(shí)則一點(diǎn)逛頭也沒有；飛機(jī)餐都一樣難吃。飛行被高度提純，只剩下“出發(fā)”與“到達(dá)”兩個(gè)點(diǎn)，中間最好簡(jiǎn)化成一場(chǎng)補(bǔ)覺。我越來(lái)越覺得候機(jī)時(shí)間非常難熬，也不想與陌生人尬聊，有時(shí)候隨身帶本書，但不是鄰座動(dòng)靜太大就是機(jī)艙內(nèi)有小孩嚎哭，實(shí)在看不進(jìn)去。

多年前憧憬的飛行，已經(jīng)變得越來(lái)越無(wú)聊，甚至變成忍耐。

現(xiàn)在回頭看，一開始的左顧右盼，本質(zhì)上是對(duì)“冗余”的坦然。一來(lái)我知道從此地到彼地必須要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅途，這時(shí)間省不得；其次，我坦然承認(rèn)自己對(duì)外面的世界一無(wú)所知，得花費(fèi)心力去打量摸索，這耐心也省不得。

那冗余是在什么時(shí)候變得難以忍受的呢？大概是從追求效率開始。就如同存在主義哲學(xué)的代表人物薩特說(shuō)的那樣，人是自己行動(dòng)的結(jié)果，此外什么都不是。我們會(huì)被一種無(wú)形的壓力籠罩，對(duì)每一秒未能產(chǎn)生價(jià)值的時(shí)間都感到羞愧。漫長(zhǎng)的候機(jī)、飛行途中的無(wú)所事事，都是在浪費(fèi)生命，要是能把這些冗余去掉就好了。

但我也越來(lái)越意識(shí)到，當(dāng)每一寸時(shí)間都被賦予功利性，我們可能也由此喪失了讓精神喘息的能力，比如此刻的反思。當(dāng)然，這并非要浪漫化昔日的舟車勞頓，或否定效率帶來(lái)的價(jià)值。真正的命題在于：我們?nèi)绾卧诟叨缺憬莸默F(xiàn)代生活中，主動(dòng)尋回并捍衛(wèi)那份冗余感？那是一種對(duì)生命過(guò)程本身的尊重，是對(duì)效率至上的逆反。

我嘗試著重新接受冗余，比如刻意不連接機(jī)上的Wi-Fi，任由自己陷入無(wú)所事事的放空；帶一本紙質(zhì)書閱讀，甚至開始暗中研究鄰座身上的故事性。飛行依舊繁復(fù)漫長(zhǎng)，而人開始松弛下來(lái)，旅途中那些可被感知的事情便又自然浮現(xiàn)出來(lái)。

“去看更大的世界”，曾是一位陌生老人的臨別贈(zèng)言。這更大，或許并非地理層面的拓展，而是心靈空間的開掘，是容許不確定、低效與空白存在的勇氣。每一次出發(fā)，都應(yīng)是雙重抵達(dá)：一重是地圖上的坐標(biāo)，另一重是內(nèi)心秩序的重新校準(zhǔn)。

就像薩特的存在主義也有另一層含義：真正的自由，包含對(duì)不作為的自主選擇，而非盲目接受社會(huì)強(qiáng)加的行動(dòng)主義。