文|心理咨詢師陳婕

你有沒有過這樣的時刻：

孩子哭個不停，你卻非?？咕芎蜔┰辏幌氡膊幌胛顾?，想要逃走；

喂奶時，你面無表情，只想快點結(jié)束；

孩子伸手要你，你卻下意識地躲開，甚至莫名憤怒……

然后你開始自責：“我是不是一個壞媽媽？”

你不是壞媽媽。

你只是，也在某個時刻，變成了曾經(jīng)那個沒被好好愛過的嬰兒。

一、為什么我當媽后，好像一切都變得混亂了？

很多女性在成為母親后的頭三年，會陷入一種“說不清的痛苦”里：失眠、焦慮、孤獨、情緒失控、對伴侶不滿、對生活無力……

表面上看，是因為照顧孩子身心疲憊、失去個人空間、支持太少、身份轉(zhuǎn)變太突然。

但心理咨詢中發(fā)現(xiàn)，還有更深層的原因是——你內(nèi)心那個曾被忽略的嬰兒，被喚醒了。

你有沒有想過：

為什么同樣是喂奶，有的媽媽表現(xiàn)得溫柔平靜和滿足；有的媽媽卻面無表情、甚至粗暴對待孩子？

為什么有的孩子一哭，媽媽就心疼得不行；而有的媽媽卻好像聽不見、看不見、甚至想逃離？

答案，可能藏在你的嬰兒時期。

成為父母后，我們內(nèi)心深處那個嬰兒的形象可能會被激活。

這個內(nèi)心的嬰兒，是富足的還是匱乏的？這或許決定了我們?nèi)绾闻c孩子相處。

如果一個女性在嬰兒期經(jīng)歷過被冷漠、被拒絕、被拋棄、被忽視的創(chuàng)傷，那么當她成為母親時，這些曾經(jīng)被隔離、被壓抑的被病理性養(yǎng)育的體驗，會被激活，像幽靈一樣，漂浮在她和孩子的關(guān)系中。

二、你的嬰兒期，決定了你如何當媽媽

嬰兒出生后，在心理上最首要的就是對母親的情感依附，具體表現(xiàn)在母親與孩子的接觸、言語表達、親吻、凝視、表情等，這些微觀體態(tài)的互動，是真正體現(xiàn)母親養(yǎng)育的核心環(huán)節(jié)。

《未竟的依戀》一書中寫道：“成為父母對于在依戀方面有創(chuàng)傷的照顧者來說，意味著他們要再次體驗到一些負面情緒”。

帶著未愈合的創(chuàng)傷進入新的母嬰關(guān)系里，在養(yǎng)育孩子的過程中，媽媽們不可避免地要再次體驗到那些與創(chuàng)傷相關(guān)的負面情緒，并深刻影響她們當下的養(yǎng)育行為。

有不少女性，她們還是嬰兒時，被麻木、遲鈍、毫無共情地對待。她們的母親因為自身的人格水平或者糟糕的處境，無法給予嬰兒需要的身體親密、安撫、溫柔的話語、凝視。這讓嬰兒痛苦和絕望。

為了存活下來，嬰兒必須很早就發(fā)展保護的方式，將痛苦的情感壓抑下去。如果這種防御可行，她們中大多數(shù)人，也許能勉力著生活、工作。

但是，如果她們成為母親，面對著她們的孩子，早期的創(chuàng)傷性體驗會彌散開來，防御也會逐漸崩解，原本比較有序、比較穩(wěn)定的心理世界，會像融化的冰河，讓支撐著她們精神力量的結(jié)構(gòu)，一塊兒一塊兒墜入冰河。

溫尼科特認為，為了更好地理解并回應(yīng)嬰兒的需求，建立深厚的母嬰依戀，母親在互動中需要讓自己的心理狀態(tài)部分“退行”回嬰兒期（內(nèi)在嬰兒狀態(tài)），以達到與嬰兒情感“同頻”的境界。而這種心理上的靠近與共鳴，正是健康母嬰關(guān)系的基石。

然而，這種旨在建立聯(lián)結(jié)的“退行”，也如同一把雙刃劍。 它讓母親得以貼近嬰兒世界的同時，也極大地降低了她心理上的防御屏障，使得她自己早期的被養(yǎng)育經(jīng)驗，特別是那些未愈合的依戀創(chuàng)傷更容易被當下情境所喚醒。

很多女性在生育孩子后被激活了曾經(jīng)自己在嬰兒時期的創(chuàng)傷，又不得不硬著頭皮照料這個小嬰兒。

她們會面臨養(yǎng)育困境：給不出自己沒有的東西。她們的母親功能實際上是處于受損的狀態(tài)。

你小時候沒被溫柔抱過，如今抱孩子時，身體會僵硬；

你小時候哭鬧沒人理，如今孩子哭，你會煩躁或麻木；

你小時候沒被好好注視過，如今你也很難深情地看著你的孩子。

這不是你的錯。

你不是不愛他，是你不知道“愛該如何表達”。

三、創(chuàng)傷的代際傳遞

最讓人無力的是：

很多女性拼命想擺脫母親的影子，卻發(fā)現(xiàn)自己越來越像她——冷漠、易怒、缺乏耐心、無法共情……

因為你不僅在照顧嬰兒，還要面對生命中早期的艱難存在。你可能在無意識地被那些幽靈所“操控”，把這種沒有被覺察跟解決的創(chuàng)傷傳遞給你的孩子，并造成無法言說的痛苦：

母親在養(yǎng)育孩子的過程中一遍遍喚起著她不被愛、被拋棄的痛苦；

孩子在被母親照料的過程中一遍遍體驗著被忽視或者被敵對的傷害。

這就是創(chuàng)傷的代際傳遞。

在《育嬰室里的幽靈》一文中，有這樣一個案例：

抑郁的媽媽帶著她五個半月的孩子來到了治療室。治療師觀察到，這位媽媽盡管給了孩子充分的營養(yǎng)和身體照顧，但她和孩子的連接非常微弱，當孩子處于不舒服和焦慮的時刻，孩子并不會求助于媽媽；當孩子在哭泣時，她也無法去安撫好孩子。

治療團隊成員都有一種感受：這位媽媽自己好像把自己鎖在了某個私密的恐怖中，遙遠、隔離，很少能看到她有照顧能力的表現(xiàn)。

在一次測評訪談中，孩子因為測評聲音的刺激害怕，開始哭泣尖叫，但她沒有向媽媽尋求安慰；而媽媽看起來沉浸在自己的世界中，做了一個心不在焉的姿勢去安撫孩子，然后就放棄了，看向了一邊。孩子的尖叫哭泣持續(xù)了五分鐘，這五分鐘內(nèi)媽媽沒有再嘗試做出安撫孩子的行為，最后是治療師建議說孩子太累了，可能想家了，才結(jié)束了訪談。

回顧整個過程，治療團隊意識到了關(guān)鍵問題：在這個過程中，媽媽就好像沒有聽到孩子的哭聲一樣！為什么這個媽媽聽不到她孩子的哭聲？

帶著這個關(guān)鍵問題，治療師團隊開始挖掘媽媽的故事。原來，媽媽自己是個棄嬰，她的母親在生下她和弟弟后患上了產(chǎn)后精神病，并且試圖自殺。而自殺沒能成功，她只能在醫(yī)院度過余生；孩子便交給了姑姑撫養(yǎng)，而孩子幾乎都不知道母親。媽媽成長于一個混亂的家庭，她的父親時而出現(xiàn)時而消失，她的主要撫養(yǎng)者也總在變換。在媽媽的成長中，被拋棄、被忽視、喪失是主要基調(diào)，她沒有得到過好的養(yǎng)育，她的哭泣沒有被她的養(yǎng)育者聽到。

這也能夠理解為何媽媽無法聽到孩子的哭聲。媽媽的疏離、隔離是她抵御悲傷和不能忍受的痛苦的防御，她在內(nèi)心關(guān)閉了自己作為孩子那扇哭泣之門，正如她堅定地關(guān)閉了她的孩子的哭泣之門。

在她們之間，不是孩子和母親，而是兩個哭泣的孩子。

所以，盡管媽媽努力想要成為一個好媽媽，但她作為一個被遺棄的小孩子的悲傷、眼淚和那些不能言說的苦痛阻礙著她靠近孩子，讓她與孩子始終保持著距離。媽媽被拋棄和被忽視的體驗正在她自己的孩子身上重演。

這也是很多有過早期創(chuàng)傷的媽媽在撫養(yǎng)自己的孩子時感到最為無力和無助的地方。

她們小時候沒有體驗過被愛，沒有受到好的養(yǎng)育；而在自己成為母親后，明明想要給孩子很多很多的愛，明明不想讓孩子重復(fù)自己的童年，但又會在很多不由自主的時刻，變成自己曾經(jīng)最討厭的樣子。

未被滿足的體驗，未愈合的創(chuàng)傷便如同被媽媽們背負著的“幽靈”，飄蕩在育嬰室中，在無意識中一代又一代地傳遞下去。

四、你可以不重復(fù)悲劇

如果你正在經(jīng)歷這些，我想告訴你：

看見，就是療愈的開始。

我們需要去正視傷口的存在，學著一點點去打開自己的感受，停止對痛苦的壓抑和隔離，也才能停止我們在無意識中把痛苦加諸于孩子身上。

覺察創(chuàng)傷在我們身上的“遺痕”，我們才能拿回自己的主體性，決定自己要承接的，選擇自己要放下的。

這個部分，你也可以選擇心理咨詢來幫助自己，心理咨詢是一個“讓你被聽懂、被看見”的空間。

在這里，你可以：

1.說出那些“說不出的痛苦”：

比如：“我好像不愛我的孩子”“我后悔當媽媽”……這些在別處不敢說的話，在這里可以被安全地接納。

許多媽媽內(nèi)心有著隱秘的羞恥感，覺得自己的感受“不正?！薄⒉粦?yīng)該有的，而咨詢室正是卸下這些負擔的地方。

當痛苦得以被言說時，處于痛苦之中的那個人才能夠被真正的看到。

在訴說的過程中，不僅僅是被咨詢師看到，同時也是你發(fā)現(xiàn)那個一直被自己忽視、壓抑的部分。

在和咨詢師的安全環(huán)境中，講述你的故事，這也是你在與那些被隔離掉的情感重新鏈接，與那個恐懼和無助的自己鏈接。

當這些童年的痛苦伴隨著記憶一起被再次體驗到的時候，無意識中的認同和重復(fù)也才能夠真正按下暫停鍵。

2. 理解你為什么會這樣：

咨詢師會幫你聯(lián)結(jié)現(xiàn)在的困境和早年的經(jīng)歷，你會慢慢看清當下自己的情緒與反應(yīng)，其實都有跡可循。

面對孩子時你的僵硬、無措甚至回避，并不是因為你是不稱職的媽媽，而是此刻你“母親”的身份，激活了你早年的無助與絕望，那個未被好好回應(yīng)過的嬰兒并沒有消失。

你會逐漸明白：“原來我不是糟糕，而是受傷了?！?/p>

創(chuàng)傷總?cè)菀鬃屓藨岩勺约?，特別是當那個施加傷害的是本該保護你、愛你的人時。你會不禁懷疑，是不是自己不夠好、是不是自己太糟糕了，所以自己才不被愛。當自我貶低的信念深植于心時，也難以客觀審視自己，忽略自身蘊藏著的力量與更多的可能性。

咨詢師會陪著你一起，溫柔而堅定地掀開這層自我否定的帷幕。我們梳理過去，不是為了歸咎于誰，而是為了更好地理解當下的自己，理解你為何會在某些時刻身不由己，理解那些限制你表達愛的無形框架從何而來。

所以，請停下對自己的苛求，對自己多一些包容和共情——像你渴望被對待的那樣，去對待此刻仍在努力著的自己。

3. 打破代際傳遞的循環(huán)：

聽見作為嬰兒的自己的需要，看見內(nèi)在小孩遭遇的過去的痛苦，修復(fù)你內(nèi)心的創(chuàng)傷，你才能聽到自己的孩子的需要，真正“自由地愛孩子”，而不是重復(fù)創(chuàng)傷。

在和咨詢師的關(guān)系中，你可以獲得新的關(guān)系體驗。在這里，表達憤怒是安全的，痛苦和悲傷是會被抱持理解的。在支持性的關(guān)系中，你可以穿梭回過去，重新體驗被遺忘的感受，悲傷得以被允許，冰封的情感也一點點消融打開。

而這個充分去體驗、表達的過程，也是你傾聽、一步步靠近那個受傷的內(nèi)在小孩的過程：去聽見她曾經(jīng)未被回應(yīng)哭泣，看見她曾經(jīng)未被看見的恐懼，回應(yīng)她曾經(jīng)被忽略的需求。

這個過程并不容易，但唯有當你內(nèi)在小孩得到安撫，停止哭泣時，你也才能夠騰出心理空間，真正聽見你的孩子的哭聲。

此時的你，有了新的關(guān)系體驗，重寫更新過去的經(jīng)驗，重塑新的關(guān)系模式，建立新的母嬰關(guān)系，真正打破代際傳遞的循環(huán)。

4. 找回你對生活的掌控感：

養(yǎng)育中的無力，常常蔓延成對整個生活的失控。而通過咨詢，你不僅能學著去理解自己的母嬰關(guān)系，也能獲得支持，重建一個更穩(wěn)固、更有彈性的自我，在創(chuàng)傷后成長。

在修通之后，你會發(fā)現(xiàn)，自己不再被創(chuàng)傷和情緒左右，可以找回人生的掌控權(quán)，做主動選擇的“主導(dǎo)者”?？梢詫W著去探索生活的其他角色，不只是媽媽與孩子，還有伴侶、工作，更重要的還有你自己。重視自己的感受，脆弱時能夠求助，疲憊時允許自己休息，嘗試新的事物、豐富自身體驗。

當你的世界不再僅僅圍繞著“母親”這一身份轉(zhuǎn)動，而是以自己為起點，掌控感也將一點點重新回到你的手中。