- +1
他一輩子避免社交,作品一出轟動兩岸三地,獲法國國家勛章
2015年,陳傳興在央美美術(shù)館
舉辦攝影個展《未有燭而后至》,
讓兩岸三地的攝影圈、文化圈為之一震。
而展出的作品,是被陳傳興自己秘藏了40年
——來自70年代臺灣的珍貴影像。
這些照片是他從20歲起,
跑遍大半個臺灣拍攝的,
成箱的底片跟著他從臺灣到法國,
多次搬家,又再帶回臺北,
40多年來,
它們一直保留為底片的形式藏在黑暗中,
“因?yàn)槲覜]搞懂這些照片對我的意義?!?

陳傳興為人低調(diào),避免社交,
以至于2012年獲法國政府頒發(fā)“軍官勛章”時,
大家都好奇這人是誰。
而更多人知道陳傳興,是因?yàn)樗鳛榭偙O(jiān)制的
文學(xué)紀(jì)錄片系列《他們在島嶼寫作》,
一上映就引起轟動,影響深遠(yuǎn)。
除了攝影、紀(jì)錄片創(chuàng)作,
陳傳興也是一名大學(xué)教授,教書生涯25年。


陳傳興黑白膠片攝影作品

攝影伴隨陳傳興的一生,
60歲后,進(jìn)入暮年,時間緊迫,
陳傳興終于開始整理這幾十年來積累的底片,
并按時間順序,計劃以5個攝影展展出。
2015年第一次個展后,
今年9月,陳傳興的第二個攝影展,
即將在上海舉辦——
拍攝于1976-1981,
法國留學(xué)前半段的黑白攝影。
一條攝制組來到陳傳興位于臺北的工作室,
拜訪這位低調(diào)的智者。
撰文 | 陳子文


陳傳興1952年出生在臺北,今年67歲。從20歲開始,攝影創(chuàng)作就一直伴隨他。但拍完后,他從不展示這些照片、甚至連自己也不去看,而是小心翼翼地保存著慢慢積累的底片。直到60歲后,才把它們從黑暗中拿出來,開始整理、歸檔,并展覽這些影像。
臺北士林區(qū)的外雙溪邊,陳傳興的攝影工作室就藏在一片粉灰低矮的民居中。附近片區(qū)多有民國將領(lǐng)后代聚居,沒有捷運(yùn),頗為安靜。我們到達(dá)那幾天,外邊的天空、溪水都清朗透徹,十分舒暢。
“臺北以前是個湖,這片都在湖底。沿著這個堤岸走就是雨農(nóng)橋,過橋有個古遺址叫‘芝山巖’,日據(jù)時期還有個學(xué)堂。再往西走上山,就是故宮博物館?!标悅髋d跟我們介紹著周圍的情況。因?yàn)樯眢w瘦弱,近兩年他開始習(xí)慣持仗走路。

工作室安置在這邊已有五六年,一層是日常辦公區(qū)、看片室,十分簡樸;而地下則是一整層“土豪級”的傳統(tǒng)暗房。陳傳興之前在北京、上海個展的所有攝影作品,都是在這里沖洗、定調(diào)、裝裱好,再運(yùn)送出去,嚴(yán)格把控每一幅作品呈現(xiàn)的品質(zhì)。




說到為什么40多年后才來曝光這些老底片,有些傷感,“銀鹽時代的確要過去了,如果再不拿出來,它們可能真就隨著銀鹽時代的終結(jié)而掩埋”。另一個原因,60歲后,步入老年的陳傳興,感受到了時間的急迫。
于是,他做了個長達(dá)十年的攝影展計劃,按時間線來展覽這40年的影像,5個展覽,2年一個。有點(diǎn)像一個小說家,來寫自己的生命。
1. 第一個展覽《未有燭而后至》,在2015年實(shí)現(xiàn)。主要是陳傳興1976年出國前,大學(xué)時期的攝影,拍攝對象在臺灣各地;
2. 1976-1981年法國留學(xué)前半段的黑白攝影,除了巴黎,還有在歐洲、美國拍的;
3. 彩色照片系列,跨度上世紀(jì)70、80、90年代;
4. 拍立得系列,從上世紀(jì)70年代一直到拍立得停產(chǎn)前,陳傳興其實(shí)拍攝了大量的彩色拍立得;
5. 最后一個展覽,陳傳興回到了他的家人?!耙?yàn)槲倚U晚結(jié)婚的,就會從我小孩出生一直拍。到那個時候,展覽假如能夠辦到的話,我可能都八十歲了,小孩都二三十歲。也等于是我整理我自己的一種家庭史吧?!?



臺北“少爺”,
跑遍大半個臺灣,留下珍貴紀(jì)實(shí)影像
陳傳興從小家境十分優(yōu)渥,是個“少爺”;同時,他也是個“反叛者”,臺灣70年代的瘋狂文青——長發(fā)、藍(lán)牛仔、涼鞋,20歲出頭浪遍大半個寶島。
高二高三時,家人給了他一部柯尼卡相機(jī),開始是玩玩。后來還真的想拍,就去買了一個尼康 ,在家里弄小暗房,學(xué)習(xí)膠片沖洗。到了大學(xué),開始訂購大量國外的攝影雜志、攝影書,完全自學(xué)摸索。
1972年,陳傳興進(jìn)入老的輔仁大學(xué),臺灣第一個大眾傳播系,他是第二屆。但專業(yè)課沒怎么念,反而在老輔大圖書館的地下層,看了大量當(dāng)時的“禁書”——魯迅、巴金,30年代文學(xué),還有許多民國時期的小說、刊物。
而更多的時間,陳傳興都在臺灣各處流竄。





拍自己長大的地方——臺北市的各個角落。那時候臺北車站還是日據(jù)時期留下的老建筑,其中一張木構(gòu)樓梯上的場景,不同年齡、族群的面孔集結(jié)在樓梯上,在斜光下,就像一個劇場?!拔耶?dāng)下就按下了快門,就那么一張,沒有再多拍。”

廢耕天野 1973-1974 銀鹽相紙





還有一個重要的拍攝地跟“死亡”相關(guān)——臺北邊界的觀音山。70年代,觀音山腳下的小鎮(zhèn)蘆洲,人口流失、衰頹沒落,山岡遍布墳場野地。大三時,陳傳興的父親意外過世,就葬在那里。
父親的離開,對整個家族和陳傳興自己,都是一個很大的轉(zhuǎn)折。那段時間陳傳興就經(jīng)常從學(xué)校坐車去觀音山,拍下許多跟喪葬、儀式、墳?zāi)褂嘘P(guān)的照片,“白天那里有一種說不出來的意味,像冥界。最燦爛的正午陽光下,死亡就在那里?!倍嗌儆幸环N哀悼吧。

陳傳興花2年,完整記錄下蘆洲小鎮(zhèn),并在1975年大三時,在臺北的幼獅藝文空間做了一個攝影展《蘆洲浮生圖》。這可能是臺灣第一次有人這么瘋狂地做紀(jì)實(shí)攝影,盡管好友阮義忠?guī)缀跏俏ㄒ豢催^這個展覽的人。



就這樣,當(dāng)同時代的同齡人還忙著青春戀愛,陳傳興卻一路從“死亡”出發(fā),越跑越遠(yuǎn),甚至到了蘭嶼這樣鮮有人至的離島拍照。那時候去蘭嶼,有點(diǎn)像我們現(xiàn)在去西藏。
那幾年,陳傳興幾乎每個夏天都會去蘭嶼,“蘭嶼那時候不太有漢人、本島人去,都是原住民,所以他們還蠻友善?!备∶褚黄鹱≡诖遄永铮愫⒆觽兺嫠#槺闩恼铡?/p>
除了原住民,還拍了不少重刑犯。那時蘭嶼離島上,有開放式監(jiān)獄,犯人們就在室外自然中勞動,蓋公路、海港……而旁邊就是太平洋。






他也跟著戲班流浪?!斑@種野臺戲,他們完全屬于另外一個世界,就跟我在蘭嶼看到的一樣。”
后來1978年,陳傳興甚至還拍了一個16厘米的紀(jì)錄片,用臺語、現(xiàn)場收音,主角是一個反串的“乾旦”,現(xiàn)實(shí)中他也是一個同性戀。那個年代,同性戀是不光彩、在社會上備受壓抑的人群。


陳傳興還拍下曾是臺灣五大家族之一的霧峰林家的花園,整個一片廢墟。
從死亡的觀音山,到流浪的戲班子,再到林家花園,少年陳傳興憑著一股野生的勁頭,拍下70年代臺灣各個不同社會階層、甚至不同族群,留下珍貴影像。
而對陳傳興自己來說,大學(xué)以前,他的人生路線就是從家里到學(xué)校,幾乎沒有踏出過臺北市。大學(xué)幾年的瘋狂流浪、探索、攝影,讓他發(fā)現(xiàn)原來臺灣這么小的一塊島嶼,有那么多不一樣的地方,“某種程度上這是一種成長的成年禮”,也像是遠(yuǎn)行前的告別。
不久后,少年陳傳興,帶著一批拍完的交卷底片,飛離臺灣島,開始他法國十年的求學(xué)。


1976-1986 巴黎十年求學(xué):
親歷“諸神的黃昏”
其實(shí)早在1972年高三時,陳傳興就決心以后要去法國。要知道那時候的臺灣青年,家境好的一般當(dāng)完兵后會被送去美國留學(xué)。被問為什么篤定法國時,陳傳興半開玩笑地說:“我一直很討厭美國,而且覺得怎么會有這么蠢的事,你要交那么貴的學(xué)費(fèi),然后你出國人家還考你,考托福、考你語言。后來我聽說法國念書不要錢?!?/p>
他當(dāng)然也知道,自己要去法國念電影,法國有那么好的新浪潮導(dǎo)演,有雷乃(Alain Resnais)、戈達(dá)爾(Godard)等等。

那時期大陸還沒開放,中國臺灣留法的又極少,真的念完、做完研究的就更少了。陳傳興可能是唯一二親歷70年代法國思想盛世的華人。
他先在法國國立裝飾藝術(shù)學(xué)校(Art Deco)念攝影,那是法國第一個有攝影系的學(xué)校。后來轉(zhuǎn)到錄像(Video Art)。接著他到巴黎三大念戲劇、當(dāng)代文學(xué)的碩士。再又到高等社會學(xué)院,做電影研究的博士論文,師從符號學(xué)之父麥茲(Christian Metz)。
巴黎10年,從24歲到34歲,在人格塑造的重要時期,陳傳興全面接受了西方教育、文化的沖擊和洗禮,打開了一扇又一扇的門。



“你幾乎很難想象那么多的大師在那里。我舉一個比喻,像拉康的一本論文集,厚厚的將近700多頁,誰都看不懂,可以賣到二三十萬冊,暢銷書。福柯的書也是暢銷書,羅蘭·巴特也是暢銷書,那時候的暢銷書是這種暢銷書。”
聊起這段經(jīng)歷,明顯感受到陳傳興的學(xué)習(xí)是快樂的。
“那一年德勒茲(法國后現(xiàn)代主義哲學(xué)家,1925-1995)他要開始講電影,大家就會沖到巴黎八大去聽。
德里達(dá)(當(dāng)代法國最重要亦最受爭議的哲學(xué)家之一,1930-2004)的課是四五百個人的,像劇場一樣,都是一兩個小時前去搶位子,還有很多外國觀光客來拍照,覺得他們來到大師這邊到此一游,教室里面閃光燈一直響一直閃。有時候人太多,警衛(wèi)還會來讓出安全通道,就像現(xiàn)在的歌星一樣?!?/p>
1976到1980時期的法國,被稱為 ‘諸神的黃昏’,這些大師其實(shí)已經(jīng)逐漸老的老,死的死。??率前滩?,但是大家又不愿意接受他的艾滋病。羅蘭·巴特,下完課走在路上被車子撞死。新馬克思主義最重要的研究者阿都塞,自己把他太太勒死在學(xué)校的宿舍里面。
“到后來整個倫理的瓦解,瘋狂。你在那樣的環(huán)境里面,你只要多加一點(diǎn)注意,多加一點(diǎn)傾聽,多念一點(diǎn)東西,多多少少人都會改變?!?



嚴(yán)格的專業(yè)攝影訓(xùn)練
作為一個想在法國找到一條路的亞裔留學(xué)生來說,陳傳興巴黎的生活無疑是異常充實(shí)的。
70年代的巴黎,每周都有300多間電影院在放電影,四五百間劇場有歌劇在演。圖書館七點(diǎn)多就在排隊(duì),下大雪也一樣。
除了正常上課之外,陳傳興上完課就逛書店、看電影。 看完之后就開始去電影資料館(La Cinémathèque ),或者看歌劇、音樂會、舞臺劇,就這樣一直忙,忙到大半夜,有時候趕不上地鐵,他然后走路回家。
一天24小時幾乎作48小時在用,還會一直覺得不夠用。


在臺灣時,陳傳興攝影全靠自己摸索,而現(xiàn)在他到了攝影的發(fā)源地,在學(xué)校接受專業(yè)攝影訓(xùn)練,更重要的,是每周去法國國家圖書館,看它收藏的攝影原作。
“它在一個樓上四樓,你進(jìn)去就填單子,你要看什么?然后等下人家就推車過來,戴著白手套,把你要的就一盒一盒搬到你桌子上。你就自己往那寫筆記,他們都不管你,看完以后,你可以再繼續(xù)填,然后他再推過來?!?/p>
這些細(xì)節(jié)點(diǎn)他都還一一記得清楚,他還記得收藏版畫跟攝影部門的主管叫Marie,一個法語講得零零落落的東方學(xué)生,會去找他聊,解答疑惑。
攝影的技術(shù)和視野,及對攝影史的整體認(rèn)識,他差不多在那兩三年內(nèi)高度壓縮完成。





“混血觀看”:巴黎時期的攝影創(chuàng)作
陳傳興當(dāng)時在巴黎有住不同的區(qū)域,上學(xué)路上,他每天隨身帶著相機(jī),幾乎每天都在拍。
可能是大學(xué)時養(yǎng)成的興趣,他拍了非常多的勞動者:屠夫、牧羊人、鐵路工人、卡車司機(jī)……還有一包一包背著運(yùn)煤的勞動者,甚至還有看廁所的人。還拍了那時非常多的北非的阿拉伯人、黑人。
“我就覺得他們很美,沒有任何的意識形態(tài),或任何特殊意圖。最重要就是拍的時候那種光線,那種場景?!?/p>
那個來自臺灣本土、野生粗放、完全自學(xué)的少年陳傳興,與來到攝影發(fā)明地、經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練與大師洗禮后的青年陳傳興,一野一雅,相互碰撞、滲透。他自己為這一時期攝影的眼光,取了個貼切的名字叫“混血觀看”。

拍得越來越多,底片越積累越多,陳傳興擔(dān)心如果底片不沖的話,容易被埋沒丟失。1980年前后他在巴黎又沒有暗房,于是就用最簡單的暗袋把底片沖洗好,然后像文檔一樣歸檔存放?!耙?yàn)槲抑烙幸惶煳乙欢〞阉鼈兎糯蠓懦鰜?,以比較正式的方式?!?/p>
除掉陰差陽錯搞丟的膠片,前后應(yīng)該有六七百卷以上,一萬多張。多年后,這成箱的沖好了的底片,又跟隨他被帶回臺灣。


今年9月,陳傳興即將舉辦計劃中的第二個展覽,這些巴黎求學(xué)時的黑白攝影,也即將被揭開,曝光在眾目睽睽中。
在他的工作室,我們得以一窺還未正式披露的部分巴黎時期的照片。睜大眼睛、看這些照片的細(xì)部,成千上萬微小的銀鹽顆粒緊密相擁,飽滿、細(xì)膩、優(yōu)雅,渾然天成。


一生懸命,像職人一樣把銀鹽工藝推到極致
為什么他要把這些底片放那么久?有個原因,銀鹽工藝太復(fù)雜,溫度、水、個人的習(xí)慣,放出來的照片會天差地別。陳傳興一定要等到一個穩(wěn)定的、專業(yè)的暗房環(huán)境才放心。
于是,有了現(xiàn)在這個“土豪級”的傳統(tǒng)暗房:一長排沖洗池,有五六米長;對面整齊排列著5、6臺不同型號的底片放大機(jī),Leitz, Beseler, Kaiser, Omega, Durst……
在他看來,每一臺放大機(jī)都有不一樣的性格,再加上放大機(jī)的鏡頭有尼康的,有羅敦司得的,有各種參數(shù)組合,來決定底片的狀態(tài)。

定影之外,陳傳興還做照片上色Toning,通過轉(zhuǎn)換黑銀為彩色化合物,將黑白影像深色區(qū)域改變?yōu)樘囟ㄉ剩热缱睾稚?,過程非常復(fù)雜。


但近兩年,因?yàn)檠劬σ暳λネ?,他便請到一位厲害的暗房老師,這兩三年由他負(fù)責(zé)整個銀鹽沖印,陳傳興最后再來定調(diào)。
一般每個底片,會放10張不同調(diào)的照片,從中來決定一個調(diào)子。最多時,甚至一張底片沖印出75個不同版權(quán),最后定一張。
這個級別的暗房工藝,兩岸三地基本沒人這樣做,甚至國外都很少。
“尤其在這個銀鹽快要消失,快要被數(shù)碼取代的時候,我們希望能求到一個絕對完美的影像,可以保存100年的博物館等級?!?

24歲去,34歲回來,整個生活習(xí)慣、思維方式都已改變。但法國十年,孤獨(dú)感對他來說早已不是問題,而是已經(jīng)內(nèi)化到了他的生活和生命里。

當(dāng)時陳傳興回來,好友阮義忠找他對談在法國十年所學(xué),編書《攝影美學(xué)七問》。這本影響了幾代中國攝影師的啟蒙書,其中有五問都是陳傳興的回答。1992年,陳傳興順手寫了本藝術(shù)評論集《憂郁文件》,一出來就奠定了他在臺灣藝評圈的地位。
還有個重要的轉(zhuǎn)變,陳傳興的身份從從一名學(xué)生變成老師,先后在臺灣藝術(shù)大學(xué)、清華大學(xué)任教,是副教授。
在法國經(jīng)歷了那么多大師那么有趣的課后,輪到自己當(dāng)老師時,陳傳興的上課風(fēng)格也是十分“異類”。教書25年,開了150多門不同的課,喜歡的學(xué)生極其崇敬他,當(dāng)然還有一批不喜歡的從不去上他的課。

他可以一整個學(xué)期就講范寬的《溪山行旅圖》,再一個學(xué)期講郭熙的《早春圖》。開精神分析的課,陳傳興從弗洛伊德最早的著作,把他的全集一直講到底,講完之后,再講他的學(xué)生,講拉康、講榮格……
因?yàn)橄訔壐ヂ逡恋碌摹毒穹治鲈~匯》翻譯得差。后來他索性自己開出版社,跟三個學(xué)生一起把這本書翻譯出來,兩個法國原作者也都很開心。日本版花了八年才翻完,他們用了不到三年。

2012年,法國政府頒發(fā)藝術(shù)與文學(xué)勛位“軍官勛章”給60歲的陳傳興,獲過這個等級勛章的華人前有賈樟柯、施南生,后有梁朝偉等。陳傳興在臺上顯得有些靦腆,而夫人廖美立著實(shí)為他感到欣慰,發(fā)了條微博感慨:“還是法國安慰了他,那一條寂寞的道路!”



撼動兩岸的文學(xué)紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作》
陳傳興博士時,研究的是符號學(xué)電影方向,學(xué)成回到臺灣,就想拍電影。但劇本都寫完了,最后沒能拍成。沒想到,20多年后的2015年,他擔(dān)任總監(jiān)制的文學(xué)紀(jì)錄片系列《他們在島嶼寫作》,引發(fā)兩岸轟動。

陳傳興說出發(fā)點(diǎn)很單純,“就想要趕快保存或搶救這些重要的作家、文學(xué)家。因?yàn)槊總€人年齡都逐漸大了,在這個網(wǎng)絡(luò)時代,前一代的文學(xué)家其實(shí)逐漸會被忽略。”陳傳興想通過電影,讓年輕一代重新去發(fā)現(xiàn)這一批代表性的文學(xué)家。
一般傳統(tǒng)紀(jì)錄片英文翻譯為Documentory,但陳傳興把這系列文學(xué)紀(jì)錄片稱為“Docufiction”, 多出“fiction”虛構(gòu)的成分。
“我們每一部拍攝其實(shí)都有劇本,要決定敘述線的發(fā)展,導(dǎo)演、文學(xué)顧問一起參與?!?


其中,他親自執(zhí)導(dǎo)的關(guān)于周夢蝶先生的《化城再來人》,驚艷無數(shù)人。周公在臺灣文壇,是一個非常神秘的人物,一種非常高的存在。除了在熒幕上看到一個活生生的周公而感到震撼之外,大家也發(fā)現(xiàn)原來中文紀(jì)錄片還有這樣一種拍法。
片中,由周公穿越臺北這個城市,他一天的生活歷程,來濃縮、回顧他整個一生,把他的生命、信仰和詩之間的關(guān)系融入其中。
鄭愁予、周夢蝶之后,是中國古詩詞重要研究者葉嘉瑩先生,片子正在后期制作中。這樣,陳傳興串起了自己文學(xué)紀(jì)錄片的“詩人三部曲”:詩與歷史,詩與信仰,詩與存在。


做完這幾件事,人生無憾
陳傳興向來低調(diào),2015年因?yàn)閭€展和新書《銀鹽熱》,破例在北京密集社交、頻繁受訪后,便迫不及待回到臺北,繼續(xù)安靜地讀書與創(chuàng)作。



現(xiàn)在,陳傳興和夫人廖美立、兩個孩子,平時住在陽明山上,自己造的房子,收養(yǎng)兩條流浪狗,吃隔壁老農(nóng)種的菜,日子簡單。
一生特立獨(dú)行、把自己形容為“怪物”的他,也許因?yàn)槊罎M的家庭生活的滋養(yǎng),整個人的狀態(tài)越發(fā)儒雅、溫和。

放眼兩岸三地,其實(shí)很難找到一個參照物來比較陳傳興。因?yàn)樗@40多年的積累,實(shí)在太龐雜浩大,攝影、文學(xué)紀(jì)錄片之外,他橫跨的領(lǐng)域包括但不限于:戲劇、精神分析、語言學(xué)、符號學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)評論……
這些年來,他幾乎每天從家到工作室,除了準(zhǔn)備下一個攝影展,更多時間便待在滿墻書的工作間,他說與書里這些已經(jīng)不在的幾千年的幽靈打交道,更開心。


“我現(xiàn)在算是進(jìn)入老年了嘛,暮年,三四十年一直在想,一直在累積。我一直想在走完這個人生之前,至少做到我最關(guān)心的幾個課題。
一個就是我一直認(rèn)為中國的繪畫是代數(shù)空間,不是幾何空間。
另外一個我思考了幾十年,花了蠻大功夫一直想做的,就是死亡的問題,中國人怎么看死亡?從三禮,禮記,儀禮,周禮,一路下來到西方的《涅槃經(jīng)》進(jìn)來,有佛教進(jìn)來……
能夠做完這個我就差不多了,就可以了。”
圖片由行人文化實(shí)驗(yàn)室提供
部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




