《女神、娼妓、妻子與女奴：西方古典時(shí)代女性的社會(huì)生活》，[美]薩拉?波默羅伊著，呂厚量譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2025年8月出版，400頁，69.80元

“光榮屬于希臘，偉大屬于羅馬?！痹陟陟陂W光的古希臘文明與輝煌傳奇的古羅馬帝國之下，當(dāng)時(shí)一半的女性在做什么？美國學(xué)者薩拉·波默羅伊（Sarah B. Pomeroy）專注于西方古典時(shí)代女性史的研究，被公認(rèn)為該領(lǐng)域的權(quán)威。她的《女神、娼妓、妻子與女奴：西方古典時(shí)代女性的社會(huì)生活》（Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity）作為古典女性研究領(lǐng)域的經(jīng)典開山之作，首次全面系統(tǒng)地探討了古代女性的社會(huì)生活，徹底改變了以往以男性為中心的古典史研究范式?！芭瘛㈡郊?、妻子與女奴”這一標(biāo)題來源于公元前四世紀(jì)偽德摩斯梯尼的一句話：“我們有情婦可供消遣，有女仆服侍自己，還有妻子生育合法子嗣?！彼_拉·波默羅伊用這四個(gè)身份揭示了在一個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)中對(duì)女性群體的刻板印象與功能劃分，并進(jìn)一步深入研究女性在這四類角色中的真實(shí)生活究竟是怎樣的。

這部著作初次發(fā)表于1975年，并于2025年出版中譯本。全書共十章，在當(dāng)時(shí)的史料基礎(chǔ)與歷史認(rèn)識(shí)水平下，薩拉幾乎竭澤而漁地發(fā)掘了與古希臘羅馬女性史領(lǐng)域相關(guān)的，那個(gè)時(shí)代已知的所有重要文本、考古材料與圖像資料的證史價(jià)值。

她討論了從古希臘黑暗時(shí)代到羅馬帝國時(shí)期的諸多女性史話題：如奧林波斯諸神體系中女性神祇的地位及其與現(xiàn)實(shí)女性形象的異同；母權(quán)制是否曾在希臘史上廣泛存在；希臘古風(fēng)與古典時(shí)代遺棄、殺害女嬰的社會(huì)風(fēng)氣；古典時(shí)期阿提卡悲喜劇中的女性英雄形象；希臘化時(shí)代女性政治、經(jīng)濟(jì)與法律地位的有限提升；羅馬共和國與帝國早期政壇幕后的貴族女性；伊西斯崇拜在羅馬共和國—帝國時(shí)代地中海世界的廣為流傳，等等。鑒于卷帙浩繁的現(xiàn)存古典希臘、拉丁史料中并不包含對(duì)女性這一弱勢(shì)群體的系統(tǒng)連貫記述與關(guān)注，波默羅伊的《女神》雖然不可能在內(nèi)容上面面俱到，卻已成為想要對(duì)古希臘羅馬時(shí)期女性社會(huì)生活有所了解的當(dāng)代讀者的最佳入門讀物之一，它展示了女性如何在充滿限制的社會(huì)里依然展現(xiàn)出強(qiáng)大的智慧與鮮活的生命力，以自己的方式參與、影響著社會(huì)。

作為一部專題史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專著，《女神》密切關(guān)注了只鱗片爪的現(xiàn)存史料所折射出的，身處古典時(shí)代社會(huì)秩序與文化觀念束縛下的女性群體的感受與情緒，以及觀察、記述女性的男性知識(shí)精英與藝術(shù)家的感受與情緒。從這層意義上講，《女神》一書充滿創(chuàng)新性的主題也開啟了迄今方興未艾的情感史研究的先河。波默羅伊作為一名女性知識(shí)分子，在讀書、求職過程中親身體會(huì)過當(dāng)時(shí)美國古典學(xué)界與社會(huì)秩序?qū)ε缘钠娕c壓迫。波默羅伊在《女神》中不斷追問著既定社會(huì)秩序下的希臘羅馬女性，塑造、審判女性形象的古典時(shí)代男性詩人、劇作家與哲學(xué)家的心態(tài)，以及那些赫拉、雅典娜與伊西斯等女神的信徒、崇拜者們的內(nèi)心情感?！杜瘛逢P(guān)注古典史學(xué)研究中長(zhǎng)期被邊緣化的女性社會(huì)生活這一新穎主題，穿插使用了雅典墓葬、浮雕圖像、紙草法律文書、龐貝古城墻上的涂鴉，還有希臘化時(shí)代女性詩作殘篇等特色史料，借用了榮格心理分析學(xué)說、現(xiàn)當(dāng)代悲劇文學(xué)假說等心理學(xué)、美學(xué)理論。這部獨(dú)樹一格的著作在付梓后迅速成為二十世紀(jì)下半葉頗具影響力的學(xué)術(shù)暢銷書。

雅典娜（公元前四世紀(jì)希臘原像，或公元一世紀(jì)的羅馬復(fù)制品）

在經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)后，《女神》已同作者獨(dú)著或參與撰寫的另外兩部杰作——《色諾芬〈家政論〉注疏》與《古代希臘：一部政治、社會(huì)與文化史》——一道成為二十世紀(jì)西方古典學(xué)研究史上的經(jīng)典。相較《女神》而言，波默羅伊的《古代希臘》與《家政論》注疏的“經(jīng)典性”顯然更加易于理解?！豆糯ＥD》無愧于二十世紀(jì)下半葉英語學(xué)界乃至國際古典學(xué)界最受歡迎的古希臘史簡(jiǎn)明教材的名號(hào)。自問世以來，這部圖文并茂、言簡(jiǎn)意賅的古希臘通史，憑借其前沿的學(xué)術(shù)見解、涵蓋社會(huì)生活方方面面的開闊視野和引人入勝的閱讀材料，培養(yǎng)著各國本科生、研究生與史學(xué)愛好者對(duì)古希臘史的興趣，成為他們步入古典學(xué)殿堂的入門階梯。波默羅伊的《色諾芬〈家政論〉注疏》則展示了她作為古典學(xué)家在古希臘語文本分析方面的扎實(shí)功力，以及她作為新時(shí)代女性歷史學(xué)家對(duì)古老的色諾芬對(duì)話作品中蘊(yùn)含的豐富經(jīng)濟(jì)史、性別史與家庭生活史信息的獨(dú)特興趣。這部出色的注疏將條分縷析的字句解讀、細(xì)節(jié)考據(jù)與天馬行空的理論思考與學(xué)說匯纂熔于一爐，成為一部文本研究領(lǐng)域的經(jīng)典之作，令關(guān)注色諾芬、古希臘女性地位與家庭經(jīng)濟(jì)面貌的研究者們無法忽視。

相形之下，《女神》一書乍看上去要樸實(shí)無華得多。它在篇幅上算不得什么鴻篇巨制；它的語言如話家常，刻意避免深邃古奧的文風(fēng)；在二十世紀(jì)后期以降女性主義文學(xué)、社會(huì)性別史研究方興未艾的背景下，這部作品的主題在其中譯本問世之時(shí)似乎已顯得不再新鮮。然而在我看來，盡管隨著時(shí)間的流逝，《女神》的主題與個(gè)別觀點(diǎn)、見解必然已喪失其問世之初的學(xué)術(shù)前沿性，這部名著在今天仍是古典女性史研究領(lǐng)域一部當(dāng)之無愧、并未過時(shí)的經(jīng)典。維系《女神》名著地位的奧秘，在于它在文化史、學(xué)術(shù)史領(lǐng)域難以復(fù)制的銜接性：它是西方古典學(xué)術(shù)史一座無法繞過去的橋。為了觀察西方古典學(xué)術(shù)史從固守象牙塔到面向現(xiàn)實(shí)生活的轉(zhuǎn)變，為了把握歷史學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、法學(xué)、心理學(xué)、神話學(xué)等學(xué)科在古典女性研究這一具體領(lǐng)域的交集，或許也為了探索一種面向大眾的古典學(xué)術(shù)研究的語言風(fēng)格的可能性，我們都必須首先走入《女神》所呈現(xiàn)的古典世界。這種銜接傳統(tǒng)與革新、精英與大眾，貫通原本涇渭分明的諸學(xué)科的特質(zhì)，正是《女神》這部作品超越自身記述內(nèi)容的經(jīng)典性的集中體現(xiàn)。

古典傳統(tǒng)與女性主義

二十世紀(jì)初，一位研究生陳述了關(guān)于撰寫希臘羅馬女性史畢業(yè)論文的設(shè)想，古典學(xué)教授聽完后嚴(yán)肅地評(píng)論道：“不幸的是，女性在古典時(shí)代扮演的角色確實(shí)不夠重要?！睆漠?dāng)代學(xué)術(shù)眼光來看，這句評(píng)論在兩個(gè)方面都犯下了嚴(yán)重錯(cuò)誤。它首先是片面的，因?yàn)榕噪m在古希臘羅馬政治生活中總的來說處于邊緣地位（但在希臘化-羅馬時(shí)代也存在著諸多例外），但她們?cè)谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域與家庭生活中卻扮演著不可或缺的角色。這一點(diǎn)已被包括《女神》在內(nèi)的大量古典女性史作品出示、分析的原始史料證實(shí)。與此同時(shí)，這一表述在邏輯上也存在著嚴(yán)重缺陷：即便在由男性主導(dǎo)的政治軍事領(lǐng)域，同時(shí)代女性的社會(huì)角色與文化形象，仍是我們理解希臘羅馬時(shí)代政治軍事史中各項(xiàng)制度、事件時(shí)必須要有所了解的。因?yàn)橹坏竭^倫敦的人不可能真正理解倫敦，不懂得女性史及女性歷史貢獻(xiàn)的人也不可能真正了解曾經(jīng)由男性主導(dǎo)的文明史。

到了《女神》中譯本問世的今天，學(xué)術(shù)界、文化界的輿論已較百年前發(fā)生了天翻地覆的變化。一方面，由波默羅伊等學(xué)者開啟的古典女性史研究傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展壯大，成為西方古典學(xué)領(lǐng)域最活躍、最引人注目的“顯學(xué)”之一；另一方面，一部分學(xué)者、作家與社會(huì)活動(dòng)家已不僅僅滿足于以女性史為曾經(jīng)被遺忘的女性發(fā)聲這一目的，而是進(jìn)一步走向了對(duì)女性主義與社會(huì)性別理論的關(guān)注，創(chuàng)作了一批內(nèi)容更為復(fù)雜、更富爭(zhēng)議的相關(guān)學(xué)術(shù)、文學(xué)與影視作品。在這樣一個(gè)走向多元化、充滿革新色彩與不確定性的時(shí)代，也許我們更有理由去嚴(yán)肅認(rèn)真地回望這場(chǎng)古典學(xué)傳統(tǒng)變革的起點(diǎn)，也就是薩拉·波默羅伊與自己的學(xué)生們?cè)跊]有多少相關(guān)高質(zhì)量專著、論文、資料匯編與成熟理論指導(dǎo)的條件下，在講授古典時(shí)代女性社會(huì)生活史的課堂上熱烈討論、彼此質(zhì)疑，將最初的粗糙講義一點(diǎn)點(diǎn)充實(shí)、完善成《女神》這部精彩著作的那個(gè)年代。

對(duì)于忽視甚至輕視女性的古典學(xué)守舊傳統(tǒng)，波默羅伊的批判是自覺的且相當(dāng)徹底的。在初版序言中，她尖銳地批評(píng)了美國當(dāng)時(shí)的希臘化—羅馬經(jīng)濟(jì)社會(huì)史權(quán)威羅斯托夫采夫（M. I. Rostovzeff）經(jīng)由“對(duì)女性的徹底無視”而得出的“若干荒謬結(jié)論”。她廣征博引，利用了雅典廣場(chǎng)周邊的墓葬考古成果、希臘化時(shí)代的女詩人作品殘篇、新畢達(dá)哥拉斯學(xué)派創(chuàng)作的“女誡”文學(xué)、托勒密王朝治下埃及地區(qū)的婚約紙草史料等新穎史料，為當(dāng)時(shí)略顯單調(diào)沉悶的古典學(xué)研究開辟了一片柳暗花明的新天地，顯著拓展了古希臘羅馬社會(huì)生活史研究的廣度。在廣受好評(píng)的《女神》的影響與啟示下，古典學(xué)界很快涌現(xiàn)了一批以古希臘羅馬女性生活為主要或次要關(guān)注對(duì)象的專著、論文與工具書。二十年后，當(dāng)《女神》于英文世界再版之際，書末附錄中自1975年以來的古典女性史精選著作書目已經(jīng)蔚為大觀。

然而，《女神》并非嚴(yán)格意義上的女性主義史學(xué)作品。波默羅伊創(chuàng)作這部作品的基本目的，在于如實(shí)還原古典時(shí)代女性社會(huì)生活的真實(shí)面貌。在書中的若干段落里，她對(duì)同時(shí)期頗為流行的女性主義史觀做出了清醒的甚至略帶悲觀與保守色彩的修正。若干女權(quán)論者強(qiáng)調(diào)，母權(quán)制曾廣泛存在于古風(fēng)時(shí)代，因而女性在歷史時(shí)期的被動(dòng)從屬、受壓迫的地位并不具備必然性，針對(duì)這一觀點(diǎn)，波默羅伊在嚴(yán)肅分析了伊文思關(guān)于克諾索斯遺址的考古報(bào)告以及古風(fēng)時(shí)代的大量個(gè)案后指出，母權(quán)制時(shí)代的普遍存在目前還無法得到考古材料的明確支持。也有一些女性主義作家對(duì)《希波呂托斯》《美狄亞》中的若干段落斷章取義，進(jìn)而將歐里庇得斯樹立為厭女者和激烈批判對(duì)象，波默羅伊則列舉了另一些劇作中作者同情、關(guān)切弱勢(shì)女性角色的細(xì)節(jié)，為歐里庇得斯進(jìn)行了辯護(hù)。與部分西方女性主義作品強(qiáng)烈的論戰(zhàn)特征不同的是，身為女性的波默羅伊在敘述、評(píng)價(jià)古希臘女性史時(shí)，難能可貴地展示了自己作為一名嚴(yán)肅古典學(xué)家與公允歷史學(xué)家所具備的理性精神與客觀立場(chǎng)。盡管那是人類歷史上較為典型的一個(gè)由男性占據(jù)主導(dǎo)地位的階段，她還是在全書后記中強(qiáng)調(diào)：“同希臘羅馬世界的男性進(jìn)行論戰(zhàn)，寫就一篇為他們那個(gè)時(shí)代的女性辯護(hù)的小冊(cè)子，并非合乎一名歷史學(xué)家身份的任務(wù)?！薄盀榱吮３直緯牧⒄摴?，我們也有必要為古典時(shí)代的男性說幾句公道話。就我們所知的情況而言，希臘人是最早反思、質(zhì)疑過女性社會(huì)角色的族群。而在當(dāng)時(shí)或晚得多的時(shí)代里，這種現(xiàn)象都沒有發(fā)生在其他社會(huì)當(dāng)中?！辈_伊在《女神》一書中展示的、自身作為歷史學(xué)家所具備的公正立場(chǎng)與嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，理應(yīng)成為后世學(xué)者研究、思考和書寫古典女性史與社會(huì)性別史時(shí)應(yīng)繼承的精神財(cái)富。

丹青難寫是精神？

在若干章節(jié)中保持中立、冷峻甚至悲觀主義的立場(chǎng)，并不意味著波默羅伊在創(chuàng)作《女神》時(shí)缺乏必要的關(guān)切與熱情。認(rèn)真通讀全書后，讀者一定能感受到作者對(duì)相關(guān)史料與理論竭澤而漁、試圖全方位復(fù)原古典時(shí)代女性生活圖景的宏偉抱負(fù)與執(zhí)著精神。因此，與同樣出自（或部分出自）波默羅伊之手的另外兩部名著相比，《女神》一書其實(shí)存在著一點(diǎn)根本區(qū)別：它的研究方法具有鮮明的綜合性特點(diǎn)。在《色諾芬〈家政論〉注疏》細(xì)致入微的古希臘語字句辨析中，我們看到的是古典學(xué)家波默羅伊爐火純青的語言功底；在《古代希臘：一部政治、社會(huì)與文化史》要言不煩的嚴(yán)謹(jǐn)措辭中，我們感受到了歷史學(xué)家波默羅伊精益求精的治史態(tài)度?！杜瘛穭t既是一部經(jīng)典社會(huì)文化史名著，同時(shí)又不僅僅是史學(xué)作品——為了在相關(guān)史料與高質(zhì)量學(xué)術(shù)成果嚴(yán)重匱乏的情況下，盡可能全面地還原古典女性生活的真實(shí)狀態(tài)，波默羅伊精心引入了文學(xué)、美學(xué)、神話學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域的諸多元素，分析了若干傳統(tǒng)意義上根本無法在古典史學(xué)框架下得到有效討論的主題。這些跨學(xué)科方法的運(yùn)用，使作者突破殘缺、冰冷的現(xiàn)存史料的局限，生動(dòng)重構(gòu)了古典時(shí)代女性的精神面貌，以及同時(shí)代男性知識(shí)精英的宗教與世俗女性觀。

公元200年左右，一尊繆斯雕像。

在全書開宗明義的首章中，波默羅伊便采用了與現(xiàn)代英語學(xué)界古希臘通史撰述體系奠基者喬治·格羅特（George Grote）完全不同的寫法。為了確保史學(xué)作品的純粹性，格羅特旗幟鮮明地將公元前776年——奧林匹亞賽會(huì)紀(jì)年方式的元年——之前的神話傳說排除在信史的范疇之外；而為了填補(bǔ)女性觀念史的早期空白，波默羅伊則態(tài)度堅(jiān)決地讓希臘神話回歸到古典女性史研究者的視線之內(nèi)。神話承載的歷史記憶與歷史觀念當(dāng)然難以坐實(shí)或考證；但從實(shí)質(zhì)主義的視角看，神話所反映的精神也有可能代表著一種比信史、銘文記載的若干瑣碎史實(shí)更深刻的真實(shí)。波默羅伊在《女神》中寫道：“個(gè)性全面發(fā)展的女性容易引起缺乏安全感的男性的焦慮。從古到今，無法與集眾多天賦于一身的女性共處的男子們將女性設(shè)想為‘或此或彼’的不同角色。作為其焦慮的必然結(jié)果，男性們認(rèn)為童貞少女們是有益的；赫拉那樣的性成熟女子則是邪惡的和具有毀滅性的?，F(xiàn)代女性仍在為三者必?fù)衿湟坏倪x擇而苦惱：她們要么成為雅典娜——聰慧但缺乏性魅力的職業(yè)女性，要么就成為阿佛洛狄忒——輕佻的性工具，抑或是赫拉那樣受人尊敬的妻子與母親。這一事實(shí)表明，幾位希臘女神仍是當(dāng)今女性生活方式的原型。倘若將幾位主要女神的特征結(jié)合在一起，那么一個(gè)具備無限發(fā)展可能性的形象——一位足以同宙斯或阿波羅分庭抗禮的女神——就會(huì)出現(xiàn)?！边@段富于哲理的反思犧牲了常規(guī)史學(xué)作品“論從史出”的權(quán)威性，卻賦予了《女神》以其他歷史著作中難得一見的思想批判性與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷色彩。

在集中討論希臘古典時(shí)代悲喜劇與烏托邦文學(xué)的第六章中，波默羅伊對(duì)社會(huì)學(xué)家菲利普·斯拉特（Philip Slater）心理分析方法的介紹與批判，同樣給習(xí)慣于史學(xué)研究套路的讀者以耳目一新之感。而在全書末章里，作者又大膽觸及了在古代地中海社會(huì)文化史上極其重要，卻因史料匱乏而難以充分討論的女性史主題——伊西斯女神崇拜在羅馬共和國與帝國境內(nèi)的傳播與影響。在本章結(jié)尾處，史學(xué)家波默羅伊用“離經(jīng)叛道”的筆觸遐想道：

從某種意義上講，更加引人注目的是男性對(duì)此類崇拜的皈依。伊西多爾的頌詩和《金驢記》的結(jié)尾告訴我們，男性同母神形象之間的聯(lián)系是非常明確的。就心理層面而言，對(duì)伊西斯女神的需求是可以理解的：在那樣一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，對(duì)純粹的母神保護(hù)的渴求實(shí)為一種本能的沖動(dòng)。但我們并不清楚，這些社會(huì)背景是否孕育出過任何關(guān)于男女平等的現(xiàn)實(shí)觀念——對(duì)女神的崇拜并未改善其女性崇拜者的處境，也沒有提升凡俗女性在男性崇拜者眼中的地位。

伊西斯在這方面有別于其他母神。她確實(shí)代表著女性應(yīng)當(dāng)享有平等地位的觀念。后人禁不住要陷入遐想：倘若伊西斯的宗教最終獲得了勝利，那么接下來的西方婦女史將會(huì)變成什么樣子。

眾所周知，在嚴(yán)格遵循歸納法和實(shí)證原則的史學(xué)世界里，通常是沒有“如果”的位置的。然而，薩拉·波默羅伊分析伊西斯崇拜的生動(dòng)案例，其實(shí)已經(jīng)向當(dāng)代史學(xué)理論的研究者拋出了一個(gè)尖銳的問題：為了充分探索社會(huì)生活史中未被殘缺不全的現(xiàn)存史料所印證、未被后世的真實(shí)歷史發(fā)展趨勢(shì)所兌現(xiàn)的種種潛在可能性，歷史研究真的可以排斥種種關(guān)于“如果”的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)思考嗎？

《女神、娼妓、妻子與女奴：西方古典時(shí)代女性的社會(huì)生活》是二十世紀(jì)下半葉的社會(huì)變革、文化思潮與作者薩拉·波默羅伊的個(gè)人才華共同造就的一部學(xué)術(shù)經(jīng)典。問世五十年來，隨著西方古典學(xué)整體學(xué)術(shù)水平的提升與古典時(shí)代女性史、社會(huì)性別史等分支的蓬勃發(fā)展，《女神》一書的若干章節(jié)在知識(shí)前沿性方面顯然已經(jīng)過時(shí)。但維系這部作品在學(xué)術(shù)史上經(jīng)典地位的基礎(chǔ)，是《女神》將古典傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、史學(xué)規(guī)范與跨學(xué)科精神融合于古典女性社會(huì)生活研究的鮮明特質(zhì)?；蛟S在并不遙遠(yuǎn)的未來，《女神》的成功寫作經(jīng)驗(yàn)也會(huì)成為銜接象牙塔式學(xué)術(shù)與大眾史學(xué)的一道橋梁。從表達(dá)效果來看，波默羅伊在《女神》中使用的這種深入淺出、兼具學(xué)術(shù)嚴(yán)肅性與大眾通俗性的語言和寫作方式無疑獲得了巨大成功。如今，這部享有持久影響力的英文名著出版了中譯本，我們有理由相信，它的獨(dú)特性能夠在探索古典學(xué)（從前的“貴族之學(xué)”）與大眾史學(xué)的結(jié)合這方面，為東西方史學(xué)工作者提供理論與實(shí)踐層面的啟示。