濠水該是寂寞的。

它寂寞地流了千年，清澈見底，仿佛連鰷魚的骨骼都看得分明。莊子與惠子并肩立于橋上時(shí)，斜陽(yáng)正將二人的影子拉得悠長(zhǎng)。莊子指著水中從容出游的魚說：“是魚之樂也?！被葑恿⒖谭磫枺骸白臃囚~，安知魚之樂？”這一問，不像質(zhì)疑，更像一種期待——他太熟悉這位老友天馬行空的思致，他拋出理性的錨，是為了系住那即將翱翔九天的想象之翼。莊子果然以“子非我，安知我不知魚之樂？”將球踢回，一場(chǎng)名垂青史的辯難便在濠水的波光間展開。

他們一個(gè)像風(fēng)，無拘無束，遨游于無和有之鄉(xiāng)；一個(gè)似磐石，邏輯嚴(yán)密，堅(jiān)守著經(jīng)驗(yàn)與實(shí)證的疆域。惠子死后，莊子經(jīng)過他的墳?zāi)?，?duì)隨從講了一個(gè)匠石運(yùn)斤成風(fēng)、削去郢人鼻尖上白粉的故事，而后長(zhǎng)嘆：“自夫子之死也，吾無以為質(zhì)矣，吾無與言之矣！”那一刻，暮色四合，天地間最懂得如何與他交鋒的“質(zhì)”消失了。原來最極致的懂得，有時(shí)恰恰體現(xiàn)在最精彩的反對(duì)之中。他們的情誼，是兩條永不相交的平行線，卻因彼此的存在，共同丈量了思想的廣袤疆域。

時(shí)光流轉(zhuǎn)至北宋，另一對(duì)糾纏一生的靈魂登場(chǎng)。王安石與蘇軾，仿佛是莊子與惠子在一個(gè)更復(fù)雜政治舞臺(tái)上的重現(xiàn)，卻又注入了更為熾熱的人間煙火氣。

金陵江邊的會(huì)面，沒有史家渲染的戲劇性沖突。蘇軾從黃州貶所放歸，一身煙雨；王安石罷相閑居，心似槁木。蘇軾仆仆一身風(fēng)塵，王安石身著野服，騎著小驢來看他。這位曾經(jīng)權(quán)勢(shì)熏天的宰相，此刻只是金陵城里一位老人。蘇軾笑著拱手：“軾今日敢以野服見大丞相。”

他們同游蔣山，詩(shī)酒唱和，談佛論道。王安石勸蘇軾買田金陵，作毗鄰之約；蘇軾則欣賞對(duì)方“積李兮縞夜，崇桃兮炫晝”的詩(shī)句，真心嘆服。所有的黨爭(zhēng)舊怨、仕途坎坷，在此時(shí)仿佛都被江南的煙雨洗淡了。然而這溫情之下，是永遠(yuǎn)無法彌合的根本分歧。王安石是“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的拗相公，他要用雷霆手段為帝國(guó)重塑筋骨；蘇軾則更重人情與漸變，對(duì)“求治太速，進(jìn)人太銳”的新政有著本能的不適。他們的政見，如冰與炭，無法同爐。

但這并不妨礙他們?cè)趯?duì)方落難時(shí)，展現(xiàn)出士大夫的風(fēng)骨。烏臺(tái)詩(shī)案，王安石遠(yuǎn)在金陵，卻毅然上書神宗：“安有圣世而殺才士乎？”這一句，重若千鈞。而在王安石身后，蘇軾為皇帝撰寫的敕文中，對(duì)這位政敵給予了“名高一時(shí)，學(xué)貫千載”的崇高評(píng)價(jià)，將其比作孔孟般的圣賢。這是超越私怨的宏大與悲憫。他們的相爭(zhēng)，是原則的相爭(zhēng)；他們的相知，是靈魂高度的相知。如同兩座對(duì)峙的山峰，彼此分離，卻在云端遙遙致意。

歷史推進(jìn)至明代，徐渭與張?jiān)淼墓适聞t更像一出充滿了張力與悲劇美的內(nèi)心戲劇。

徐渭，一個(gè)被命運(yùn)與性格折磨的天才。他的狂放，他的不羈，他筆下的墨荷、葡萄，都仿佛浸透了生命的血淚。而張?jiān)恚@位曾經(jīng)的救命恩人，將他從囹圄中解救出來，為他提供種種庇護(hù)。他們的沖突，不再是莊子與惠子式的純粹思辨，也不是王、蘇式的政見歧途，而是一種更為尖銳也更傷人的生存方式的直接碰撞。

張?jiān)砥谕煳寄堋笆諗坷饨?，遵于世故”，這期望本身，似是對(duì)徐渭靈魂最徹底的否定。于是，狂狷的藝術(shù)家與規(guī)整的士大夫之間爆發(fā)了激烈的沖突，徐渭憤而離去。這是天才在世俗規(guī)矩前的驕傲自許，也是一種決然的自我保護(hù)。他深知，自己的價(jià)值正在于那份無法被規(guī)訓(xùn)的“真”，一旦妥協(xié)，藝術(shù)生命乃至靈魂底色，便告終結(jié)。

張?jiān)淼囊?guī)勸，何嘗不是一種“為你好”的善意？但這善意，對(duì)于徐渭而言，不啻溫柔的囚籠。他們的恩怨是兩種無法兼容的生命形態(tài)的必然沖撞。徐渭晚年所作的《墨葡萄圖》，那淋漓的墨色，紛披的枝葉，何嘗不是他一生坎坷、滿腔悲憤的寫照？而那幅畫，或許也正懸掛在某個(gè)懂他，卻無法容納他的舊友心中，成為一種永恒的無聲的辯駁。

觀此三組人物，他們的關(guān)系，早已超越了簡(jiǎn)單的友誼或敵對(duì)。他們是彼此的“鏡子”，在對(duì)照中看清了自己的輪廓；他們是彼此的“磨刀石”，在碰撞中砥礪了各自的思想鋒芒。莊子因惠子的“不近情理”而更顯曠達(dá)，王安石與蘇軾因政見相左反而襯出人格的偉岸，徐渭的狂放不羈在張?jiān)淼亩饲f謹(jǐn)嚴(yán)映襯下愈發(fā)驚心動(dòng)魄。

人生樂在相知心，然而這“知”，未必是認(rèn)同，也可以是深刻地理解對(duì)方的“不同”。真性情，不是一團(tuán)和氣地附和，而是在堅(jiān)守自我本真的同時(shí)，也能尊重甚至激賞另一顆靈魂的獨(dú)特律動(dòng)。這歧路上的真知己，如同星空中彼此遙望的星星，光芒各異，甚至顏色相反，卻共同構(gòu)成了我們文明史上那片璀璨而深邃的夜空。

（作者：葉靜 系山東省臨沂商城實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師）