從2019年的《誤殺》、2022年及2024年的兩版《默殺》，再到2025年12月31日上映的《匿殺》，馬來西亞導(dǎo)演柯汶利創(chuàng)造了一個“殺字宇宙”?！墩`殺》為其奠定行業(yè)聲譽，卻是二度翻拍自2013年南印度的馬拉雅拉姆語電影《較量》。后者以4500萬盧比的成本，撬動5億盧比票房，成為有史以來最賣座的馬拉雅拉姆語電影，并在2015年被翻拍為印地語電影《誤殺瞞天記》。

《誤殺》劇照

不同于素有“寶萊塢”稱號、占印度全國票房近一半的印地語電影，馬拉雅拉姆語電影相對小眾，制作也更粗糲?！遁^量》幾乎完全是靠環(huán)環(huán)相扣的懸念設(shè)置、跌宕起伏的劇情節(jié)奏來突出重圍的。幾度翻拍證明了它在劇本上的成功。柯汶利的《誤殺》主要參考印地語版《誤殺瞞天記》，完全繼承原片主線，復(fù)刻了充當(dāng)敘事核心的瞞天過海部分，僅僅將其部分細(xì)節(jié)本土化。導(dǎo)演只需要在鏡頭調(diào)度、光影設(shè)置等方面用功，即可完成一部合格線以上的商業(yè)作品。

《默殺》雖在《誤殺》之后上映，卻是柯汶利的首部電影，早在2018年就攝制完畢。該版《默殺》由新加坡、馬來西亞和中國臺灣三地合拍，是他就讀臺北藝術(shù)大學(xué)研究生的畢業(yè)作品，曾在2023年亮相第25屆上海國際電影節(jié)“華語新風(fēng)單元”。

《默殺》劇照

該片的構(gòu)思，源自一則社會新聞。一位母親下班回家后發(fā)現(xiàn)自己女兒失蹤，她在家用監(jiān)視器內(nèi)看見女兒回到大廈的最后身影，便挨家挨戶盤問，直到闖入一名可疑男子家中，終于見到女兒被用垃圾袋打包，藏于床底的尸首。事后記者采訪大廈住戶，他們都表示聽到了動靜和爭執(zhí)聲，卻無人選擇報警，也沒有和這位母親透露消息。

于是，柯汶利想要寫一個“沉默殺人”的故事?！赌瑲ⅰ返脑鮿”?，由此漸漸成形。

脫離改編，不再有現(xiàn)實原型的《匿殺》，則展現(xiàn)出鮮明的“陳思誠系”電影特點，即全然服膺于短視頻時代文化工業(yè)邏輯的純粹拼貼化與碎片化。這部電影仿若經(jīng)由算法精心設(shè)計，為觀眾提供了高濃度的感官刺激。每一段劇情都如同被斬斷的塵世巨蟒，擁有獨立的情節(jié)神經(jīng)，能夠在被剝離主題的情況下兀自跳動，痙攣，讓血漿噴薄而出，染紅銀幕。彼此孤立的碎片化情節(jié)各行其是，在動作片、驚悚片、cult片之間切換頻道。

《匿殺》中國大陸正式海報

而該片的支離破碎還在于，它融合了如此之多的流行文化符碼，以致觀眾第一次觀影時甚至無從發(fā)現(xiàn)某段劇情的真正原型?！段Ｇ闀r速》《芭蕾殺姬》《極寒之城》《速度與激情》等電影，《賽博朋克2077》《刺客信條》《女子推理社》等游戲，都可以是調(diào)配出《匿殺》的配料庫。觀眾會看到賽博朋克般地上與地下的階級割裂，大開殺戒的芭蕾舞女，慢鏡頭呈現(xiàn)的飆車戲碼，無法制動的失速列車，這些經(jīng)典到幾乎成為梗的類型片元素。

電影精準(zhǔn)地依循著美國電影學(xué)者托馬斯·萊奇對犯罪電影的論述展開。在其2004年出版的專著《犯罪電影》中，萊奇認(rèn)為，犯罪電影的核心是罪犯、破案者和受害者之間界限的不斷瓦解與重現(xiàn)。這些作品往往傾向于為罪犯蒙上一層神秘光暈，而警探們在其中，為了伸張正義，往往也會采取觸犯法律的非常手段。

這類電影往往旨在強化觀眾本有的社會觀念，論證犯罪的代價，法律的權(quán)威，正義的脆弱與高貴?！赌錃ⅰ分?，此種道德關(guān)注卻幾乎被懸置，讓位于泛濫的慢鏡頭和血腥的視覺奇觀。

《匿殺》劇照

柯汶利在不冒犯任何人的情況下，盡可能迎合了當(dāng)下的社會情緒。電影鋪設(shè)了一個賽博朋克式的“高科技、低生活”的舞臺布景，讓階級區(qū)隔以地理分野的形式呈現(xiàn)。富裕階級生活在地面之上，抽雪茄，身著巴寶莉風(fēng)衣，西裝革履，平民階級則被趕入地下城，衣衫襤褸，卻要向地上世界繳納通氣稅之類荒謬的稅金。

如此典型且富有張力的賽博朋克世界觀，僅僅作為布景存在，沒有深度切入情節(jié)肌理之中，成為角色行動的動因。劇情批判了民主政治下老牌政治家族對選舉的操縱，這些批判也只是蜻蜓點水。

《匿殺》無疑集中展現(xiàn)了當(dāng)下犯罪電影的困境，不僅在劇情架構(gòu)上缺乏破局之道，原本沉重的道德關(guān)懷，也逐漸讓位于本格派注重形式的推理游戲，以及大量殺戮細(xì)節(jié)所制造的直接沖擊。

或許，我們可以回顧1979年日本導(dǎo)演今村昌平執(zhí)導(dǎo)的犯罪電影《復(fù)仇在我》。該片改編自佐木隆三的同名非虛構(gòu)小說，以日本犯罪史的真實事件為藍(lán)本。沒有華麗的詭計，只有粗糲的人性。影片聚焦連環(huán)詐騙殺人犯槚津嚴(yán)的內(nèi)在世界，透過他的不斷墮落，隱喻整個時代的癲狂與淪喪。在今村昌平那里，鏡頭冷峻如一把刻刀，對犯罪場面的展示始終保持克制。整體調(diào)度卻是高度成熟的，隨著劇情展開，觀眾愈來愈深入到槚津嚴(yán)的執(zhí)念之中去。

《復(fù)仇在我》法國海報

問題在于，短視頻時代，如此緩慢嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇豕诺涞臄⑹?，無法在3分鐘內(nèi)制造一個情節(jié)爆點。今村耐心地在劇情中測繪出一個又一個引爆點，埋設(shè)好草蛇灰線的引線，只為影片最后的那幾個精心設(shè)計的定格鏡頭，當(dāng)槚津嚴(yán)的骨灰被拋入海中時，那些飄揚在空中的灰燼忽然靜止不動，仿佛這位罪犯依舊執(zhí)迷不悔地眷戀充滿罪惡的世間。現(xiàn)在的犯罪電影導(dǎo)演，卻認(rèn)為習(xí)慣短視頻的觀眾，需要的從來是即時的，激烈的引爆。所以他們公式化地使用鏡頭和音樂，每一處情節(jié)設(shè)計都仿佛照搬自電影寫作教科書。我們甚至能看到字面意義的“救貓咪”橋段。

作為美國電影學(xué)者埃里克·R.威廉姆斯在其《編劇分類法》中列出的11種超級類型之一，犯罪電影相較其他諸如愛情、科幻、生活日常、體育、驚悚、戰(zhàn)爭的超級類型，更容易受短視頻快節(jié)奏敘事影響?；蛘哒f，犯罪電影會被短視頻審美更為劇烈地扭曲，當(dāng)它傾向于與另外的超級類型撞色搭配，加入驚悚、科幻、動作、喜劇的成分，用煽情的糖漿調(diào)制，它就不再沉默、堅硬而深邃，指向人內(nèi)心的痼疾和當(dāng)代城市中隱秘的動蕩。

《誤殺》與《默殺》的存在，正照應(yīng)出《匿殺》的尷尬之處。得益于原版劇本，《誤殺》的切口足夠小，核心詭計足夠簡單也足夠有效?！赌瑲ⅰ穭t帶有導(dǎo)演尚未完全商業(yè)化的社會關(guān)懷。這份關(guān)懷雖然略顯學(xué)生氣，卻是真誠純粹的。

導(dǎo)演柯汶利 《誤殺》拍攝花絮

當(dāng)《匿殺》被還原為一部徹徹底底為特定市場、特定人群存在的商業(yè)電影，我們需要追問的是，在商業(yè)犯罪電影中，是否還留有讓倫理學(xué)與社會學(xué)觀察成立的空間。對于這一自默片時代起就一直陪伴觀眾的電影類型，我們究竟還能期待它做出怎樣的改變，是在不斷地將自己反復(fù)浸入文化潛文本的過程中，變成一系列符號的堆砌，成為自我致敬的空轉(zhuǎn)的車輪，還是回到對個體、對社會的關(guān)注，對正義本質(zhì)的叩問。