編者按：埃及——世界上最偉大的文明體，其古代故事跨越了四千多年的歷史時(shí)段，而這一歷史時(shí)段又塑造了日后整個(gè)世界的形態(tài)。英國(guó)古埃及研究權(quán)威、BBC古埃及歷史紀(jì)錄片首席講解喬安·弗萊徹教授將古埃及的往事連綴成書(shū)，完整地講述出來(lái)，記錄王朝的興衰沉浮，并將古埃及人的整個(gè)世界呈現(xiàn)于我們每個(gè)人都可以理解的一個(gè)歷史情境之中。

盡管年齡相差了三十歲，二十二歲的法老與那五十二歲、雄心勃勃的大將軍并非全然不同。兩人都是張揚(yáng)凌厲、個(gè)性色彩強(qiáng)烈，也功利務(wù)實(shí)，而且，必要時(shí)，也能徹底做到鐵石心腸、無(wú)情無(wú)義。另外，愷撒的英雄偶像亞歷山大的宗族，存世的后裔已鳳毛麟角，克莉奧帕特拉正是其中之一，而愷撒又享有“美譽(yù)”，堪稱“既是每個(gè)女人的老公，又是每個(gè)男人的老婆”（注：雙性戀），所以，兩人的關(guān)系似乎很快就變得極為親密、如膠似漆了。

因?yàn)椋死驃W帕特拉蒙面夜訪的第二天上午，她就恢復(fù)原職，成了埃及的統(tǒng)治者。她的弟弟氣急敗壞，以至于直接沖出了皇宮，扯下王冠，扔到了地上。伴隨著少年耍脾氣泄憤的戲劇化舉止，他還大吼說(shuō)，自己被出賣(mài)了。按照由來(lái)已久的光輝傳統(tǒng)，亞歷山大人又準(zhǔn)備沖擊王宮，但得到了及時(shí)的阻止，因?yàn)閻鹑瞿贸隽恕按档颜摺钡倪z囑，宣告弟弟和姐姐將聯(lián)合統(tǒng)治埃及。

讓克莉奧帕特拉重上王座，對(duì)愷撒而言當(dāng)然也是一場(chǎng)豪賭，因?yàn)?，托勒密十三世的希臘顧問(wèn)們，既然被剝奪了權(quán)力，隨即就謀劃要將女王和愷撒全都刺殺掉。不過(guò)，愷撒的理發(fā)師偶然聽(tīng)到了那陰謀，結(jié)果顧問(wèn)們自己掉了腦袋。

但情況還是進(jìn)一步惡化了，亞歷山大人痛恨克莉奧帕特拉擔(dān)任聯(lián)合君主，要求托勒密十三世與他的妹妹阿爾西諾四世共同執(zhí)政，將姐姐趕走。不過(guò)，愷撒繼續(xù)保護(hù)著克莉奧帕特拉，即便陷入困境，被夾在亞歷山大民團(tuán)和大海之間、等著增援部隊(duì)時(shí)，也未屈從。隨后的圍困與街壘對(duì)戰(zhàn)期間，城市的不少地段被大火燒毀，其中也包括碼頭邊上的倉(cāng)庫(kù)；那里面的新書(shū)正等著轉(zhuǎn)運(yùn)送去城中的大圖書(shū)館。即使在愷撒的援兵確實(shí)抵達(dá)之后，亞歷山大人還繼續(xù)戰(zhàn)斗；在一場(chǎng)意志堅(jiān)決、破釜沉舟的戰(zhàn)役中，少年托勒密十三世，身穿華美但沉重的黃金盔甲，可憐地淹死在尼羅河中。

但與羅馬方面的預(yù)期相反，愷撒沒(méi)有兼并埃及，而是讓克莉奧帕特拉七世保持君主地位，同時(shí)又將她剩下的另一個(gè)弟弟，十二歲的托勒密十四世（公元前47—44年在位），立為名義上的聯(lián)合執(zhí)政者。早期的阿拉伯文獻(xiàn)還宣稱，她嫁給了愷撒，舉辦的是一場(chǎng)埃及風(fēng)的典禮。盡管愷撒與羅馬妻子的婚姻仍在存續(xù)期，這倆人的重婚式結(jié)合在羅馬未得到認(rèn)可——羅馬人與外國(guó)人之間的正常婚姻也同樣不受認(rèn)可——但有個(gè)事實(shí)卻不容否認(rèn)：克莉奧帕特拉懷孕了，讓愷撒有了機(jī)會(huì)來(lái)得到一個(gè)繼承人，而他此前還未有子嗣。

遵循托勒密家的傳統(tǒng)，克莉奧帕特拉與愷撒展開(kāi)了一趟尼羅河巡游之旅。這一走水路的“凱旋禮”，有400艘羅馬戰(zhàn)船相伴，來(lái)慶祝他們的勝利。展示在埃及人面前的，不僅有羅馬來(lái)賓的雄威，還有他們自家那孕相已現(xiàn)的君主——母親伊希斯女神的化身。他們沿河航行時(shí)，一路有數(shù)百萬(wàn)民眾迎候和致敬。這一親歷的視覺(jué)沖擊，肯定給愷撒留下了持久的印象；他意識(shí)到，要將羅馬和東方都置于其獨(dú)家控制下，也可以營(yíng)造渲染他自己的神圣光環(huán)，打造人神之名。

愷撒最終還是要離開(kāi)埃及，去征服屬于羅馬世界的其他地盤(pán)。他留下三個(gè)軍團(tuán)，以確?？死驃W帕特拉的安全——她很快就將生產(chǎn)。公元前47年6月23日，她的第一個(gè)孩子出生。

法老生孩子，這當(dāng)然絕非尋常之事，生產(chǎn)過(guò)程本身也蘊(yùn)含著危險(xiǎn)，不過(guò)，克莉奧帕特拉生下了一個(gè)健康的男嬰。這是托勒密一世的第八代（外）孫，而他又“在其血統(tǒng)中結(jié)合了埃及和羅馬的元素”，于是被母親命名為托勒密·愷撒。至于亞歷山大市民，則稱之為愷撒里恩（Caesarion），意即“小愷撒”。

埃及王朝在埃得夫的大神廟里，他的小身影被加到了那巨大的荷魯斯雕像陣列中；就在正面塔門(mén)上他外公“吹笛者”那痛擊敵人的高大造型的下面。他的媽媽同時(shí)也開(kāi)始在亞歷山大建造愷撒神廟——如今是大都會(huì)酒店的所在地。為這座緊靠海邊的神廟，按照計(jì)劃中的一部分，克莉奧帕特拉從赫里奧波利斯挑選了一對(duì)古代的方尖碑，打算用來(lái)豎立拱護(hù)在廟堂入口的左右。兩座石碑，人稱“克莉奧帕特拉細(xì)針”的那一座，現(xiàn)在挺立在倫敦泰晤士河岸堤壩上，另一座則在紐約找到了歸宿。愷撒神廟的原初命名是Kaisaros Epibaterios，意即“愷撒登船”，暗示了那里正是愷撒最終動(dòng)身離開(kāi)埃及的地方；他給予了克莉奧帕特拉她的王位、她的繼承人，乃至也包括了她的生命。

克莉奧帕特拉還開(kāi)始了自己的陵墓工程。她打破傳統(tǒng)，沒(méi)與先人們一起葬入亞歷山大這里的皇家大墓室；托勒密家族中，她是第一個(gè)跳出這規(guī)矩的。不過(guò)，她想要的墓葬也需達(dá)到同等的規(guī)模和氣度——“要夠高大，夠顯眼”；古代文獻(xiàn)中也提及了“她在王宮地界范圍內(nèi)正修建的墓葬”，就位于亞歷山大的洛基阿斯海角上，但現(xiàn)在已經(jīng)沉落在地中海的水下。

她忙于修繕裝點(diǎn)自己的城市，并為愷撒里恩繼承王權(quán)制訂規(guī)劃。及至公元前46年5月，孩子的父親終于回到了羅馬，元老院同意其擁有獨(dú)裁者權(quán)威，為時(shí)十年。他們還為他舉辦了四次“凱旋禮”，慶祝他四處征戰(zhàn)取得的勝利；典禮與托勒密王朝那極盡奢華排場(chǎng)的巡游儀式非常相似，游行彩車(chē)上畫(huà)出各種圖景，描繪愷撒對(duì)手們亡命的場(chǎng)面。對(duì)抗亞歷山大人獲得的勝利，以金字塔和法勞斯燈塔的模型強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)出來(lái)，而克莉奧帕特拉的妹妹阿爾西諾四世，也走在游行行列的當(dāng)中，但戴著黃金的鎖鏈鐐銬。她免于一死，但遭到流放，送去了以弗所。

愷撒現(xiàn)在派人去請(qǐng)克莉奧帕特拉。她應(yīng)約而至，迎接她的，是甚至更為盛大的典禮，授予她“羅馬人民的朋友與盟友”這一官方稱謂。同是這個(gè)名號(hào)，她父親“吹笛者”費(fèi)盡心機(jī)、花了血本才得到，現(xiàn)在被移交給她，同時(shí)還有其他的“高貴頭銜和豐富貴重的禮物”。

愷撒然后安排她住進(jìn)了臺(tái)伯河外區(qū)（Trastevere）他的別墅豪宅中。這里可俯瞰羅馬城全景；她與兒子小愷撒在此當(dāng)了兩年的歐洲居民。克莉奧帕特拉那光彩照人、魅力萬(wàn)千的公眾形象，在全城引發(fā)了一種真正的狂熱浪潮，任何埃及事物都大受追捧；她形貌裝扮的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從發(fā)型到佩戴的首飾，人們都細(xì)致觀察、抄襲模仿。

按照自我宣揚(yáng)、將凡人圣化的策略，克莉奧帕特拉和愷撒的雕像被布置到了羅馬各處的神廟中。最令人震驚的是，其中一座被豎立在了公共議事集會(huì)廣場(chǎng)；愷撒在那里建了一座新神廟，獻(xiàn)給維納斯——被視為他家族的先祖神祇。在神廟正前面，他安置了一匹古風(fēng)的戰(zhàn)馬雕像，那是亞歷山大大帝的坐騎，而他自己的人像隨后被加到馬背上，成為騎手，寓意他是亞歷山大的后繼者。廟堂里面，在“偉大母親”維納斯雕像的旁邊，愷撒安放了克莉奧帕特拉的一尊美麗雕像；這是“公開(kāi)承認(rèn)了一位顯赫王朝世家的后裔與一位神之女兒之間的婚姻”。埃及君主們將自己的雕像安置在神明身邊，這已是上千年的慣例，但在共和國(guó)體制的羅馬，此前可從未有過(guò)任何活人曾享受過(guò)如此的待遇——所以，在城中心臟地帶，采用雕像的形式將神靈威力授予一個(gè)女人，引起的震動(dòng)如引爆炸藥，但這是深思熟慮、精心預(yù)謀過(guò)的一種政治手段。

愷撒也規(guī)劃了系列的建筑項(xiàng)目，以亞歷山大城為藍(lán)本，將羅馬這“永恒之城”改造轉(zhuǎn)換為到處用大理石砌筑的豪華大都市。他還實(shí)施了讓臺(tái)伯河改道的方案，開(kāi)挖修建了一座新河港，對(duì)沼澤濕地進(jìn)行排水處理，以增加農(nóng)地面積和谷物產(chǎn)量，進(jìn)一步提高羅馬城自給自足的能力。

克莉奧帕特拉影響了羅馬的文化、宗教和政治，乃至于城市地貌。她甚至還為愷撒提供了實(shí)實(shí)在在用以“改變”時(shí)間的方式途徑：她的天文學(xué)家協(xié)助愷撒，拋棄了有缺陷的羅馬陰歷日歷，取而代之的是埃及那基于太陽(yáng)運(yùn)行編制的年歷，也即所謂的“儒略歷”（Julian）——至今仍在使用的公歷。

（未完待續(xù)）

本文摘選自《埃及四千年》， (英) 喬安·弗萊 著，楊凌峰 譯，浙江文藝出版社2019年3月版