2026年是克洛德·莫奈（Claude Monet）在法國(guó)吉維尼去世一百年。他的一生創(chuàng)作了超過(guò)2000件作品，這些畫(huà)作近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)仍在世界各地巡展，并持續(xù)吸引觀眾?！杜炫刃侣劊囆g(shù)評(píng)論》獲悉，諾曼底與巴黎兩地將于2026年3月至12月推出超過(guò)100場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)公眾重新解讀莫奈的作品，此外，吉維尼印象派博物館將舉辦“睡蓮之前：莫奈發(fā)現(xiàn)吉維尼”（3月27日—7月5日）；勒阿弗爾現(xiàn)代美術(shù)館將呈現(xiàn)“莫奈在勒阿弗爾”（6月15日—9月27日）；東京Artizon美術(shù)館也將于2月7日—5月24日舉辦大型回顧展。

近期在中國(guó)國(guó)內(nèi)院線上映的紀(jì)錄片《莫奈的睡蓮——水與光的魔力》也講述了莫奈與其藝術(shù)作品的誕生故事。

莫奈在《睡蓮》之前?！俺死L畫(huà)和園藝，我一無(wú)所長(zhǎng)。”他曾這樣說(shuō)道。

在戰(zhàn)火紛飛的年代，這位法國(guó)藝術(shù)家顛覆了藝術(shù)世界，并將其永遠(yuǎn)改變。隨著第一次世界大戰(zhàn)接近尾聲，莫奈清楚地意識(shí)到，他的作品將成為獻(xiàn)給法國(guó)的最終遺產(chǎn)：在飽受蹂躪與血腥的世界中，象征著和平、希望與抵抗。

這是一個(gè)關(guān)于光與水的執(zhí)念的故事——一個(gè)畫(huà)家無(wú)法逃脫的迷戀，以及他如何將其化作魔法般的藝術(shù)。莫奈的明確意圖，是將“第一印象”的純粹感受轉(zhuǎn)移到畫(huà)布上，呈現(xiàn)物體在未經(jīng)世事的眼中初次顯現(xiàn)的模樣。以此為線索，《莫奈的睡蓮——水與光的魔力》以前所未有的方式呈現(xiàn)莫奈的《睡蓮》：橘園美術(shù)館、奧賽美術(shù)館、瑪摩丹美術(shù)館的杰作，以及吉維尼的真實(shí)風(fēng)景，讓觀眾重新走進(jìn)莫奈的內(nèi)心世界與創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)。

《莫奈的睡蓮——水與光的魔力》劇照

莫奈于1840年出生在巴黎，早年的靈感源自諾曼底。在勒阿弗爾，他在歐仁·布丹（Eugène Boudin）的指導(dǎo)下接觸到戶(hù)外寫(xiě)生，并發(fā)現(xiàn)了這一地區(qū)多變海岸光線的魅力。1859年返回巴黎后，他逐步開(kāi)啟職業(yè)生涯，并于1870年代在阿讓特伊、韋特伊與布吉瓦爾描繪塞納河沿岸的現(xiàn)代生活節(jié)奏。自1883年起，莫奈在吉維尼定居，創(chuàng)造了他終極的杰作——一座花園，這里后來(lái)成為《睡蓮》系列的不朽背景。從這座諾曼底小村莊出發(fā)，他繼續(xù)在魯昂、埃特雷塔懸崖及迪耶普周邊進(jìn)行藝術(shù)探索，其對(duì)光影、色彩與自然的觀察達(dá)到巔峰。

莫奈的吉維尼花園

莫奈，《睡蓮池》，1899年，巴黎奧賽美術(shù)館藏

無(wú)論是為印象派命名的《印象·日出》，還是魯昂大教堂系列，以及享譽(yù)全球的《睡蓮》，莫奈的杰作都與諾曼底及巴黎地區(qū)的自然景觀緊密相連。正因如此，在莫奈去世百年之際，諾曼底與巴黎兩地將于2026年3月至12月推出超過(guò)100場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)公眾重新發(fā)現(xiàn)莫奈的作品、他的故居，以及激發(fā)其靈感的風(fēng)景——從巴黎到諾曼底海岸，穿過(guò)風(fēng)景如畫(huà)的小鎮(zhèn)、迷人的花園，以及陽(yáng)光灑滿(mǎn)的塞納河岸。

莫奈，《印象·日出》，1872，瑪摩丹美術(shù)館藏

其中，百年紀(jì)念的重要展覽將貫穿全年：吉維尼印象派博物館將舉辦“睡蓮之前：莫奈發(fā)現(xiàn)吉維尼”（3月27日—7月5日），聚焦1883至1890年間他初到吉維尼時(shí)期的創(chuàng)作；勒阿弗爾現(xiàn)代美術(shù)館將呈現(xiàn)“莫奈在勒阿弗爾”（6月15日—9月27日），回溯其從少年時(shí)代到印象派崛起的關(guān)鍵階段；東京Artizon美術(shù)館也將于2月7日—5月24日舉辦大型回顧展。

12月5日，吉維尼印象派博物館還將在莫奈墓前舉行紀(jì)念儀式，緬懷這位藝術(shù)巨匠不朽的美學(xué)貢獻(xiàn)，并反思他如何以獨(dú)特視角改變我們對(duì)光、自然與繪畫(huà)情感的感知。

莫奈在吉維尼的房子

展覽與紀(jì)念活動(dòng)外，讓我們跟隨藝術(shù)史學(xué)者杰姬·沃爾施萊格的文字，回到吉維尼花園的現(xiàn)場(chǎng)，看《睡蓮》的創(chuàng)作歷程：

法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家路易·沃克塞爾（Louis Vauxcelles）曾回憶1905年夏天一次前往吉維尼的短途旅行，拜訪莫奈的家。畫(huà)家身穿“一套米色格紋的粗花呢西裝，一件藍(lán)色褶裥絲質(zhì)襯衫，一頂棕黃色絨面帽子，以及一雙紅褐色的高幫皮鞋”。午餐過(guò)后，這位和藹而略顯風(fēng)雅的主人便催促客人趕往池塘，因?yàn)椤八徫妩c(diǎn)之前就會(huì)合攏”。

“葉片平鋪在水面之上，其間綻放著那迷人的花朵，花冠呈現(xiàn)出黃色、藍(lán)色、紫色與粉色……垂柳與白楊隨處可見(jiàn)，在溪流兩岸，他種下了數(shù)百種花卉——?jiǎng)μm、鳶尾花、杜鵑花，以及一些罕見(jiàn)的百合品種……這一切共同營(yíng)造出一種不以宏偉取勝、卻格外秀麗的景致，宛如一個(gè)極其東方化的夢(mèng)境?！?/p>

莫奈，《睡蓮池上的橋》，1905年。在早期作品中，莫奈將這座小橋描繪為清晰分明的弧線，而在此作中，橋的淡淡、朦朧曲線與周?chē)匀痪G意融為一體。

這種效果在畫(huà)室中再次被重現(xiàn)：畫(huà)中描繪著“一天中各個(gè)時(shí)刻的睡蓮——清晨淡淡的淺紫色、正午粉霧般的青銅色光輝、黃昏時(shí)分的紫色陰影”。一天的創(chuàng)作結(jié)束時(shí)，藝術(shù)家還會(huì)在池塘上指揮園丁——“乘著一條小船，從睡蓮之間清除枯萎的植物”。

這些珍貴的花朵漂浮著，在《睡蓮》中，那藍(lán)綠色、流動(dòng)如液體般的水面上緩緩游移，幾乎察覺(jué)不到它們的運(yùn)動(dòng)。畫(huà)面喚起一種夢(mèng)幻般的安適感，仿佛世界放慢了速度，甚至?xí)r間本身也徹底停駐。莫奈本人曾將這種體驗(yàn)類(lèi)比為詩(shī)歌與音樂(lè)，他提到法國(guó)詩(shī)人馬拉美，也提到德彪西——后者正是在1905年創(chuàng)作了《水中的倒影》。

被稱(chēng)為“印象派”的藝術(shù)流派，自1874年4月起便開(kāi)始蓬勃發(fā)展。當(dāng)時(shí)，莫奈與雷諾阿、畢沙羅、德加、莫里索、西斯萊以及保羅·塞尚等幾位同時(shí)代藝術(shù)家在巴黎舉辦了一次聯(lián)展。他們或在繪畫(huà)課堂中相識(shí)，或經(jīng)常出入同一家咖啡館，但他們并不認(rèn)為自己隸屬于某個(gè)統(tǒng)一的流派。為這次展覽，他們給自己取名為“畫(huà)家、雕塑家、版畫(huà)家等匿名協(xié)會(huì)”（The Anonymous Society of Painters, Sculptors, Engravers, etc）。

1920年的莫奈，在他位于吉維尼的花園中散步，這是他生活和創(chuàng)作超過(guò)四十年的地方。

正是莫奈的《印象·日出》，賦予了這些初露頭角的藝術(shù)家們公眾身份。《世紀(jì)報(bào)》（Le Siècle）記者朱爾-安托萬(wàn)·卡斯塔納里（Jules-Antoine Castagnary）如此描述道：“如果我們必須用一個(gè)詞來(lái)概括他們，就必須創(chuàng)造一個(gè)新詞：印象派。他們之所以稱(chēng)為印象派，是因?yàn)樗麄兠枥L的不是風(fēng)景本身，而是風(fēng)景所喚起的感受。這個(gè)詞已進(jìn)入他們的語(yǔ)言——不再是‘風(fēng)景’，而是‘印象’——正如莫奈先生《日出》目錄標(biāo)題所示?！?/p>

莫奈后來(lái)曾向一位年輕畫(huà)家描述自己的創(chuàng)作方法：“當(dāng)你出去作畫(huà)時(shí)，盡量忘記你眼前的物體——一棵樹(shù)、一幢房子、一片田地，或其他任何東西——只需想象：這里有一小塊藍(lán)色，這里一條粉色長(zhǎng)條，這里一縷黃色，并按照你眼中所見(jiàn)的顏色和形狀去作畫(huà)，直到它呈現(xiàn)出你對(duì)眼前場(chǎng)景的天真印象?！?/p>

在最后的二十年，莫奈已經(jīng)將這種分解筆觸、色彩呼應(yīng)、炫目顫動(dòng)的效果推向了頂峰。他開(kāi)始采用更小的筆觸，進(jìn)一步淡化對(duì)形體的界定，而轉(zhuǎn)向呈現(xiàn)出對(duì)場(chǎng)景感受和氛圍的印象。對(duì)傳統(tǒng)眼光而言，這種效果顯得笨拙——“堆積厚重的顏料……可想象的最凌亂、最雜亂的繪畫(huà)類(lèi)型”，藝術(shù)家弗雷德里克·謝瓦利耶（Frédéric Chevalier）如是評(píng)價(jià)。但藝術(shù)范式已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，莫奈成為前衛(wèi)藝術(shù)家們的磁石。

莫奈1872年創(chuàng)作的《印象·日出》，也正是它為整個(gè)印象派運(yùn)動(dòng)命名。正如莫奈所言：“風(fēng)景只是瞬間的印象，因此他們給我們貼上了這個(gè)標(biāo)簽?！?/p>

1905年，在吉維尼的花園中，64歲的莫奈創(chuàng)作的《睡蓮》在繪畫(huà)史上前所未有：自然被呈現(xiàn)在景觀中最小的片段里，使得睡蓮仿佛“漂浮在濕潤(rùn)的空氣中，逐漸消散，激發(fā)想象的游動(dòng)”，最敏銳的同時(shí)代見(jiàn)證者羅杰·馬克斯（Roger Marx）在采訪莫奈時(shí)這樣描述。他認(rèn)為莫奈此刻已“與具象繪畫(huà)切斷了最后的聯(lián)系”。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些畫(huà)作充滿(mǎn)了悖論：它們將印象派推向抽象，但作為描繪，它們卻讓一個(gè)特定的地方——吉維尼的池塘，成為標(biāo)志性景象。

在當(dāng)時(shí)，要坐在一把大白傘下、描繪一片水域?yàn)樽猿梢惑w的沉思空間，是一種極端之舉。莫奈向記者弗朗索瓦·蒂博-西松（Fran?ois Thiébault-Sisson）解釋道：“這一題材的基本元素是水的鏡面，其外觀在每一瞬間都在變化，因?yàn)樘炜沼痴掌渲?，賦予它生命與運(yùn)動(dòng)。流云、清風(fēng)……一場(chǎng)驟雨、突如其來(lái)的狂風(fēng)，光線的消退或驟然熾烈……都會(huì)改變色彩，改變水面的形態(tài)。水面可以平靜、無(wú)波，然后突然泛起漣漪，一種幾乎察覺(jué)不到的波紋，或緩緩折疊水面，使其看起來(lái)像一大片綢緞?！?/p>

他補(bǔ)充道：“這是一項(xiàng)極其艱辛的工作，但卻異常誘人！要捕捉稍縱即逝的瞬間，或至少捕捉其感受，即便是靜止的風(fēng)景，也已足夠困難。然而水是一種極具流動(dòng)性、不斷變化的題材……這是極具吸引力的挑戰(zhàn)，每一刻都能呈現(xiàn)出新的、意想不到的變化。一個(gè)人可以將一生都奉獻(xiàn)給這樣的創(chuàng)作?！蹦未_實(shí)花了將近四分之一世紀(jì)的時(shí)光去追尋這一理想。

著名攝影師阿道夫·德·梅耶（Adolph de Meyer）于1921年拍攝的莫奈肖像照，當(dāng)時(shí)莫奈已年屆80歲。

這系列畫(huà)作以及花園本身，都呈現(xiàn)出一種“控制與自由”的拉扯：睡蓮隨意漂浮、開(kāi)合，不受束縛。天空與大地幾乎消失，河岸和邊界被省略，沒(méi)有單一的焦點(diǎn)吸引視線。莫奈巧妙地利用廣闊的水面、交錯(cuò)其間的花卉與纏繞的枝葉營(yíng)造出一個(gè)場(chǎng)域。

收藏于匹茲堡卡內(nèi)基藝術(shù)博物館的《睡蓮》畫(huà)作。

年復(fù)一年，莫奈不斷在色調(diào)和色彩上進(jìn)行變化，并嘗試不同的畫(huà)面形式。1905年，他在三幅方形畫(huà)布上將視野拓展至日本橋，睡蓮群、浮葉在其中自由漂浮。到了1906年，這種朦朧的質(zhì)感愈加明顯，如同海市蜃樓一般。

1907年的創(chuàng)新在于縱向畫(huà)布，這在風(fēng)景畫(huà)中十分罕見(jiàn)。一束耀眼的光線從畫(huà)面頂部?jī)A瀉而下，穿過(guò)枝葉蜿蜒，瀉入水池。光線效果略顯迷離，卻為靜態(tài)的題材注入了動(dòng)能。

莫奈，《睡蓮》，1907年，93 × 89 厘米。私人收藏

莫奈的私人信件，清楚地顯示了這些畫(huà)作在當(dāng)時(shí)是多么激進(jìn)。他的藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)人保羅·杜朗-呂埃爾（Paul Durand-Ruel）不喜歡這些作品，也認(rèn)為難以出售。這是他首次對(duì)莫奈的作品感到猶豫。不過(guò)，對(duì)于莫奈來(lái)說(shuō)，銷(xiāo)售并非當(dāng)務(wù)之急。關(guān)于1907年的這些畫(huà)作，莫奈曾告知杜朗-呂埃爾：“我真正滿(mǎn)意的作品太少，不值得讓公眾去看。”

要從這些幾乎不可捉摸的光影變幻中創(chuàng)作出一系列的作品，是一項(xiàng)心力交瘁的挑戰(zhàn)。在畫(huà)布的某些區(qū)域，莫奈以豐富的色彩、層層疊加顏料。但他在四年后寫(xiě)道：“這仍只是速寫(xiě)與研究。”他困于畫(huà)作內(nèi)部流動(dòng)性，水仿佛自我流淌，而心智也隨之旋轉(zhuǎn)。

他曾拍攝了一張自畫(huà)像——草帽下的身影映在池塘中，如同納西瑟斯凝視自己所創(chuàng)造的世界。這是一幅既美麗又充滿(mǎn)困惑的自省之像：莫奈沉迷其中，卻在面對(duì)自己、面對(duì)歲月、面對(duì)藝術(shù)，以及熟悉的挑戰(zhàn)、氣候與光線。

數(shù)十年來(lái)，他征服了海洋與河流、教堂與城市，“創(chuàng)造了完整的場(chǎng)景”，正如羅杰·馬克斯所言。如今，他將目光延伸至自然世界。他的水上花園成為了他一直宣稱(chēng)的戶(hù)外畫(huà)室。他挖掘池塘，像作畫(huà)般改道河流、種植樹(shù)木、勾勒曲徑；將睡蓮撒布于水面，如筆觸的點(diǎn)綴；將這一切繪制成溶解的片段。

莫奈約1918年的一幅《睡蓮》速寫(xiě)。

他的妻子愛(ài)麗絲，無(wú)論莫奈過(guò)度投入工作，還是情緒低落時(shí)，都感到焦慮。系列創(chuàng)作進(jìn)行到第三年，也就是1906年，莫奈的情緒變幻無(wú)常。某個(gè)雨天，“莫奈憤怒地看著傾盆大雨，這毀掉了一切。他心情絕望，將憤懣發(fā)泄到周?chē)囊磺校钊朔浅ｋy受?！彼摹笆芎φ摺蓖ǔＪ悄贻p男性，也許激發(fā)了他的怨氣。愛(ài)麗絲寫(xiě)道，她的兒子讓-皮埃爾·奧謝德（Jean-Pierre Hoschedé）“當(dāng)他說(shuō)我們應(yīng)該開(kāi)著漂亮的潘哈德（早期法國(guó)汽車(chē)）上路時(shí)，莫奈大發(fā)雷霆，他離開(kāi)了餐桌?！彼a(bǔ)充道，“無(wú)法快樂(lè)，還要?dú)У羧松淖詈髸r(shí)光，真是令人悲傷?！?/p>

莫奈的第一任妻子：《卡米爾與小狗》，1866年。

很少有人能把莫奈從吉維尼拉走。例外是雷諾阿。1906年秋，莫奈到巴黎停留幾日，讓這位朋友為他畫(huà)肖像——一幅用鉛筆描繪的溫和眼神、濃密胡須、微笑的莫奈。

當(dāng)塞尚于1906年10月22日在艾克斯去世的消息傳到巴黎時(shí)，雷諾阿和莫奈正好在一起。這兩人是印象派最初團(tuán)體中最后幸存的成員，而此時(shí)他們各自的聲望也出現(xiàn)了意想不到的變化。塞尚比莫奈小一歲，他剛剛看到自己聲名鵲起。

1900年，畢沙羅曾注意到塞尚的幾何化物體和畫(huà)面布局“非同尋?！?。隨后幾年，塞尚引起了反叛印象派、追求結(jié)構(gòu)、更關(guān)注人物表現(xiàn)的新一代的共鳴。但杜朗-呂埃拒絕經(jīng)營(yíng)塞尚的作品，認(rèn)為他相比莫奈或雷諾阿顯得平淡無(wú)奇。但1907年，塞尚的遺作回顧展引起轟動(dòng)。當(dāng)莫奈的創(chuàng)作進(jìn)展不順時(shí)，愛(ài)麗絲將他收藏的塞尚作品轉(zhuǎn)向墻壁?！澳銦o(wú)需擔(dān)心塞尚作品的存在會(huì)影響你，”杜朗-呂埃的兒子約瑟夫在1908年安慰莫奈。這也是唯一已知的莫奈因其他藝術(shù)家而產(chǎn)生自我懷疑的記載。

新的藝術(shù)戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)向人物，而非風(fēng)景。莫奈生平首次意識(shí)到自己已不再是討論的中心。但正如羅杰·馬克斯所言，他依然堅(jiān)持“按照自己的視野和方式，追求藝術(shù)的更新”。

莫奈，《睡蓮》，1908年，92 × 89 厘米。藏于阿根廷國(guó)家美術(shù)館

莫奈，《睡蓮》，1908年，90 × 93 厘米

在完成第二組《睡蓮》系列之際，莫奈已經(jīng)將目光投向更遠(yuǎn)的方向，設(shè)想在此基礎(chǔ)上邁向一種更為抽象的表達(dá)，構(gòu)想一種沉浸式的“宏大裝飾”。1909年，他向羅杰·馬克斯透露了這一多年后才得以實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃：“以睡蓮作為房間中唯一的裝飾主題。沿著墻面展開(kāi)，在單一母題的環(huán)繞之中，這一主題將營(yíng)造出一種無(wú)盡整體的幻覺(jué)——沒(méi)有地平線、沒(méi)有岸邊的水域。在這里，因過(guò)度勞作而緊繃的神經(jīng)可以放松下來(lái)，在那靜謐水面的撫慰中安歇……成為一處寧?kù)o冥想的避所。”

盡管路徑各異，大約在同一時(shí)期，亨利·馬蒂斯也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的理想——一種如同為疲憊商人準(zhǔn)備的舒適扶手椅般，充滿(mǎn)平衡與安寧的藝術(shù)。在這兩種情形中，看似清澈愉悅、體現(xiàn)法蘭西繪畫(huà)理性與均衡之美、并被賦予現(xiàn)代意義的藝術(shù)，其創(chuàng)作過(guò)程卻異常復(fù)雜且令人神經(jīng)緊繃。

“我對(duì)自己非?？量?，”莫奈在1907年坦言，“我剛剛毀掉了至少30幅畫(huà)作，對(duì)此我感到非常滿(mǎn)意?！彼度肓司薮蟮木Γ稚钕葸@一系列所帶來(lái)的困難之中，以至于在1908年——就在他同意在杜朗-呂埃畫(huà)廊展出《睡蓮》之后不久——他身體垮掉了，盡管“從一開(kāi)始，我的新作沒(méi)能得到你完全的認(rèn)可，你似乎就覺(jué)得舉辦這次展覽很困難”。

莫奈，《睡蓮》，1907年。藝術(shù)家翌年坦言：“這些水景已成為我的執(zhí)念?！彼饺耸詹?/p>

莫奈飽受眩暈和視力模糊之苦，以至于既無(wú)法完成畫(huà)作，也難以判斷其成敗。1907年底，塞尚去世后聲譽(yù)驟然高漲，這是否加劇了他不愿公開(kāi)新作的猶豫？整個(gè)春天，莫奈都在向杜朗-呂埃抱怨自己“身體不好，極度疲憊，眩暈不斷，視力越來(lái)越差。我已經(jīng)看到自己被迫徹底停止創(chuàng)作的那一天了”。

愛(ài)麗絲眼睜睜看著他一幅接一幅地毀掉畫(huà)作。4月15日，她寫(xiě)道：“昨天對(duì)他來(lái)說(shuō)是糟糕的一天，他毀掉了三幅畫(huà)，唉，這樣的情況經(jīng)常發(fā)生?！钡诙煊謱?xiě)道：“他只責(zé)怪自己，說(shuō)是因?yàn)槟昙o(jì)、因?yàn)闊o(wú)能為力。”4月24日：“我經(jīng)歷了可怕的幾天，看著他的焦慮和沮喪。我費(fèi)盡心力才阻止他寫(xiě)信給杜朗，說(shuō)要放棄這次展覽?！?月4日：“多么糟糕的一個(gè)星期天……莫奈一早情緒就很差，拒絕來(lái)吃午飯，盡管我們一再懇求，他還是整天把自己關(guān)著。一個(gè)人明明擁有健康與幸福，卻把生活變成地獄，這是多么令人悲傷！”5月5日，莫奈取消了展覽：他“寫(xiě)信給杜朗，說(shuō)自己已將大門(mén)對(duì)世界關(guān)閉”。

這次展覽原本備受期待，其取消甚至成為世界新聞，也顯示出莫奈全球聲望的影響力——這在很大程度上要?dú)w功于杜朗-呂埃，自1886年起他便一直在美國(guó)推廣莫奈。1908年5月16日，《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，莫奈在展覽前夕毀掉了價(jià)值10萬(wàn)美元的畫(huà)作，而“這次展覽此前已在法國(guó)報(bào)紙上做過(guò)宣傳……他用刀子和畫(huà)筆把它們?nèi)繗У袅恕?。倫敦《?biāo)準(zhǔn)報(bào)》則自稱(chēng)掌握更多內(nèi)幕，宣稱(chēng)：“莫奈先生自1904年以來(lái)沒(méi)有售出或交付過(guò)一幅畫(huà)”，這些新作“‘過(guò)度加工’，也就是說(shuō)，它們?cè)诋?huà)架上放置了多久”。莫奈的一位朋友甚至聲稱(chēng)，每一塊畫(huà)布上“疊加了四五幅不同的畫(huà)”。在把幾幅作品割得粉碎之后，莫奈“異常煩躁而陰郁”，將其余畫(huà)作轉(zhuǎn)向墻壁，并打算“外出休養(yǎng)，尋求改變與安寧”。

接著，在1908年6月6日，愛(ài)麗絲77歲的姐夫、富有的銀行家?jiàn)W古斯特·雷米（Auguste Remy），在巴黎家中被一名男仆刺殺。雷米在巴黎下葬后，愛(ài)麗絲寫(xiě)道：“我親愛(ài)的莫奈終于又回到工作中來(lái)了，這一點(diǎn)也不算太早?！贝蠹s有80幅《睡蓮》在清理中幸存下來(lái)，而讓這一母題始終在他眼前、可以無(wú)限次修改，既是祝福也是詛咒。莫奈在8月說(shuō)道：“這些水上風(fēng)景已經(jīng)成了一種執(zhí)念。它們超出了一個(gè)老人的體力所能承受的范圍，但我想成功地呈現(xiàn)出我內(nèi)心的感受。我毀掉了一些，又重新開(kāi)始，我希望付出這么多努力之后，終究會(huì)有所成果?！?/p>

在莫奈生命的最后階段，他一直與即將到來(lái)的失明作斗爭(zhēng)。1921年1月，他接受記者馬塞爾·佩（Marcel Pays）采訪時(shí)解釋說(shuō)，自己“看得越來(lái)越少”，只能在“顏料管和畫(huà)筆沒(méi)有被弄混”的情況下繼續(xù)工作：“……我?guī)缀跻谑鞯臓顟B(tài)下作畫(huà)了，就像貝多芬在完全失聰?shù)那闆r下作曲一樣。”5月，他又告訴藝術(shù)評(píng)論家阿爾塞納·亞歷山大（Arsène Alexandre），自己注意到視力“每天都在減退，幾乎每個(gè)小時(shí)都在減退”；一年后對(duì)政治家喬治·克列孟梭說(shuō)：“我的視力正在完全消失，如果你知道這對(duì)我意味著什么的話”——然而“紫藤卻從未如此美麗過(guò)”。

他的視力并非直線式衰退，而是時(shí)好時(shí)壞。1922年使用眼藥水后，他一度能夠“像很久以來(lái)從未有過(guò)的那樣看清……我看見(jiàn)了花園里的一切，我為所有的色調(diào)而欣喜”，而他或許正是在這些階段對(duì)作品作出調(diào)整。那一年，他最終敲定了將一組《睡蓮》捐贈(zèng)給巴黎協(xié)和廣場(chǎng)旁橘園美術(shù)館的事宜。他協(xié)助建筑師打造了兩間特殊的橢圓形展廳，并堅(jiān)持采用天窗引入自然光。

橘園美術(shù)館

1926年12月莫奈去世后，約定捐贈(zèng)的《睡蓮》被送往橘園美術(shù)館。在那里，它們被忽視了整整二十年，幾乎無(wú)人參觀、鮮少被提及，還常常為了在這個(gè)巨大空間里舉辦其他展覽而被遮蓋起來(lái)。原因在于當(dāng)時(shí)的藝術(shù)史語(yǔ)境：立體主義在20世紀(jì)上半葉長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位，塞尚的權(quán)威如日中天。1939年，塞尚首部作品全集的編輯利奧內(nèi)洛·文圖里（Lionello Venturi）將莫奈貶為“印象派的受害者和掘墓人”。曾與他相熟的捍衛(wèi)者已所剩無(wú)幾。

橘園美術(shù)館

池塘中真實(shí)存在的睡蓮起初倒是保存得不錯(cuò)。它們由布朗什·奧謝德·莫奈（Blanche Hoschéde Monet）照料——她既是藝術(shù)家的繼女，后來(lái)又在嫁給他長(zhǎng)子讓之后成了他的兒媳。布朗什打理著吉維尼的房子與花園，幾乎不作改動(dòng)，并開(kāi)始親自描繪這一切。1947年布朗什去世后，花園逐漸荒廢。幾幅從未展出過(guò)的《睡蓮》畫(huà)作被堆放在畫(huà)室里搖搖欲墜的墻邊。鳥(niǎo)兒從破碎的窗戶(hù)飛進(jìn)飛出，花園也變成了一片荒野。

然而，正是在這段衰敗時(shí)期，1949年，美國(guó)抽象畫(huà)家巴尼特·紐曼（Barnett Newman）對(duì)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)表示，他將自己的創(chuàng)作譜系追溯到《睡蓮》的畫(huà)家：“別告訴我誰(shuí)是我的父親，我的父親不是塞尚……我的父親是已故的莫奈，而你們現(xiàn)代藝術(shù)博物館的收藏里卻沒(méi)有他的一幅作品?！辈痪弥?，莫奈被加冕為美國(guó)抽象藝術(shù)的先驅(qū)。藝術(shù)評(píng)論家格林伯格在1957年斷言：他的影響存在于“當(dāng)今這個(gè)國(guó)家正在進(jìn)行的一些最前沿的繪畫(huà)之中”，而《睡蓮》“比塞尚試圖作出總結(jié)性陳述的作品，更屬于我們的時(shí)代，也屬于它的未來(lái)”。

莫奈，《臨終的卡米爾·莫奈》，1879年。她十幾歲起為莫奈當(dāng)模特，32歲去世后，莫奈逐漸遠(yuǎn)離人物題材。

事實(shí)上，二戰(zhàn)之后的繪畫(huà)實(shí)踐追趕上了莫奈在一戰(zhàn)期間所做的一切，策展人和藝術(shù)史學(xué)者也開(kāi)始迎頭趕上。1955年，現(xiàn)代藝術(shù)博物館購(gòu)入了第一幅大型《睡蓮》畫(huà)作。整個(gè)20世紀(jì)50年代，藝術(shù)家的次子米歇爾·莫奈（Michel Monet）將《睡蓮》系列出售給美國(guó)多家博物館，大西洋兩岸也陸續(xù)舉辦了包含這些作品的展覽。

1980年，羅伯特·休斯在其著作《新之震撼》（The Shock of the New）中，將《睡蓮》畫(huà)布上鋪天蓋地的顏料線網(wǎng)，與杰克遜·波洛克開(kāi)創(chuàng)性的抽象潑彩作品《薰衣草迷霧》（Lavender Mist）聯(lián)系起來(lái)，并將莫奈塑造成20世紀(jì)的精神引路人。2016年，英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的里程碑式展覽“描繪現(xiàn)代花園”展示了，從19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)20年代，莫奈如何從他那座封閉的“前衛(wèi)花園”中，創(chuàng)造出最具原創(chuàng)性的視覺(jué)效果。

從那種存在的輕盈感與漫不經(jīng)心的宏闊氣度中創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)，莫奈描繪了他所熱愛(ài)的環(huán)境。他的內(nèi)在價(jià)值至今仍為許多人所珍視：世俗的人文主義、民主化的休閑、愉悅、寬容，以及對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)。對(duì)我們而言，正如對(duì)他最初的觀眾一樣，莫奈的繪畫(huà)為日益技術(shù)化、城市化的世界提供了一處喘息之所。

莫奈，《圣德尼街的節(jié)日》，1878年，巴黎奧賽美術(shù)館藏

注：杰姬·沃爾施萊格部分編譯自其著作《莫奈：不安的視野》