01

小徑與大道

2025年與2026年的交界點上，擠滿了AI行業(yè)的好消息。

豆包DAU過億、Manus賣身Meta、智譜和MiniMax 上市……AI大爆發(fā)的跡象，與人類世界中的混亂相融合，在放大不確定性的同時，也讓更多人相信：繼移動互聯(lián)網(wǎng)之后的新時代，真的要來了。

李彥宏在十幾年前就看到了AI的方向。2012年，這位喜歡穿白襯衣的技術向創(chuàng)始人在百度內部年會中表示，百度明年要建立第一個研究院Institute of Deep Learning（簡稱IDL），初期關注深度學習，將云集全世界最優(yōu)秀的人才。

這是在效仿貝爾實驗室。上世紀20-80年代，貝爾實驗室誕生了各種技術創(chuàng)新，從晶體管、激光到硅太陽能電池，把整個人類帶進現(xiàn)代的科技生活。當時的百度，工程師文化盛行，很受清華北大等頂級高校畢業(yè)生的歡迎，惹得馬化騰抱怨：

李彥宏把優(yōu)秀人才都搶走了。

要想富，先修路。類似的道理放在科技圈就是：想搞技術，先搞人。而最高端的人才，往往需要最簡單直接的邀請方式：創(chuàng)始人出面，用誠意和數(shù)字打動對方——就像小扎閃電拿下Manus那樣。百度AI早期的核心人才，比如余凱、吳恩達、張潼、王勁、倪凱、王海峰等，很多也是李彥宏親自出面搞定的。

很多時候，心氣決定精神面貌。在2016年魏則西事件之前，李彥宏在公眾輿論場的形象就是美貌與技術兼具的王子形象——他自己應該清楚并享受這一點。于是他會在百度年會扮演各種王子。

2012年會上，百度CEO李彥宏扮成佐羅出場

而事實上，年會本來是全年唯一一次老板取悅員工的場合，于是馬云會變成白雪公主、邁克爾·杰克遜，馬化騰和雷軍都演過鳥叔，丁磊更是腦洞大開，變成清朝僵尸蹦蹦跳跳出場。但追求完美與優(yōu)雅的李彥宏，或許很難放下身段去隨大流。

李彥宏對AI的押注，曾經(jīng)也是鮮有人走的小徑。2012年3月，字節(jié)跳動誕生于北京知春路錦秋家園的一套民宅里，同樓公司還有科技媒體36氪，平等地看不起全世界的媒體老師們，對偶爾在電梯里遇見的不修邊幅的程序員們頗有微詞。

十幾年后，這些個人與公司的命運都已經(jīng)翻天覆地。2025年平安夜，豆包DAU過億的消息傳出，我問一位在百度從事AI相關工作的朋友，身邊同事有什么反應，他答：幾乎沒人討論。

“大家已經(jīng)接受了它很強的事實?！?/p>

活人微死的感覺在那一刻無比強烈。外人難以知道這種無奈會以多少倍的強度落到李彥宏身上。在ChatGPT掀起最新的一波AI浪潮后，百度的文心一言是最早上線的國內大模型產(chǎn)品，這極大鼓舞了百度股價和國內AI圈的士氣。

然而，這個關于“先行者”的故事，并沒有按照樂觀者估計的劇情發(fā)展下去。

02

天真與現(xiàn)實

“過去一年，大家都很焦慮，超級應用在哪里。”

李彥宏在2024年底的百度世界大會期間談到了整個行業(yè)的焦慮。這一年，ChatGPT 帶來的興奮退潮，模型迭代整體降速，行業(yè)拐點遲遲沒有出現(xiàn)。不過，談到這些焦慮的李彥宏看起來云淡風輕，似乎痛苦都是別人的，自己只是坐在評委席。

那是2024年11月。

事實上，豆包當時已經(jīng)在C端顯現(xiàn)出兇猛勢頭。公開數(shù)據(jù)顯示，其月活達到5998萬，位居國內第一。同時，豆包大模型在2024年5月推出大幅降價，迅速在B端形成價格優(yōu)勢，逼得阿里和百度也不得不跟上。

2025年5月由豆包率先發(fā)起的大模型降價潮

很多時候，先發(fā)優(yōu)勢不是總能轉化成為長期優(yōu)勢。

百度在AI業(yè)務上的決心是毋庸置疑的。它入局足夠早，也國內大廠中唯一一家選擇全棧自研的公司，從芯片、框架、模型到應用，全部自己下場做，在成本和協(xié)同方面具備了一定優(yōu)勢。

什么都有，這聽起來很美，在現(xiàn)實之中，卻不一定是好事。

多線作戰(zhàn)，處處受敵，最終戰(zhàn)敗，類似的案例在人類戰(zhàn)爭史上比比皆是。這是野心超過能力的代價。賈躍亭當年為樂視畫的“生態(tài)化反”的餅，把這家做視頻網(wǎng)站的公司變成活脫脫的一只八爪魚，最后，餅漏了，人跑了，留下一堆無處追討的債主，成為歷史的炮灰。

百度的全棧自研路線，如今看來也是過于理想化了。

或者說，百度似乎有些拉不動這架“大馬車”。盡管它的文心大模型、飛槳框架、昆侖芯和B端應用落地都還位于國內第一梯隊水平，但無論在C端還是開發(fā)者群體中，已經(jīng)明顯落后于字節(jié)和阿里。

DAU突破1億的豆包，是目前所有同類產(chǎn)品中最具“超級應用”氣質的?？紤]到火山引擎已經(jīng)成為2026年總臺春晚的獨家AI云合作伙伴，豆包也會深度參與，極有可能，豆包會像當年的抖音一樣，在春節(jié)假期獲得裂變式增長。

阿里的千問同樣來勢洶洶，在2025年11月啟動千問App公測，一個月后MAU已經(jīng)突破4000萬。

2026年1月15日，千問App又進行了上線以來最大規(guī)模的一次更新，更加深入地接入阿里各項任務，強化助理功能——當然，它的實用性還有待觀望。美團更早時候已經(jīng)推出了類似的生活助理AI"小美"，但至今還沒有什么聲量，不過，阿里的決心看起來更加堅定：有人當天已經(jīng)用千問發(fā)放的紅包下單外賣。淘寶閃購的戰(zhàn)術打法，有可能重現(xiàn)。

從數(shù)據(jù)來看，文心一言顯得有些卑微了。尤其是2025年，市場格局進一步分化，包括Kimi、文心一言在內的產(chǎn)品都出現(xiàn)了明顯的MAU下滑。到2015年年底時，多次更名的文心一言，MAU已經(jīng)從接近1500萬的頂峰滑落到500多萬。

圖源：QuestMobile 

李彥宏不是一位對C端沒有野心的老板。他曾經(jīng)反復談到過自己的理想：用技術去改變世界。很多技術創(chuàng)新的方向他都想試，試一年不成，那就兩年、五年、十年甚至是更長時間?！拔揖褪沁@樣的一個人?！?/p>

他身上有作為工程師的天真一面。2024年推出秒噠無代碼開放平臺時，他稱之為“非常偉大的東西”——如果經(jīng)常觀看他在各類活動中的演講你會發(fā)現(xiàn)，他不像雷軍那般熱愛使用宏大的詞語，“偉大”在他的話語體系中并非高頻詞。

在他看來，秒噠可以讓幾億人、十幾億人都具備程序員的能力，由此帶來的創(chuàng)造力的爆發(fā)，是輔助代碼生成工具沒法去比的。說到這些愿景時，他眼睛是發(fā)亮的，如同賭徒站在牌桌旁的興奮。但這顯然有點天真。本質上，這跟另一個普遍流傳的幻想屬于同類：

讓每個人出1塊錢不難吧？全中國14億人，每人給我1塊錢，我就是億萬富翁了。

當前提不存在的時候，關于結果的任何討論都是沒有意義的。

在中國，日活穩(wěn)定超過10億的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，只有微信。因為它能解決人們的大量社交與娛樂需求，從安全、社交、自我表達等層面，極大滿足人類的馬斯洛需求。而通過寫代碼獲得快樂和金錢，這顯然是屬于小眾群體的故事，不太可能擴大到幾億、十幾億的范圍。

不過，天真與現(xiàn)實，在百度的AI故事中，從來都是渾然一體的。

一個微妙的插曲是，2017年7月，當陸奇——這位李彥宏親自從硅谷挖來的頂級人才，在2017年7月公開喊出“AI是百度的機會，百度將All in AI”，李彥宏在半年之后才表示：我從來沒說過All in AI。我這人說話傾向于留有余地，雖然非常相信AI，但公司還有很多其他重要的項目。

你看，既沒有影響陸奇用AI標簽拉升公司股價，也穩(wěn)住了內部養(yǎng)家部門的軍心，堪稱天真與現(xiàn)實的完美結合——當然，如果從現(xiàn)在穿越回去重新表態(tài)，李彥宏未必會做同樣的選擇。

2017年7月，陸奇在百度人工智能開發(fā)者大會上發(fā)言

2024年，當百度的先發(fā)優(yōu)勢在字節(jié)和阿里的猛烈進攻之下被抹平，屬于天真的空間，也被進一步擠壓掉了。

這一年的百度世界大會把主題定為“應用來了”。整個一年，李彥宏都在反復強調：模型本身不產(chǎn)生直接價值，只有基于模型之上去開發(fā)各種應用，找到場景，才能真正地產(chǎn)生價值?！獜牧硪粋€角度來看，這也是因為算力太費錢，不得不去卷應用。

此外，李彥宏在百度內部明確提到“我們不獎勵辛苦，我們只獎勵結果”。到2025年年初時，他又在內部復盤時表示，“盡力了但沒贏”是AGI這種生死戰(zhàn)中平庸者最后的心理安慰。

這些務實到充滿焦慮感的表述，都是基于一個背景：百度正在失去自己在AI賽道的先發(fā)優(yōu)勢。

2024年3月，創(chuàng)業(yè)公司月之暗面的Kimi實現(xiàn)長文本突破，從技術角度給了百度一點震撼。5月，字節(jié)掀起價格戰(zhàn)，將豆包主力模型的價格降到每百萬Token 0.8元， 比行業(yè)平均水平低99%。百度作為先發(fā)者的舒適區(qū)直接被打沒了。

這種力度的價格戰(zhàn)對于同行的兇險之處在于：參加，可能慢慢死；不參加，必死。一周后，阿里云宣布通義千問GPT-4級主力模型Qwen-Long 降價97%。百度別無選擇。幾個小時后，它宣布了文心兩款輕量級模型免費，但作為旗艦的文心4.0依然保持收費——這種保險的應對策略能讓百度暫時守住利潤盤，卻也在后來成為百度在大模型甚至整個AI賽道被字節(jié)和阿里超越的征兆。

既要又要，很難走得通。

03

搖擺與堅定

很多時候，野心的消融是無形又緩慢的。

搖擺可以被視為重要指征。

以文心大模型為例，百度在2023年3月率先發(fā)布文心一言時，走的是閉源+收費路線。在阿里和字節(jié)步步緊逼之下，它才在2025年初宣布文心一言免費、6月將文心大模型4.5系列開源。

李彥宏被迫站到了自己的對立面。他曾經(jīng)稱開源是一種智商稅，網(wǎng)友對此的評價是：“當李彥宏說開源是智商稅時，他還沒意識到，失去開發(fā)者生態(tài)才是最高昂的稅?！?/p>

當然，這位在輿論場久經(jīng)沙場的創(chuàng)始人在2025年6月宣布開源時，表述依然優(yōu)雅：“我們過去強調閉源的商業(yè)邏輯，是為了確保核心競爭力的投入。但今天，中國需要一個能連接所有人的AI基礎設施，百度愿意分享這些成果?！?/p>

可惜，開源并沒有讓百度成為最受歡迎的AI基礎設施。

回頭來看，百度最開始是按照蘋果做手機的思路做了大模型，結果被“安卓模式”的阿里領先了。一位資深AI從業(yè)者總結百度的失誤在于：在應該搶市場、做規(guī)模的時候，選擇了優(yōu)先營收和利潤。

如今，阿里開源模式的通義千問下載超過7億次，僅次于Meta的Llama，在國內更是以絕對優(yōu)勢排名第一——這也是它成為蘋果在中國市場的AI核心合作伙伴的重要原因。通義千問扮演的是水電煤這種基礎設施的角色，可以讓全世界開發(fā)者調用。此外，自研芯片和算力集群方面的優(yōu)勢，可以讓阿里給蘋果提供極具吸引力的報價。

而百度這邊，即使在開源之后，對于開發(fā)者來說使用成本也不低。因為文心模型高度依賴自研的飛槳框架，但這又不是行業(yè)的主流選擇，全球90%以上的開發(fā)者都在用PyTorch。拋開技術與生態(tài)層面的因素，一些開發(fā)者也擔心百度反復，如果再次調頭回到閉源，自己前期的投入都會打水漂。

搖擺的代價，很多時候不是短期內能預估的數(shù)字。

不過，字節(jié)和阿里也并非從一開始就堅定且清晰。

字節(jié)動手不算早。它本來考慮過對外投資大模型公司，其中包括MiniMax，但張一鳴認為應該自己做，應該自己能做好。2023年2月，當百度已經(jīng)在準備發(fā)布文心一言，字節(jié)才正式組建大模型團隊，由TikTok產(chǎn)品技術負責人朱文佳掛帥。

不過，引擎發(fā)動之后，字節(jié)這臺機器的效率就瘋狂提升起來。2023年8月，豆包前身Grace推出，11月，AI部門Flow成立，專注大模型原生應用的研發(fā)。2024年5月豆包大模型發(fā)布，掀起行業(yè)降價潮。2025年12月，豆包DAU過億。它大量依賴自然增長和抖音導流，也因此成為字節(jié)史上達到億級DAU過程中，市場推廣成本最低的產(chǎn)品。

在AI賽道，字節(jié)依然是典型的“大力出奇跡”打法。字節(jié)官方?jīng)]有披露過相關成本，但根據(jù)媒體廣泛引用的數(shù)據(jù)，2024年字節(jié)投入AI的成本已經(jīng)高達800億。

阿里也是在經(jīng)歷過斷舍離之后才找到AI這個新敘事。2023年4月，通義千問大模型緊隨文心一言發(fā)布。9月，吳詠銘接任集團CEO，確定了“用戶為先、AI驅動”的兩大戰(zhàn)略重心。隨后，阿里甩賣了大量線下零售資產(chǎn)，聚集電商和AI。

好幾次，阿里被外賣業(yè)務拉下去的股價，又被AI相關的消息拉了上來。其中的底層邏輯就是：阿里讓資本市場看到了它在AI賽道的決心與領先地位。

很多時候，創(chuàng)始人的意志會直接影響一家商業(yè)公司對于某個賽道的投入程度。

字節(jié)在2025年1月啟動了一個名為Seed Edge的長期研究計劃，它不對任何短期KPI負責，而是以AG I為目標，專注在未來5-10年的底層突破。平時base在新加坡的張一鳴，據(jù)說每月會定期回國參加Seed團隊的復盤會。

阿里那邊的信號也再明確不過了。馬云在國內重新現(xiàn)身的時間正是2023年春天——阿里快要發(fā)布大模型的時候。次年4月，他發(fā)表了退休之后的首篇長文，明確支持吳泳銘的“AI驅動”——在阿里，馬老師的立場始終都是最高指令。2025年，他又多次出現(xiàn)在阿里云、夸克的活動和辦公現(xiàn)場，以直接站臺的方式表示支持。

2025年2月馬云現(xiàn)身夸克辦公區(qū)

早早打上“技術信仰”標簽的李彥宏，在對待AI的整體態(tài)度上也是堅定的。

只是，百度Capex的規(guī)模遠遠不及阿里和字節(jié)。

一個在業(yè)內流傳但未經(jīng)證實的數(shù)據(jù)是，字節(jié)在2026年的A I Capex 高達1600億元，其中一半專門用來購買芯片。阿里計劃在2025-2027三年間投入3800億元用于云和AI基礎設施，平均每年1267億元。而百度與這兩家明顯拉開差距，一年幾百億的投入，堪稱克制。

這種差異是由多重因素造成的，但一個重要原因就是：家底不同。

說白了，相比字節(jié)、阿里，百度沒那么多的錢可以燒。

傳統(tǒng)搜索生意模式的改變，正在讓百度經(jīng)歷“失血”，AI業(yè)務帶來的收入增長，還沒能到達“養(yǎng)家”的水平。

以2025 年 Q3為例，百度核心在線營銷收入為 153 億元，同比驟降 18%。同期，百度首次披露 AI 業(yè)務收入同比增長超 50%，達到約 100 億元——乍一看很不錯，但其中42億元的收入來自AI云基礎設施，也就是賣算力和存儲。這意味著極高的GPU采購成本和硬件折舊費用，讓這塊業(yè)務對利潤率的貢獻遠遠低于過去的搜索廣告業(yè)務。

體現(xiàn)在Q3財報中：該季度，百度的資本開支達到34億元，同比增長106.75%，主要用于AI計算基礎設施的升級。此外，百度錄得162億元的長期資產(chǎn)減值，主要由于部分現(xiàn)有基礎設施資產(chǎn)不再滿足AI計算的效率要求。

也就是說，按照現(xiàn)在的AI業(yè)務收入結構，百度如果想賺更多，必須得投入更多。而且，投入更多，還不一定能帶來"賺更多"的結果。因為市場上還有兩位"人民幣玩家"，它們有更充足的預算，可以去占據(jù)更高的市場份額，從而賺到更多的錢。

不過，在這場圍繞AI的大廠競爭中，錢是影響戰(zhàn)局的關鍵，但絕對不是區(qū)分勝負的唯一因素。

不同的定位和策略，讓這些以同樣熱情擁抱AI的大廠走向了不同的處境。

阿里已經(jīng)基于技術全棧能力跑通了AI生態(tài)，其核心是：通過開源模型引流獲客，云算力變現(xiàn)。

其中，阿里云是承接商業(yè)化的關鍵。

阿里云在2009年誕生時，其實是不被看好的冷門業(yè)務。當時云業(yè)務本身的前景并不明朗，李彥宏曾經(jīng)公開表態(tài)“云計算這個東西呢，不客氣一點講，就是新瓶裝舊酒?！?/p>

但后來，百度自己也做了云計算，只是在2016年才上升到集團戰(zhàn)略的高度，得到李彥宏的親自站臺——只是效果似乎有限。三足鼎立的位置由阿里、騰訊和華為牢牢占據(jù)。這波AI浪潮中，阿里云的價值再次被重構，又進一步拉開了與百度智能云的差距。

字節(jié)的優(yōu)勢則更多在于應用層，而且，這個優(yōu)勢可能會在接下來的一兩年內持續(xù)放大。因為AI范式正在經(jīng)歷從Scaling Law、RL（Reinforcement Learning）到自主學習的轉向，前兩個階段對算力的要求更高，后者對數(shù)據(jù)和用戶反饋的依賴度更高，應用層的權重相應提高。也就是說，字節(jié)在應用層面的優(yōu)勢，會進一步放大。

對于百度，這是另一個悲傷的故事。

百度曾經(jīng)是PC互聯(lián)網(wǎng)時代最重要的流量入口之一，擁有海量數(shù)據(jù)和用戶動作。如果AI的崛起發(fā)生在那個時代，它的處境可能會截然不同。而現(xiàn)實是，它先是在移動互聯(lián)網(wǎng)時代落后，最近幾年的搜索份額又進一步稀釋，被抖音、小紅書、豆包們瓜分。在優(yōu)質數(shù)據(jù)的價值被極致放大的年代，它卻只能追憶往昔，懊惱生不逢時。

百度AI的核心競爭力是什么？它在政企生意以及一些垂直領域有著不錯的布局，自研的昆侖芯也已經(jīng)在港交所提交了上市申請，但相比阿里和字節(jié)的AI敘事，還不夠性感和清晰。

1月2日，百度發(fā)布分拆昆侖芯獨立上市公告

在科技行業(yè)，更頂級的人才、更多的錢，總是會涌向更有希望的公司。

根據(jù)脈脈發(fā)布的數(shù)據(jù)，2025年1-10月，AI科學家的平均月薪已經(jīng)達到12.7萬元，大模型算法工程師的平均月薪為7.1萬元。而字節(jié)以絕對優(yōu)勢成為熱招企業(yè)。根據(jù)Z Finance統(tǒng)計，2024年至少有15名 百度中高層跳槽去字節(jié)，其中包括任職13年的百度副總裁吳海鋒，他曾經(jīng)全面負責百度大搜索整體業(yè)務和商業(yè)體系，被認為是百度搜索的核心人物。此外，阿里通義千問的核心骨干周暢也加入到字節(jié)，業(yè)內傳聞是，字節(jié)給出了“無法被拒絕”的條件。

最近兩年在國內備受關注的年輕AI天才們，從姚順雨到羅福莉，在他們的變動塵埃落定之前，業(yè)界總是熱衷于討論他們的去處，但百度從來都不是熱門選項——它就像一個過早搖旗吶喊、卻受困于姿勢和體力，現(xiàn)在略顯疲累的競賽選手。

希臘神話中，太陽神赫利俄斯有個兒子叫法厄同，他很早就知道駕駛太陽戰(zhàn)車能掌握光明與實踐的力量，于是努力說服，讓父親同意自己駕駛戰(zhàn)車。然而，因為自身能力不足、傲慢輕敵、無視父親叮囑等原因，最終導致太陽戰(zhàn)車偏離軌道，烤焦了大地，自己也墜亡了。

希望百度不要重復這個故事。