徐鳴（蔣立冬 繪）

1935年10月8日，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠（中鉛）于上海斜徐路1176號(hào)正式開工生產(chǎn)，這是中國(guó)第一家能夠自己生產(chǎn)鉛筆板、筆芯、筆桿及外觀加工的全能鉛筆企業(yè)。從這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)算起，中國(guó)民族鉛筆制造業(yè)已走過了九十年的風(fēng)雨歷程。

徐鳴，1975年2月被招入中鉛一廠技校并留廠工作，1977年12月參加高考，后畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，長(zhǎng)期從事上海近現(xiàn)代史研究。作為中國(guó)鉛筆工業(yè)的親歷者與研究者，他近期出版了《“筆”路藍(lán)縷：中國(guó)民族鉛筆制造業(yè)史話》。該書采用史敘與科普結(jié)合的方式，系統(tǒng)梳理了中鉛、上鉛、長(zhǎng)鉛三家鉛筆廠的興衰分合，記述了行業(yè)奠基人、“鉛筆大王”吳羹梅的傳奇人生，以及“飛機(jī)”“鼎”“長(zhǎng)城”“中華”等國(guó)民品牌的創(chuàng)設(shè)歷程。近日，徐鳴就中國(guó)民族鉛筆制造業(yè)的相關(guān)歷史話題接受了《上海書評(píng)》的專訪。

《“筆”路藍(lán)縷：中國(guó)民族鉛筆制造業(yè)史話》，徐鳴著，上海大學(xué)出版社，2025年8月出版，285頁(yè)，78.00元

雖然從民族鉛筆制造業(yè)史來看，1935年中鉛的成立是一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間，但其實(shí)中國(guó)鉛筆業(yè)的起步是在晚清，只是很長(zhǎng)時(shí)間都發(fā)展得很緩慢，而西方的現(xiàn)代鉛筆業(yè)起步是早在十七、十八世紀(jì)，是這樣嗎？

徐鳴：“鉛筆”自古就有，但那種是真的用金屬鉛做成的、靠鉛棒在紙上劃動(dòng)而留下痕跡的筆，所以叫“鉛”筆。自從十六世紀(jì)英國(guó)人意外發(fā)現(xiàn)石墨后，徹底顛覆了書寫工具的性質(zhì)，采用石墨書寫，既醒目又可直接獲得，且無需像金屬鉛一樣冶煉，因此當(dāng)年英國(guó)政府將石墨視為奇珍異寶，以王室名義專賣經(jīng)營(yíng)，甚至派重兵看守，并命英國(guó)議會(huì)通過一項(xiàng)議案，凡是偷盜石墨運(yùn)往外國(guó)者，一律殺頭；開采石墨的礦工下班時(shí)須搜身，還限時(shí)開采，以維持石墨的高價(jià)位。由于一開始英國(guó)人把石墨誤認(rèn)為是“黑色的鉛”，又因?yàn)槭耐庥^有點(diǎn)像金屬鉛，所以直到今天，人們依舊習(xí)慣稱石墨筆芯的筆為“鉛筆”。

早期用石墨作為筆芯制造鉛筆，英國(guó)人采用的是純石墨傳統(tǒng)做法，即直接用兩塊木片把石墨夾在中間；德國(guó)人采用的是將采來的石墨搗碎，加入硫磺，然后加熱混合制成筆芯；法國(guó)人則采用石墨粉與燒融化的金屬銻相混合制成筆芯。大約過了一百多年，開始出現(xiàn)鉛筆工業(yè)作坊。據(jù)史料記載，1662年德國(guó)紐倫堡市注冊(cè)了一家叫做“施德樓”的鉛筆制造作坊（“施德樓”牌鉛筆目前也是世界名牌），這可算得上是世界上第一家鉛筆制造企業(yè)。1761年，德國(guó)人法伯開始以家庭作坊制造鉛筆。不過那時(shí)候制造出來的鉛筆比較粗糙，質(zhì)量一般。直到“康德法”的出現(xiàn)。十八世紀(jì)末，當(dāng)拿破侖發(fā)動(dòng)了對(duì)鄰國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，英德兩國(guó)切斷了對(duì)法國(guó)的鉛筆供應(yīng)，尤其是用石墨卡法國(guó)人的“脖子”。逼得拿破侖只好自力更生，下令法國(guó)化學(xué)家康德在自己的國(guó)土上找到石墨礦，然后造出鉛筆。沒料到法國(guó)的石墨礦質(zhì)量差，且儲(chǔ)量少?？档录敝猩牵肀脔鑿?，采用水洗從而改進(jìn)石墨質(zhì)量著手，制造出了那時(shí)世界上最優(yōu)質(zhì)耐用的鉛筆?！翱档路ā钡某晒?，無論對(duì)石墨的利用還是筆芯質(zhì)量的提高，都是一次重大突破，為現(xiàn)代鉛筆制造工業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

幾乎在康德法發(fā)明的同時(shí)，奧地利人穆特在生產(chǎn)陶瓷的過程中，偶然發(fā)現(xiàn)粘土是石墨良好的粘結(jié)劑，且利用粘土調(diào)節(jié)筆芯的硬度，可以生產(chǎn)出不同硬度的筆芯（這就是今天H、B、HB的由來）。筆芯有了，就要給筆芯穿上“衣服”。法國(guó)科學(xué)家孔捷反復(fù)試驗(yàn)后，覺得用椴木、雪松和赤楊的木材做筆芯的外套最合適。這就是沿用至今的鉛筆桿木材。

徐鳴2024年出版的《中國(guó)民族工業(yè)搖籃：76條馬路旁的上海老工廠紀(jì)事》

1812年美英戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)依然采用了卡脖子的老辦法，中斷了對(duì)美國(guó)的鉛筆供應(yīng)。美國(guó)人迫不得已也只好走自力更生的道路。有一個(gè)木匠門羅，別出心裁地把石墨筆芯放在兩個(gè)半圓形的木槽內(nèi)，再用膠水將兩塊木板粘牢，筆芯則被緊緊地嵌在木槽里。該鉛筆的樣子即現(xiàn)代鉛筆的雛形。門羅也因此成為了鉛筆制造企業(yè)家。

在英國(guó)人發(fā)明現(xiàn)代鉛筆三百多年之后，亞洲人才了解這一新生事物。尤其是明治維新后，為了盡快發(fā)展資本主義，日本明確宣布“求知識(shí)于世界”。1878年，日本人真崎仁六出席巴黎國(guó)際博覽會(huì)，見識(shí)到了各式各樣的鉛筆，內(nèi)心大為震動(dòng)?；貒?guó)后，他便開始研究。經(jīng)過近十年時(shí)間的鉆研，并赴法學(xué)習(xí)康德法，真崎在鉛筆制造上才取得一定的突破，于1887年在東京新宿創(chuàng)辦了真崎鉛筆制造所，一家只有十名員工的小小作坊，開始生產(chǎn)鉛筆。從此，鉛筆制造技術(shù)由歐洲傳入亞洲。1925年真崎鉛筆制造所與大和鉛筆制造所合并成立真崎大和鉛筆株式會(huì)社（即現(xiàn)在的三菱鉛筆株式會(huì)社）。

那中國(guó)人是什么時(shí)候開始知曉并引進(jìn)現(xiàn)代鉛筆的？實(shí)際上同日本差不多時(shí)間，晚清報(bào)刊已有關(guān)于鉛筆的報(bào)道。1881年，《益聞錄》（天主教在中國(guó)辦的第一份刊物）第八十六期有《鉛筆新制》一文云：“以細(xì)鉛條嵌入木心，用刀削尖便能作字名曰鉛筆?！?906年廢除科舉，成為中國(guó)人開始接受鉛筆、改變書寫工具的重要契機(jī)。盡管中國(guó)與日本在現(xiàn)代鉛筆認(rèn)識(shí)上幾乎同時(shí)起跑，但就在西方列強(qiáng)特別是日本大力推行先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之時(shí)，清朝政府卻固步自封，閉關(guān)鎖國(guó)，由于停滯不前，不僅落后挨打，且在工業(yè)制造技術(shù)方面也大大不及西方和日本。即使小小的一支鉛筆，也要從國(guó)外進(jìn)口。由于鉛筆使用方便、價(jià)格低廉的優(yōu)點(diǎn)很快凸顯，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)需求量巨大，洋貨乘虛而入，十九世紀(jì)末，德日美等國(guó)家的鉛筆先后輸入我國(guó)，霸占了我國(guó)的鉛筆市場(chǎng)。當(dāng)然，中國(guó)不少有識(shí)之士意識(shí)到工業(yè)落后，提出“實(shí)業(yè)救國(guó)”，但主要是集中在重工業(yè)或與民生關(guān)系最密切的衣食行業(yè)，而對(duì)鉛筆這個(gè)小行業(yè)，就忽視了。所以造成中國(guó)民族鉛筆工業(yè)落后的局面。

談到中國(guó)民族鉛筆制造業(yè)史，吳羹梅是無可爭(zhēng)議的靈魂人物。書中鋪陳的產(chǎn)業(yè)興衰，也是他動(dòng)人一生的記錄。為什么說他對(duì)這個(gè)行業(yè)的貢獻(xiàn)無人能及？似乎從體量、產(chǎn)量等指標(biāo)看來，他創(chuàng)辦的中鉛并非龍頭老大。

徐鳴：這要先從吳羹梅的青年時(shí)代談起。吳羹梅，1906年1月17日生于江蘇省常州武進(jìn)縣，父親是時(shí)任山東督軍靳云鵬手下的高級(jí)幕僚，后來當(dāng)上北京勸業(yè)銀行總行副行長(zhǎng)。吳羹梅五歲在老家武進(jìn)私塾啟蒙，十二歲進(jìn)北京正志中學(xué)（吳羹梅畢業(yè)前改為成達(dá)中學(xué)）求學(xué)。1922年入上海同濟(jì)大學(xué)深造。在校期間積極投身學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，為當(dāng)年同濟(jì)大學(xué)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人之一，曾參與抗議日本大班殘暴槍殺共產(chǎn)黨員、工人顧正紅的示威游行和請(qǐng)?jiān)福约啊拔遑Α睉K案后的“三罷”運(yùn)動(dòng)。

吳羹梅手書“中國(guó)人用中國(guó)鉛筆”

正是因?yàn)閺那嗄陼r(shí)期起，吳羹梅就追求進(jìn)步，充滿愛國(guó)情懷，為將來選定鉛筆行業(yè)作為“實(shí)業(yè)救國(guó)”目標(biāo)，奠定了基礎(chǔ)。實(shí)際上在吳羹梅之前，有中國(guó)人開過鉛筆廠。二十世紀(jì)三十年代，隨著中國(guó)民族工業(yè)的崛起，出現(xiàn)了一些手工業(yè)生產(chǎn)鉛筆的萌芽。我國(guó)第一家鉛筆制造工廠是1932年在香港九龍成立的“大華鉛筆廠”，后來在1933年至1934年間又相繼出現(xiàn)了北平“中國(guó)鉛筆公司”和上海“華文鉛筆廠”。因?yàn)檫@兩家鉛筆廠僅為來料加工，并不是全套生產(chǎn)鉛筆的工廠，且生產(chǎn)技術(shù)和設(shè)備落后，日產(chǎn)量不足一萬支，加上洋貨傾入，導(dǎo)致兩家鉛筆廠不久被迫停產(chǎn)。

吳羹梅的第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議代表證

而吳羹梅格局大，從辦廠起，便不同凡響：一是廠名大氣，以“中國(guó)”命名。二是為了開廠，吳羹梅可以不惜變賣家產(chǎn)，義無反顧。三是開辦的“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠”，從木頭、石墨到鉛筆，全套都是自己生產(chǎn)，且逐步將原材料從進(jìn)口轉(zhuǎn)為國(guó)產(chǎn)，掌握主動(dòng)。四是培養(yǎng)學(xué)徒，青年工人進(jìn)廠先得做練習(xí)生培訓(xùn)兩年。在這兩年內(nèi)，白天工作八小時(shí)，晚上學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)。在建廠之初招進(jìn)來的那些青年工人，經(jīng)過學(xué)習(xí)和實(shí)踐，進(jìn)步很快，后來有些青年工人成為廠里的技術(shù)骨干。五是心胸寬，盡管兩位合作者郭子春（郭子春還是留日同學(xué)）和章偉士因經(jīng)濟(jì)原因后來分道揚(yáng)鑣，給他在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上造成極大困難，但是吳羹梅照樣不計(jì)前嫌，同兩位在銷售上共同對(duì)付美國(guó)鉛筆的傾銷。六是有節(jié)氣。作為留學(xué)生，留日的吳羹梅在抗戰(zhàn)期間，旗幟鮮明，堅(jiān)決不同日本人合作。明明曉得經(jīng)濟(jì)一定會(huì)損失，甚至血本無歸，也在所不惜，為民族工業(yè)保留實(shí)力，為大后方軍民文化學(xué)習(xí)提供鉛筆。特別值得一提的是在重慶期間，吳羹梅曾經(jīng)兩次共兩卡車，將鉛筆按成本價(jià)，供應(yīng)給延安軍民，幫他們度過作戰(zhàn)和學(xué)文化無鉛筆的困難。后來在西柏坡，毛主席就是拿“鼎”牌雙色鉛筆畫的作戰(zhàn)地圖（即用紅色代表我方，用藍(lán)色代表敵方），來指揮的三大戰(zhàn)役。因此，中鉛生產(chǎn)的鉛筆，為中國(guó)革命成功做出過貢獻(xiàn)。七是新中國(guó)成立后，雖然吳羹梅有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間離開鉛筆行業(yè)，去政務(wù)院、全國(guó)工商聯(lián)等單位做領(lǐng)導(dǎo)，但他依然關(guān)心全國(guó)鉛筆企業(yè)的發(fā)展，多次在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上提出議案和建議，為中國(guó)鉛筆制造業(yè)成為世界大國(guó)，嘔心瀝血，竭盡一生精力。開廠時(shí)，吳羹梅說過“中國(guó)人用中國(guó)鉛筆”；老年時(shí)，吳羹梅總結(jié)道：“我這一輩子做的事情中，最最重要的就是辦了一家鉛筆廠?！彼裕M管后來中鉛的鉛筆產(chǎn)量及鉛筆檔次不及上鉛和長(zhǎng)鉛，吳羹梅的專業(yè)技術(shù)不如郭子春研究得深、掌握得全；理財(cái)能力不及章偉士，但“鉛筆大王”桂冠還是落在他頭上，他得到毛主席夸贊，參加過第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議和開國(guó)大典。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，上海的民族實(shí)業(yè)內(nèi)遷優(yōu)先考慮的是重工業(yè)，像中鉛這樣的企業(yè)是如何能夠一步步內(nèi)遷武漢、宜昌一直到重慶的呢？

徐鳴：中鉛經(jīng)過兩年的苦心經(jīng)營(yíng)，已初具規(guī)模。正當(dāng)廠里業(yè)務(wù)蒸蒸日上之際，國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生巨變。1937年“七·七”盧溝橋事變，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。鑒于當(dāng)時(shí)全國(guó)的工商業(yè)比較集中在沿海商埠，特別是上海，因?yàn)榻煌?、原料、電力、技術(shù)、市場(chǎng)、金融、勞工等方面所具備的優(yōu)勢(shì)，工業(yè)特別發(fā)達(dá)。無論是數(shù)量、資本，還是技術(shù)力量，在全國(guó)都首屈一指。假如這些代表中國(guó)先進(jìn)制造業(yè)的工廠一旦陷入日寇之手，勢(shì)必會(huì)增加敵方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力而削弱我方的抗戰(zhàn)力量。為此，廣大愛國(guó)實(shí)業(yè)家，出于民族大義，寧愿冒著炮火，不計(jì)個(gè)人安危以及財(cái)產(chǎn)損失，想方設(shè)法將工廠遷往內(nèi)地。為此，8月11日成立了上海工廠遷移監(jiān)督委員會(huì)。次日，上海工廠聯(lián)合遷移委員會(huì)成立。在兩個(gè)委員會(huì)的具體安排布置下，上海工商界便開始著手拆遷的準(zhǔn)備工作。

1935年10月，第一鉛筆初創(chuàng)于上海市斜徐路1176號(hào)。

剛開始決定內(nèi)遷工廠的范圍很小，主要是重工業(yè)。因?yàn)橹毓I(yè)至關(guān)重要，更與軍工制造相關(guān)。而輕工業(yè)、手工業(yè)等相對(duì)來講地位偏弱，因此中鉛并未列入內(nèi)遷行列。得悉遷移委員會(huì)該計(jì)劃后，吳羹梅萬分焦急。要內(nèi)遷，談何容易。且不說拆遷原廠、到新的地區(qū)新建廠房、復(fù)工復(fù)產(chǎn)等眾多具體事務(wù)，光拆遷過程中和運(yùn)輸途中所受到的損失以及沿途可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)，都可想而知。這些難題足以令吳羹梅遲遲下不了最后的決心。再講開廠做生意就是為了賺錢，而內(nèi)遷肯定得賠錢。但國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，抗日愛國(guó)決不做亡國(guó)奴，即使毀家紓難。同時(shí)，吳羹梅預(yù)感到，這場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不可能會(huì)在短時(shí)期結(jié)束，而鉛筆制造是文教事業(yè)和宣傳工作必不可少的工業(yè)，內(nèi)地又尚無鉛筆廠，正好中鉛可以填補(bǔ)這一空白。況且時(shí)間也不允許多思考，吳羹梅很快做出決定：內(nèi)遷，并起草申請(qǐng)，表達(dá)了加入內(nèi)遷、共赴國(guó)難的強(qiáng)烈愿望。大約過了個(gè)把月，中鉛得到了上海工廠聯(lián)合遷移委員會(huì)同意內(nèi)遷的通知。

明確方向后，中鉛便開始有計(jì)劃有步驟地拆遷，首先召開全體職工大會(huì)，希望廣大職工盡量隨廠內(nèi)遷。會(huì)后，全廠立即投入緊張工作。拆卸過程中，日軍飛機(jī)無數(shù)次從中鉛上空掠過，并在離廠址不遠(yuǎn)的地方，丟下兩次炸彈。炸彈騰起的氣浪和巨響，令人心驚肉跳。就是在這種危險(xiǎn)環(huán)境里，中鉛員工爭(zhēng)分奪秒，拆卸機(jī)器設(shè)備。看到炸彈扔下來便伏地躲避，敵機(jī)剛一離去又拼命工作。僅用了幾天工夫，就完成了全部機(jī)器設(shè)備的拆卸和打包。但是要想將機(jī)器設(shè)備冒著炮火從上海這座危城安全運(yùn)出去，的確不是一件容易的事情，最最困難的是運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)由于火車通行不正常，時(shí)開時(shí)停，且擁擠不堪，人們都發(fā)瘋似的往外地逃，以至于從陸路運(yùn)輸機(jī)器設(shè)備已經(jīng)完全不可能。而水運(yùn)，因?yàn)辄S浦江吳淞口已被日軍封鎖，長(zhǎng)江航運(yùn)不通，只能走內(nèi)河太湖到鎮(zhèn)江，再裝上長(zhǎng)江輪船駛往武漢。內(nèi)河吃水淺，大輪船不能航行，僅靠木船載貨，用小火輪拖運(yùn)。如此所運(yùn)輸?shù)呢浳飮崝?shù)有限，再加之上海的內(nèi)遷工廠不少，需要運(yùn)輸?shù)臇|西很多，一時(shí)間可供雇用的木船緊張起來，吳羹梅不得不花了一筆不菲的費(fèi)用才雇到一艘小火輪和三四條小木船。中鉛員工們趕緊冒著生命危險(xiǎn)，將打好包的機(jī)器設(shè)備運(yùn)到滬西碼頭，夜以繼日裝船。待機(jī)器設(shè)備全部裝上船后，已經(jīng)是10月底了，吳羹梅總算松了一口氣，立即下令開船。每只木船之間相隔半里地左右，這樣既能避免暴露目標(biāo)，又可前后照應(yīng)。途中若遇到敵機(jī)空襲，馬上停泊在蘆葦叢中。盡管廠里隨船押運(yùn)的職工一路小心謹(jǐn)慎，依舊危機(jī)四伏，翻船、被炸、丟失等等突發(fā)事件，隨時(shí)會(huì)發(fā)生。

中鉛的機(jī)器設(shè)備約于11月中旬運(yùn)到武漢，經(jīng)過努力，于年底正式復(fù)工，把在上海已制作成半成品的白桿鉛筆，油漆加工為成品，行銷市場(chǎng)。12月13日南京陷落后，安慶、九江也相繼淪于敵手。武漢的局勢(shì)越來越嚴(yán)重。此刻漢口國(guó)民政府軍委會(huì)決定各廠均放棄將武昌龜山和蛇山作為內(nèi)遷工廠建廠基地的計(jì)劃，準(zhǔn)備再次遷移。1938年4月間，中鉛遷移到宜昌后，半年內(nèi)，中鉛就生產(chǎn)出一百多萬支鉛筆，供應(yīng)市場(chǎng)。1938年10月25日，武漢會(huì)戰(zhàn)失利，武漢淪陷，宜昌離武漢不遠(yuǎn)，受到直接威脅，內(nèi)遷工廠在宜昌肯定是呆不下去了，只能繼續(xù)西遷大后方——重慶。從宜昌到重慶，也是走水路，一路危灘林立、暗礁叢生，險(xiǎn)象環(huán)生。中鉛職工是豁出性命咬著牙，才到達(dá)重慶的。

最初懷抱“實(shí)業(yè)救國(guó)”信念共同創(chuàng)辦中鉛的吳羹梅、郭子春、章偉士三位創(chuàng)始人，為何在抵達(dá)重慶并暫時(shí)安頓后，反而出現(xiàn)關(guān)系破裂，最終分道揚(yáng)鑣呢？您怎么看待三劍客前后幾十年關(guān)系的分合變化以及他們對(duì)產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)？

徐鳴：自1934年中鉛籌建到工廠大遷徙的頭幾年里，由于“實(shí)業(yè)救國(guó)”理念以及不愿做亡國(guó)奴，吳羹梅、郭子春和章偉士三位創(chuàng)始人之間一直比較融洽。論關(guān)系，吳羹梅與郭子春是多年的同窗，親如兄弟；吳羹梅與章偉士是同鄉(xiāng)，雖然在建廠時(shí)才相識(shí)，但章偉士年長(zhǎng)吳羹梅近十歲，管理經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)均較豐富，所以吳羹梅對(duì)章偉士相當(dāng)尊重，請(qǐng)章偉士擔(dān)任總經(jīng)理一職。而章偉士對(duì)吳羹梅的意見也基本贊同。作為三劍客，郭子春主管廠里的生產(chǎn)技術(shù)；章偉士主持財(cái)務(wù)管理；吳羹梅則負(fù)責(zé)供銷和對(duì)外公關(guān)兼管生產(chǎn)技術(shù)。三個(gè)人通力協(xié)作，使得中鉛穩(wěn)步發(fā)展、蒸蒸日上。甚至在歷次董事監(jiān)事會(huì)上，對(duì)各人提出的建議和計(jì)劃，三劍客之間都是給予完善和補(bǔ)充，此后便一致通過。三劍客從來不互相拆臺(tái)，大家都是為了把中鉛搞好這一共同目標(biāo)努力工作。

可工廠千辛萬苦西遷到重慶后，民族企業(yè)經(jīng)營(yíng)本來就困難重重。又處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，生存和生產(chǎn)已經(jīng)苦苦掙扎，而國(guó)民政府非但沒有采取有效的措施加以保護(hù)，還無情刁難、壓榨，并實(shí)行虛盈實(shí)稅，即從工廠的賬面上看是有盈余，實(shí)際上由于物價(jià)飛漲，賬面上的盈余根本無法與相應(yīng)的實(shí)物相等。因此真實(shí)平衡下來是虧損的。國(guó)民政府卻根據(jù)賬面上的盈余來收稅。同時(shí)因?yàn)樨泿刨H值，賣出產(chǎn)品所回籠的資金補(bǔ)不足買進(jìn)原料。為了維持正常生產(chǎn)，為了支援抗戰(zhàn)，吳羹梅始終堅(jiān)持薄利多銷，堅(jiān)決不賣黑市價(jià)，不發(fā)國(guó)難財(cái)。因此，中鉛不得不一而再、再而三地向銀行借錢，致使廠里債臺(tái)高筑。

1936年，上海中國(guó)鉛筆一廠周年紀(jì)念合影（第二排左七為吳羹梅，左八為章偉士，左九為郭子春）。

由于經(jīng)營(yíng)壓力巨大，三劍客之間牢固的“鐵三角”開始出現(xiàn)裂痕。章偉士對(duì)吳羹梅的做法略有微詞。因?yàn)檎聜ナ块L(zhǎng)期從事財(cái)務(wù)管理，對(duì)錢看得比較重。所以當(dāng)中鉛在重慶生產(chǎn)無多少利潤(rùn)可賺時(shí)，章偉士情不自禁回憶起在上海的黃金時(shí)期，認(rèn)為抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，中鉛生產(chǎn)的“飛機(jī)”牌和“鼎”牌鉛筆在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上已有一定聲譽(yù)，占有一定份額。而內(nèi)遷后，上海市場(chǎng)上日貨鉛筆趁機(jī)卷土重來，而中鉛在重慶生產(chǎn)的鉛筆又無法運(yùn)回上海經(jīng)銷。既然中鉛在重慶未能正常生產(chǎn)，勉強(qiáng)維持下去隨時(shí)有破產(chǎn)的可能，倒不如重返上海，利用中鉛原有的影響，繼續(xù)生產(chǎn)國(guó)貨鉛筆，奪回被日商擠占的市場(chǎng)。

于是，章偉士極力說服吳羹梅和郭子春回上海。而郭子春從1937年內(nèi)遷后，妻子丁瑞云留在上海，長(zhǎng)期夫妻分居兩地，彼此掛念，也傾向返滬，因此馬上就站在章偉士一邊，同意章偉士觀點(diǎn)。

至于吳羹梅，堅(jiān)持工廠內(nèi)遷宗旨不能改變，堅(jiān)決不贊成回上海，因?yàn)槟抢锍俗饨?，全被日軍占領(lǐng)。吳羹梅不管是思想上還是感情上，都很難接受日軍統(tǒng)治。吳羹梅自幼接受愛國(guó)主義教育，青少年時(shí)期所經(jīng)歷的“五四”運(yùn)動(dòng)和“五卅”運(yùn)動(dòng)等，負(fù)笈東渡以來始終如一的“實(shí)業(yè)救國(guó)”理念，絕對(duì)不允許自己在侵略者的鐵蹄下求生存，辦實(shí)業(yè)。況且，吳羹梅認(rèn)為大后方只有一個(gè)鉛筆廠，戰(zhàn)火中的國(guó)家需要中鉛，即使再艱難都要盡力維持下去。

不過這時(shí)吳羹梅已經(jīng)獨(dú)木難支了，在章偉士和郭子春的堅(jiān)持下，出于無奈，只能同意在上海重新開廠計(jì)劃。1939年，啟動(dòng)上海鉛筆廠（簡(jiǎn)稱“上鉛”）籌建。中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠拿出一萬元法幣資金，作為對(duì)上海鉛筆廠的投資，占上鉛最初投資的五分之一。上鉛的籌建事務(wù)，主要是章偉士、郭子春主持，并由留守上海的郭子春夫人丁瑞云具體負(fù)責(zé)。

中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠在重慶菜園壩的廠門遭日機(jī)轟炸后。

三劍客的關(guān)系不和諧了，鉛筆產(chǎn)量又低，根本賺不到錢。廠里還被炸過兩次，從幸存的照片中可以發(fā)現(xiàn)，廠大門口一片狼藉，萬幸的是未造成重大人員和財(cái)產(chǎn)損失。隨著時(shí)間推移，三劍客關(guān)系越來越僵，隔閡加深，貌合神離。不得已，1941年底，吳羹梅、郭子春和章偉士散伙。三人協(xié)商決定：章偉士辭去中鉛總經(jīng)理一職，由吳羹梅繼任。中鉛撤出對(duì)上鉛的投資；章偉士撤出其手上的中鉛股本。三劍客的早期合作到此為止。章偉士撤出中鉛，使得中鉛的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)面臨前所未有的困難局面，不僅一下子抽走大量資金，吳羹梅短時(shí)間很難弄到那么多錢。且更重要的是章偉士帶走了一批生產(chǎn)技術(shù)和銷售骨干，吳羹梅一時(shí)半會(huì)兒找不到合適的人選遞補(bǔ)上去，導(dǎo)致許多事情都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。導(dǎo)致吳羹梅常常忙得焦頭爛額，疲于奔命。身累，心更累。而郭子春棄吳羹梅而去，更令吳羹梅倍感傷心。東渡日本，吳羹梅與郭子春是室友，一起學(xué)習(xí)，一起商討開辦鉛筆廠計(jì)劃?；貒?guó)后，倆人又一同創(chuàng)辦了中鉛。從籌建到內(nèi)遷，歷經(jīng)坎坷，倆人始終同舟共濟(jì)。郭子春不僅為人踏實(shí)，且扎實(shí)的制造鉛筆工藝的技術(shù)，廠里其余人無出其右。

三劍客分道揚(yáng)鑣，對(duì)吳羹梅打擊極大。過度的勞累和精神上的痛苦，令吳羹梅大病一場(chǎng)。經(jīng)過中醫(yī)診治調(diào)理，才漸漸好了起來。痊愈之后，吳羹梅立刻回到廠里。此時(shí)中鉛已群龍無首，吳羹梅必須面對(duì)章偉士、郭子春離去后的殘局，率領(lǐng)全廠職工，進(jìn)行全面整頓。通過一系列變動(dòng)和人員補(bǔ)充，使得中鉛由于章偉士、郭子春等出走所造成的暫時(shí)困難局面很快結(jié)束，中鉛生產(chǎn)管理重新步入正軌。

如果上海不淪陷，我個(gè)人認(rèn)為三劍客是不會(huì)散伙的。三人各有特長(zhǎng)：吳羹梅大局觀強(qiáng)，民族意識(shí)濃，社會(huì)活動(dòng)積極分子；郭子春技術(shù)好、肯鉆研，但不太過問政治；章偉士讀經(jīng)濟(jì)出身，善于財(cái)務(wù)管理，比較看重利潤(rùn)。在和平時(shí)期，三劍客能相安無事通力合作。不過一旦到了非常時(shí)刻，處于極端壓力下，章偉士的心理不免會(huì)產(chǎn)生波動(dòng)（剛開始內(nèi)遷時(shí)，章偉士還是挺投入的），并在大是大非面前，不如吳羹梅立場(chǎng)堅(jiān)定。

還有，如果三劍客不分道揚(yáng)鑣，中鉛一定會(huì)實(shí)力更加強(qiáng)大。因?yàn)榉珠_后，三者力量分散，從合作者變成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而中鉛因?yàn)閮?nèi)遷，實(shí)力明顯下降，章偉士、郭子春開辦的上鉛后來居上。當(dāng)然，新中國(guó)成立后，中鉛（即鉛筆一廠）和上鉛（鉛筆二廠）都為中國(guó)鉛筆制造業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)，全國(guó)幾十家鉛筆廠，基本上都是在這兩家廠的援助下成長(zhǎng)起來的。甚至朝鮮、越南、巴基斯坦等國(guó)家的鉛筆廠的開辦，也有這兩家廠的功勞。毫不夸張地講，斜徐路是中國(guó)鉛筆制造業(yè)的產(chǎn)房（兩家廠在二十世紀(jì)三四十年代均在那里設(shè)廠）。更讓三劍客意想不到的是，過了大約半個(gè)世紀(jì)（三人均已過世），兩家廠又合并在一起了。這世上的事情，有時(shí)就那么奇妙。

我注意到書的作者介紹，您放的照片是您在中鉛一廠技工學(xué)校的學(xué)生證，這段經(jīng)歷是您寫作本書的初衷嗎？書中的宏觀產(chǎn)業(yè)史中也藏著您個(gè)人人生的一段微觀史，包括您也寫到了很多當(dāng)時(shí)廠里的工人如何娛樂，如何洗澡，職工子弟如何入托等等情況，這些內(nèi)容給了產(chǎn)業(yè)史一些生活史的視角。

徐鳴：中鉛一廠是我中學(xué)畢業(yè)、踏上社會(huì)后的第一份工作，廠里四個(gè)車間，我全部實(shí)習(xí)過（不是每個(gè)工種），至今左手手腕處還留著半個(gè)世紀(jì)前燙傷的疤痕。據(jù)我所知，“五零后”對(duì)自己第一份工作還是念念不忘的。且當(dāng)我后來知曉中鉛一廠的歷史以及“鉛筆大王”吳羹梅的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷后，我一直有個(gè)愿望，盡我能力，為中鉛一廠，也等于是為中國(guó)民族鉛筆制造業(yè)立傳。因?yàn)橛刑嗟墓适?，已?jīng)被那些鉛筆廠的老前輩們帶走了，十分遺憾。所以我覺得刻不容緩，我有責(zé)任將現(xiàn)在能記錄下來的東西寫出來，薪火相傳。書寫完后，當(dāng)我偶然翻到那張學(xué)生證時(shí)，突然閃出一個(gè)念頭，將其放在書的勒口上，作為介紹我的照片，我覺得很有意義。況且五十年前的照片，本身就有點(diǎn)史料價(jià)值了。

徐鳴在中鉛一廠技工學(xué)校的學(xué)生證

徐鳴在中鉛一廠的工作證

徐鳴1977年被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者的獎(jiǎng)狀

書里介紹的關(guān)于中鉛一廠的職工文娛活動(dòng)和福利，有些是我親身經(jīng)歷；有些是我采訪老職工的回憶；有些是廠史里的記錄。其實(shí)在工廠工作，并不僅僅埋頭干活，而是有豐富多彩的內(nèi)容的。過去不少大企業(yè)，都拿出錢來單獨(dú)辦職工子弟學(xué)校，且只有該企業(yè)職工的子女才能享受入學(xué)資格。還有不少企業(yè)的文學(xué)活動(dòng)，也是開展得轟轟烈烈，像楊浦區(qū)的工廠，就曾經(jīng)出過不少作家；體育活動(dòng)和文娛活動(dòng)更是如此。另外發(fā)票子給家屬來廠里洗澡，這件事情對(duì)于“九零”以后的年輕人來講，可能不可思議，但當(dāng)時(shí)家里冬天是無法洗澡的，要么上浴室。因此讓家屬來廠里洗澡，是職工的一項(xiàng)福利，且并不是每家工廠都實(shí)施的。我進(jìn)廠時(shí)該福利已經(jīng)取消了。所以我覺得很有必要記錄下來。將廠里工人們的業(yè)余生活一并寫入書中，我認(rèn)為不光是增添氣氛，更重要的是顯示那年月的工廠，除了上班的忙忙碌碌，還有文娛和福利的生動(dòng)活潑的一面。

說到中國(guó)的木桿鉛筆，中華101高級(jí)繪圖鉛筆是一個(gè)標(biāo)志性產(chǎn)品，也是很多人的童年回憶，這款產(chǎn)品是如何誕生的？據(jù)說以“中華”作為商標(biāo)的產(chǎn)品屈指可數(shù)，而我們所熟悉的墨綠桿竹葉經(jīng)典造型也不是一開始就有的，能介紹一下相關(guān)情況嗎？

徐鳴：據(jù)我所知，目前上海仍有三家企業(yè)產(chǎn)品是以“中華”命名：一家是上海卷煙廠的“中華”牌香煙；一家是上海牙膏廠的“中華”牌牙膏；一家就是中國(guó)第一鉛筆有限公司（即中國(guó)鉛筆一廠）的“中華”牌鉛筆。由于這三家產(chǎn)品的商標(biāo)名稱均是幾十年前申請(qǐng)和批準(zhǔn)的，而現(xiàn)在國(guó)家是不允許用“中國(guó)”“中華”“長(zhǎng)城”一類的名詞作為產(chǎn)品商標(biāo)名稱的，所以原先所擁有的便顯得極其珍貴了。至于名牌產(chǎn)品“中華”牌101高級(jí)繪圖鉛筆的誕生過程，就是民族企業(yè)奮發(fā)圖強(qiáng)，趕超世界先進(jìn)水平的過程。想當(dāng)年，“一五計(jì)劃”期間，新中國(guó)大規(guī)模掀起社會(huì)主義建設(shè)新高潮后，用來繪制工程設(shè)計(jì)圖紙的鉛筆需求量很大，但高級(jí)繪圖鉛筆基本上是洋貨的天下，像美國(guó)的“維納斯”牌、德國(guó)的“施德樓”牌。而國(guó)產(chǎn)鉛筆大多數(shù)是中低檔產(chǎn)品。又因?yàn)閲?guó)產(chǎn)鉛筆的筆芯耐磨力差，在繪圖劃線時(shí)，會(huì)出現(xiàn)線條粗細(xì)不均勻的現(xiàn)象；筆芯的硬度也不夠準(zhǔn)確，兩種硬度不同的鉛筆，劃出來的線條往往深淡不易區(qū)分；同時(shí)筆芯發(fā)澀不滑，容易損傷紙張。于是，國(guó)產(chǎn)繪圖鉛筆一般僅用于復(fù)寫，但也因筆芯發(fā)澀不滑，復(fù)寫時(shí)用力稍微過重就容易劃破紙張；用力輕卻只能復(fù)寫三四份。如此效果影響了國(guó)產(chǎn)繪圖鉛筆銷路。全國(guó)各地的消費(fèi)者紛紛要求中國(guó)百貨公司指導(dǎo)鉛筆廠，提高繪圖鉛筆質(zhì)量，使產(chǎn)品能適合實(shí)際需要。

中華101高級(jí)繪圖鉛筆

于是百貨公司上海采購(gòu)供應(yīng)站將消費(fèi)者的要求和建議不斷反映給中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠。為了改變市場(chǎng)過于依賴價(jià)格昂貴的國(guó)外進(jìn)口鉛筆現(xiàn)狀，為了生產(chǎn)出令消費(fèi)者滿意的國(guó)貨，從1953年下半年起，中鉛就開始著手研究如何改進(jìn)繪圖鉛筆的質(zhì)量。研究結(jié)果不是小打小鬧，而是大膽提出使用國(guó)產(chǎn)原料試制高級(jí)繪圖鉛筆，以取代進(jìn)口洋貨鉛筆。具體研制過程，書上有比較詳細(xì)的介紹。

1954年3月，終于成功試制出國(guó)產(chǎn)高級(jí)繪圖鉛筆，并正式投入生產(chǎn)。為此全廠職工派代表敲鑼打鼓，乘著卡車送喜報(bào)到位于外灘的制筆公司報(bào)喜，并趕在當(dāng)年國(guó)慶五周年前，生產(chǎn)出一批高級(jí)繪圖鉛筆，為此，廠里全體職工非常高興，大家一致將該筆命名為“中華”牌101高級(jí)繪圖鉛筆。商標(biāo)名稱中的型號(hào)“101”，便是向10月1日國(guó)慶獻(xiàn)禮的意思?！爸腥A”牌101高級(jí)繪圖鉛筆適用于辦公書寫、工程設(shè)計(jì)、機(jī)械制圖、地質(zhì)測(cè)繪、素描繪畫等，售價(jià)僅進(jìn)口鉛筆的十分之一左右。

中華101高級(jí)繪圖鉛筆

“中華”牌101剛問世時(shí)，廠里將產(chǎn)品創(chuàng)新的主攻方向放在筆芯的配方上，對(duì)外觀圖案考慮較少，大致借鑒美國(guó)“維納斯”牌的魚鱗花紋。關(guān)于后來如何改成具有中國(guó)傳統(tǒng)特色的竹葉花紋，又是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，在2022年廠里舉辦成立八十七周年“史料與實(shí)物展覽”時(shí)（自1935年成立后第一次大型展覽，我是主要參與者），現(xiàn)任廠領(lǐng)導(dǎo)想確切知道當(dāng)年真實(shí)情況，所以我就采訪了幾位健在的老職工，但是竟然得出三種結(jié)論，聽上去好像都有道理：一說是老美工（過去不叫設(shè)計(jì)師）王寶君的功勞；二說是王寶君的大徒弟蘇建民設(shè)計(jì)的，因?yàn)橹袢~花紋的飄逸靈動(dòng)，與其畫風(fēng)相似；三說是王寶君的小徒弟柯烈想出來的。我的想法是，六七十年代不講究個(gè)人署名，都是集體創(chuàng)作，到底是誰(shuí)第一個(gè)提出竹葉花紋并畫的樣稿已經(jīng)不重要了，我們只需要記住的是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)出來的具有濃厚民族風(fēng)格的花紋就好了。

除了這些經(jīng)典款，在這九十年的國(guó)產(chǎn)鉛筆制造史中誕生過很多款式、型號(hào)，包括很多定制款的鉛筆。能就您的了解，談?wù)勥@些珍版、絕版產(chǎn)品，包括一些產(chǎn)業(yè)相關(guān)其他實(shí)物史料的收集、收藏情況嗎？

徐鳴：鉛筆收藏屬于小眾。在中鉛一廠九十年的廠史中，確實(shí)生產(chǎn)過一些特別的鉛筆。如初創(chuàng)時(shí)生產(chǎn)的印有“中國(guó)人用中國(guó)鉛筆”字樣的鉛筆，直到現(xiàn)在仍然沒有發(fā)現(xiàn)蹤跡。還有1942年在重慶時(shí)為舉辦“內(nèi)遷工廠出品展覽會(huì)”而特制的那兩支大鉛筆（一丈高，半尺直徑），估計(jì)也沒了。還有1943年特制的“飛機(jī)”牌1225號(hào)勝利鉛筆、1944年為紀(jì)念廠里四位青年志愿參軍打鬼子特制的“飛機(jī)”牌119號(hào)鉛筆、1950年為紀(jì)念朝鮮實(shí)習(xí)生來中鉛一廠實(shí)習(xí)特制的紀(jì)念筆、1985年小批量生產(chǎn)專供外賓購(gòu)買的“中華”牌繪圖旅游鉛筆、2008年為北京奧運(yùn)會(huì)特制的吉祥物鉛筆等等，以及歷年來為毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人特制的鉛筆，如“中南?！薄叭嗣翊髸?huì)堂”等型號(hào)，為中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表大會(huì)和全國(guó)人大、政協(xié)特制的會(huì)議用筆，為各種會(huì)議和組織特制的紀(jì)念筆等等，都算是鉛筆高端收藏。

1983年，中國(guó)制筆協(xié)會(huì)成立大會(huì)與會(huì)者合影。

除了鉛筆，有關(guān)鉛筆廠的老股票、老照片、老票據(jù)、老資料、老廣告紙、老鉛筆盒、老腰封、老茶杯、老飯碗……有興趣的讀者，不妨試試收藏一些，都非常有價(jià)值。

木桿鉛筆很早就被認(rèn)為是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，而作為國(guó)貨老品牌，在新時(shí)代都面臨著轉(zhuǎn)型更新的問題，您對(duì)于國(guó)貨鉛筆產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的現(xiàn)狀和未來發(fā)展方向有什么建議和看法？

徐鳴：因?yàn)橹谱縻U筆所需要的原材料，包括木材、石墨、粘土，都是不可再生的自然資源。其中木材，以前用的是東北森林里的椴木，我1975年進(jìn)廠時(shí)，還看到過泡在水里（防止木頭開裂）的椴木，大概有兩個(gè)成年人合抱那么粗。后來越砍越少，逐漸改成速生林楊木，所以說鉛筆制造業(yè)是夕陽(yáng)行業(yè)，也確實(shí)沒錯(cuò)，且鉛筆制造業(yè)對(duì)環(huán)保要求較高。但是如今依舊缺少不了鉛筆，不僅僅小學(xué)生需要用鉛筆學(xué)習(xí)寫字，鉛筆還可以派很多人們意想不到的用場(chǎng)，如素描、測(cè)試（用鉛筆劃可測(cè)試汽車油漆的強(qiáng)度是否達(dá)到規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)）、化妝（眉筆、口紅筆、眼影筆）等，尤其是在航天領(lǐng)域。航天員出艙活動(dòng)時(shí)，如需與艙內(nèi)未出艙的同伴溝通，因身處太空無法進(jìn)行常規(guī)語(yǔ)音通話，只能在出艙活動(dòng)手冊(cè)上用筆書寫傳遞信息，或記錄需要當(dāng)場(chǎng)留存的要點(diǎn)。為此，美蘇都曾組織大量科研人員、投入巨資研制適用書寫工具。由于要在真空、失重以及極端冷熱環(huán)境下使用，鋼筆和圓珠筆容易漏墨，難以勝任。多種方案反復(fù)試驗(yàn)后，最終“勝出”的竟是日常使用的鉛筆。不過太空用筆要求極高，在2008年之前，中國(guó)人不具備這個(gè)技術(shù)，“神五”“神六”上使用的都是從美國(guó)進(jìn)口的書寫筆，且僅僅局限在艙內(nèi)使用。美國(guó)和俄羅斯已經(jīng)擁有成熟的太空筆制造技術(shù)，不過這些技術(shù)屬于核心機(jī)密，完全對(duì)中國(guó)人保密。為了獨(dú)立自主，打破超級(jí)大國(guó)對(duì)太空筆的壟斷地位，中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心于2006年10月向全國(guó)制筆行業(yè)招投標(biāo)太空筆研制。最后第一鉛筆有限公司中標(biāo)。太空筆的要求重量必須小于四十克，一次卷削好至少可以書寫兩百個(gè)字，濃度不小于3B，還要耐受高溫和低溫的考驗(yàn)，這對(duì)筆桿、筆芯都有極高的要求。經(jīng)過近兩年的全力攻關(guān)，第一鉛筆成功地為“神七”研制出了國(guó)產(chǎn)太空筆，并于2008年5月通過了航天員科研訓(xùn)練中心的驗(yàn)收。

1992年，股份制改革后的中國(guó)第一鉛筆股份有限公司位于東漢陽(yáng)路的廠門。

1994年，浦東金橋新一代出口產(chǎn)品生產(chǎn)基地。

位于松江文兵路120號(hào)的中國(guó)第一鉛筆工廠新址。

盡管鉛筆“寶刀不老”，可畢竟要耗費(fèi)大量自然資源，因此我認(rèn)為木制鉛筆終將要被淘汰，只需保留極少數(shù)廠家生產(chǎn)，以供應(yīng)一些特殊行業(yè)。對(duì)于大量使用的小學(xué)生來講，可能會(huì)普及電子筆，就是像現(xiàn)在銀行里簽字的那種筆，寫完可以擦掉，又能保存。至于國(guó)貨老品牌，我覺得應(yīng)該摒棄中端產(chǎn)品，而是像德國(guó)、日本的鉛筆一樣，生產(chǎn)高端產(chǎn)品，提高產(chǎn)品檔次。如此，在減少產(chǎn)量的情況下保證利潤(rùn)，也維護(hù)了“中華”牌和“長(zhǎng)城”牌的名聲。中國(guó)鉛筆制造業(yè)不僅要做世界鉛筆制造大國(guó)，更要做世界鉛筆制造強(qiáng)國(guó)。我想這也是吳羹梅等老前輩們一生的追求。