“冰窟窿鉆好了，總有魚兒會(huì)浮上來找氧氣，它們摸索著從四面八方來到洞口，只要冰凍的透明度不至太差，你就會(huì)看見它們的背鰭像灰色的刀片從冰下劃過?！?/span>

這是70后中堅(jiān)作家徐則臣小說《斯維斯拉齊河在天上流淌》中的場(chǎng)景，源自他旅居白俄羅斯時(shí)的見聞。這篇小說，連同一樣描寫域外生活的10篇小說，構(gòu)成了徐則臣最新的短篇小說集《域外故事集》。

驚嘆于小說中精微的細(xì)節(jié)，若有若無的神秘氛圍，筆者與徐則臣，就這部小說集，展開了一次對(duì)談。

這些作品不是浮光掠影的異國(guó)獵奇，而是以文字的刻刀，在全球化圖景下鐫刻獨(dú)屬于中國(guó)人的精神圖騰。

拉美街頭的冰冷觸感，白俄羅斯冰湖上垂釣者孤絕的背影，這些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)唯有透過小說藝術(shù)的篩選與淬煉，才能擺脫奇觀的輕浮，沉淀為關(guān)乎恐懼、孤獨(dú)、溝通與文明對(duì)話的本質(zhì)性寓言。

徐則臣

徐則臣像一位建設(shè)儲(chǔ)存在地文化的“小博物館”的匠人，珍視并陳列那些被宏大敘事遺忘的個(gè)體信物。他的小說總擅長(zhǎng)在細(xì)節(jié)的幽微處打撈即將消散的“小歷史”，為無根的時(shí)代提供一柄想象的錨。

全球化的語(yǔ)詞語(yǔ)法日漸單一的今天，徐則臣堅(jiān)持以“中國(guó)文法”來敘述世界故事。在《域外故事集》中，他嘗試抵達(dá)一種融匯了《聊齋》志怪美學(xué)的現(xiàn)代表達(dá)。這無疑是一種大膽的嘗試，他明白其中的風(fēng)險(xiǎn)，卻依然選擇走出寫作的舒適區(qū)，為未來的寫作者開辟一條新的文脈。他的創(chuàng)作軌跡昭示著，真正的文學(xué)，正源于同質(zhì)化的警惕。透過深耕個(gè)體的記憶與想象，作家最終重塑了這一片屬于所有人的、豐饒而復(fù)雜的人性大陸。

《域外故事集》

一個(gè)日漸全球化的同質(zhì)世界

常常是一個(gè)場(chǎng)景、一棟建筑、一場(chǎng)邂逅、一種氛圍和情緒，吸引著他去書寫。2009年，徐則臣去美國(guó)內(nèi)布拉斯加州一所大學(xué)做駐校作家，次年在愛荷華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃，在美駐留4月有余。從愛荷華州回來后，他完成了短篇小說《古斯特城堡》，覺得“域外”題材頗有敘事潛力，便想做一個(gè)系列小說。

“域外”這一提法，來自魯迅。1909年，這位文豪和弟弟周作人，將來自北歐、東歐及俄羅斯的16篇小說直譯為文言文，收錄于《域外小說集》。彼時(shí)，林紓的意譯法正在讀書界流行。周氏兄弟提倡的直譯，糾正了此種譯法常見的誤植與錯(cuò)漏。經(jīng)由他們精準(zhǔn)、冷靜的譯筆，讀者得以直面外國(guó)小說帶來的文化沖擊。

“域外”是一面鏡子，透過它，讀者像看到月球暗面一樣看到另一個(gè)被遮蔽的中國(guó)。徐則臣計(jì)劃中的“域外”系列小說，也將透過對(duì)細(xì)節(jié)的深描，在世界各地與中國(guó)重逢。小說描繪了大量海外華人群體，刻畫了他們的堅(jiān)守與融入。多元文化如何在他們的中國(guó)靈魂中留下印痕？這正是徐則臣想要處理的文學(xué)命題之一。

后來，為騰出精力寫《北上》《耶路撒冷》等長(zhǎng)篇小說，寫作短篇的念頭不得不暫時(shí)擱置。重新?lián)炱?，是在疫情期間。

徐則臣自述，那時(shí)“整天關(guān)在家里面，覺得悶得慌，特別想開窗通口氣”。對(duì)他而言，有兩扇窗戶亟需打開，一扇是現(xiàn)實(shí)的窗戶；另一扇則是“抽象的、我們內(nèi)心的那扇窗戶”。因?yàn)檫@扇內(nèi)心窗戶的存在，徐則臣想借語(yǔ)言的舟楫溯流而下，抵達(dá)記憶中的遠(yuǎn)方，將這些年去過的國(guó)家、見到的趣事，以真假參半、虛實(shí)結(jié)合的方式寫成小說。

最后的成果，即《域外故事集》里的10篇小說?！八鼈兛缭搅?個(gè)國(guó)家，其中以美國(guó)的故事為背景寫了兩篇，印度、哥倫比亞、智利、烏拉圭、白俄羅斯、埃及等其他國(guó)家，各自都有1篇?！毙靹t臣說道。

以上9國(guó)只占徐則臣近年來旅居國(guó)家的一小部分，他去過大約25個(gè)國(guó)家，不少國(guó)家去過不止一次?！懊绹?guó)去了有5次，德國(guó)、英國(guó)都去了3、4次?！毙靹t臣說，“但如此浮光掠影的旅居，并不能成為寫作大部頭小說的素材，因?yàn)槟銢]有深入到日常生活的肌理與細(xì)節(jié)之中去?！?/p>

初抵異國(guó)的新鮮感，會(huì)放大寫作者的感官。這讓他覺得，即使在走馬觀花的瀏覽中，也有太多新奇之處。每次出國(guó)回來，他都會(huì)寫一些散文化的紀(jì)實(shí)文字?！皩?duì)小說家來說，光寫客觀事實(shí)、真實(shí)經(jīng)歷，總覺得不過癮。”

徐則臣表示，這些新奇體驗(yàn)往往停留在景觀層面，如同萬(wàn)花筒中所見。我們流連于轉(zhuǎn)動(dòng)萬(wàn)花筒時(shí)千變?nèi)f化的色彩組合，卻忘了這種種組合都出自相同的觀察對(duì)象。需要經(jīng)由虛構(gòu)的提純，現(xiàn)實(shí)的金砂才能成為精心雕鑿的詞語(yǔ)器皿。然而在當(dāng)代，小說這門手藝面臨諸多挑戰(zhàn)。

身處異域時(shí)，任何當(dāng)代小說家都必須明白，我們已然生活在一個(gè)全球化時(shí)代。在和筆者的對(duì)話中，徐則臣提到，正是全球化的不斷進(jìn)展、互聯(lián)網(wǎng)的日益發(fā)達(dá)，改變了當(dāng)代的話語(yǔ)生態(tài)，并徹底重塑了人與人之間的關(guān)系?！斑@個(gè)關(guān)系，既包括族群內(nèi)部的人際關(guān)系，也包括世界不同國(guó)家，不同族群之間的跨文化交流?！彼f道，“全球化讓我們習(xí)慣以天下為尺度思考世界，而非從單一區(qū)域或國(guó)家的維度出發(fā)?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的信息爆炸，同樣影響著小說家的寫作。我們占有越來越多的信息，它們好像磚石，在我們周圍砌起一堵堵密不透風(fēng)的墻，將我們困在所謂“信息繭房”中?！捌鋵?shí)有時(shí)候你知道的東西越多，你對(duì)這個(gè)世界了解得就越少?！毙靹t臣告訴筆者，“因?yàn)槟阒赖拇蟛糠侄际峭|(zhì)化的信息，而且科技發(fā)展讓世界變得愈發(fā)復(fù)雜，學(xué)科細(xì)分也成為不可逆的趨勢(shì)，人們看似知道很多，但相比當(dāng)代世界本身的復(fù)雜性，多元性，這些知識(shí)仍相當(dāng)貧乏。”

之于中國(guó)文學(xué)，全球化意味著，作家不能再像過去兩千年一樣，在一個(gè)孤立的文化圈中思考寫作。那時(shí)，“天下”意味著一種以漢語(yǔ)及漢文明為核心的宇宙觀。如今，中國(guó)文化人的境況更復(fù)雜，不同國(guó)家、文化、文明間總在進(jìn)行永無止境的板塊運(yùn)動(dòng)。

“我們進(jìn)入文學(xué)時(shí)，需要處理的維度會(huì)更多?！毙靹t臣表示，“但與此同時(shí)，全球化和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，讓我們的生活變得越來越透明，越來越同質(zhì)化?！边@是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的事實(shí)，趨同的生活必然帶來趨同的文學(xué)。同一枚印章蓋不出截然相反的圖案，只能在顏色深淺上做些微調(diào)。

過去，國(guó)內(nèi)各省的作家間的區(qū)別亦相當(dāng)明顯。當(dāng)上海作家執(zhí)著于描摹城市中市民階層的喜怒哀樂時(shí)，“文學(xué)陜軍”依舊在書寫黃土地上的恩怨情仇。金宇澄的《繁花》與陳忠實(shí)的《白鹿原》是截然不同的作品，一個(gè)為海派文學(xué)傳統(tǒng)所催生，另一個(gè)則根植于關(guān)中地區(qū)厚重的歷史記憶?！艾F(xiàn)在，不僅同一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的區(qū)別越來越小，不同國(guó)家間的差異性也越來越小。”徐則臣思考。

人們吃同樣的肯德基、麥當(dāng)勞，喝同樣的星巴克與可口可樂，看美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）列出的同一批“西方正典”。閑暇時(shí)，人們的娛樂選擇也總是相似，無非是雞尾酒吧、電影院、咖啡館、羽毛球場(chǎng)。至于有閑階層，則是潛水、滑雪、高爾夫、馬術(shù)、戲劇與音樂會(huì)等等。

“怎么樣解決這個(gè)問題，既能把全球化背景下，因互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)而變化了的人際關(guān)系寫出來，又能避免文學(xué)寫作中的同質(zhì)化?！毙靹t臣坦陳，“這幾年，我一直在思考，在這本小說集里，我也在嘗試紓解這些困難?！?/p>

小說中不可或缺的惟有細(xì)節(jié)

小說的虛構(gòu)藝術(shù)就像一把篩子，旅行筆記里的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，須經(jīng)由它的篩選才能被雕鑿為作品。那些全然震驚性的經(jīng)驗(yàn)，或許適用于日記，卻未必適用于小說。一如德國(guó)批評(píng)家萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）所言，荷馬史詩(shī)中，為特洛伊城殉難的祭司拉奧孔可以悲憤地吼叫，等到他的形象被制成雕塑時(shí)，其憤怒的神情轉(zhuǎn)而變得悲傷、寧?kù)o、肅穆。這是因?yàn)?，雕塑與文學(xué)兩種媒介的性質(zhì)并不相同。

類比到文學(xué)層面，小說這一文體區(qū)別于日記的地方，在于它要通過一種強(qiáng)而有力的虛構(gòu)，抵達(dá)更本質(zhì)的真實(shí)。日記卻往往浮于表面，總在銘刻今時(shí)今日的具體感受。“我希望這些被篩選進(jìn)來的經(jīng)驗(yàn)，能夠契合小說的標(biāo)準(zhǔn)。那些暫時(shí)無法納入小說的元素，也許若干年后，我會(huì)重新把它們撿起來，在有能力把握故事細(xì)節(jié)、情節(jié)與場(chǎng)景的基礎(chǔ)上，將之升華為小說。”徐則臣指出。

當(dāng)筆者追問，何種經(jīng)驗(yàn)會(huì)從小說的篩眼中漏下，何種經(jīng)驗(yàn)又會(huì)被其留下時(shí)，徐則臣講起在拉丁美洲的經(jīng)歷：“那里治安問題很嚴(yán)重，游擊隊(duì)、毒梟、黑社會(huì)層出不窮，生活在拉美的華人卻已安之若素。”

旅居哥倫比亞期間，許多朋友告訴他，雖然這些年哥倫比亞的治安狀況已經(jīng)大為改善，但過去，他們偶爾能看到荷載著持槍蒙面人的車在大街上穿梭。有時(shí)，他們步行或開車出行，面前的車忽然橫過來?yè)踝∪ヂ?。車上竄出幾人，迅速將他們按倒，用槍口抵住后腦勺，威脅其交出護(hù)照。“我把很多類似的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來，寫進(jìn)小說?！钡珜?duì)此類細(xì)節(jié)的把握稍有閃失，便會(huì)使小說淪為獵奇的都市傳說，所以他處理它們時(shí)傾向選擇那些最富戲劇張力的。

譬如，小說《蒙面》里，徐則臣寫到了一位有著雙重身份的角色，羅德里戈·馬丁內(nèi)斯（Rodrigo Martínez），他既是游擊隊(duì)員，又是詩(shī)人。為了讓羅德里戈順利參加朗誦會(huì)，主辦方便別出心裁要求所有朗誦者在朗誦時(shí)蒙面。

在寫小說《斯維斯拉齊河在天上流淌》時(shí)，他又常?；叵肫鹪诎锥砹_斯的經(jīng)歷?！澳谴问歉砝蠋熞粔K去的。當(dāng)天晚上，阿來老師出去散步，因?yàn)橄麓笱┧ち艘货樱觳菜嗔?。第二天早上起來，就打繃帶、吊著個(gè)胳膊?！毙靹t臣回憶難忘夜晚。

首次感受到零下20度的天氣，他有種難言的興奮，想要多多外出活動(dòng)。阿來雖受傷，也還是隨徐則臣去看一棟類似中國(guó)革命烈士公園的老建筑。那是一幢紀(jì)念碑，下方是一盞盞長(zhǎng)明燈。去看紀(jì)念碑有兩條路，一條按照正常的路走，另一條要過一個(gè)湖。他們選了第二條?！爱?dāng)時(shí)湖面結(jié)冰，特別厚。我們過去的時(shí)候，湖上有一個(gè)人在冰釣。那個(gè)人坐在冰天雪地里，特別孤獨(dú)，也特別篤定、安穩(wěn)，有一種地老天荒的感覺?！毙靹t臣隨即萌生了把這個(gè)細(xì)節(jié)和畫面寫成小說的念頭，后來便有了《斯維斯拉齊河在天上流淌》。

訪談過程中，徐則臣也會(huì)提起那些最終被處理為散文的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)同樣深刻影響了他的小說觀。2012年，他寫了一篇文章《小博物館之歌》。“在美國(guó)中部，我拜訪了一座人煙稀少的小鎮(zhèn)，里面居住著歐洲某地過來的移民?！?/p>

鎮(zhèn)上居民依然和舊時(shí)一樣古樸，抵抗著一陣接一陣的工業(yè)化浪潮?！澳苁止さ慕^不機(jī)械，他們喂馬、劈柴，種植糧食和蔬菜，吃不了的拿出來在集市上賣，連同他們自制的手工藝品，他們把能見到的工業(yè)化的邊角料都轉(zhuǎn)化成藝術(shù)?！彼凇缎〔┪镳^之歌》中寫道。

在小鎮(zhèn)集市上，他看到成堆糧食、南瓜，以及鐵絲、鋼片做成的小小的飛禽走獸。細(xì)雨中，鎮(zhèn)民們彈吉他唱歌。為了取暖，他進(jìn)入鎮(zhèn)上的博物館，場(chǎng)館不大，只是擺放著許多書架的三間房屋。架子上有一些和本鎮(zhèn)歷史息息相關(guān)的老物件，如一百多年前的先民們用過的煙斗、挖耳勺、餐叉、一雙龜裂的皮靴、本鎮(zhèn)第一臺(tái)印報(bào)機(jī)等等。鎮(zhèn)上名門的詳細(xì)家譜在此處陳列。小鎮(zhèn)出生的發(fā)明家、畫家、學(xué)者、烈士、英雄、名流的光輝事跡，透過書架里一張張舊照片得到永久保存。

“你可以透過這些老物件，和祖先建立具體的聯(lián)系，每個(gè)人都能夠在這歷史的信物中，找到自己的來時(shí)路?！毙靹t臣感嘆。與小博物館相對(duì)照，那些講述宏觀歷史的博物館，有時(shí)反而淹沒了個(gè)體的微觀歷史。

“我們很少有人會(huì)知道太爺爺?shù)拿?，因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僖粋€(gè)信物，它可以讓你用想象來重建一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)?！毙靹t臣直言，“我們有大歷史，但缺少小歷史，一個(gè)人往上三代就是一筆糊涂賬，人們變得如同浮萍一般無根。”

小博物館的史學(xué)與詩(shī)學(xué)，和徐則臣的小說藝術(shù)異曲同工。透過直面那些細(xì)碎而具體的物，他始終以充盈的好奇心，進(jìn)入我們的生活現(xiàn)場(chǎng)，繼而把握我們的個(gè)體存在與整個(gè)世界、整個(gè)人類的微妙聯(lián)系。

編輯與作家的雙重身份意味著什么

徐則臣的寫作風(fēng)格并非一朝一夕形成，而是如火成巖般經(jīng)過漫長(zhǎng)的淬煉，從青年期一路進(jìn)化而來。他用了非常生動(dòng)的比喻：青年期的寫作像歡快的小溪，一路歌唱，清脆而激越，遇到卵石則激起猛烈的水花；到了中年期，作家的語(yǔ)言、思想遂變得雍容寬闊，靜水深流；隨著閱歷增加，他更多留意作品內(nèi)部的縱深、空間、厚度與寬度?！斑@階段，你自然而然開始關(guān)心起歷史敘事，雖然你未必要寫嚴(yán)格意義上的歷史小說，但在創(chuàng)作過程中，你會(huì)對(duì)很多事情的來龍去脈產(chǎn)生興趣?！?/p>

小到個(gè)體的家族史，大到整個(gè)國(guó)家、民族的命運(yùn)，都將是他這一代70后中年小說家的寫作素材。這一批逐漸進(jìn)入創(chuàng)作黃金期的作家中，徐則臣的小說就如同他隨筆里描述的小博物館，陳列著那些具體而微的光陰的琥珀。

哺育這些琥珀的創(chuàng)作環(huán)境，卻沒有人們想象中的詩(shī)情畫意。多年來，他都在編輯與作家的雙重身份間彷徨。他承認(rèn)：“寫作需要保持一種敏銳，讓你始終能感受到文學(xué)語(yǔ)言的新鮮、神秘與神圣。同時(shí)，發(fā)表所帶來的成就感，也是促使你寫作順利進(jìn)行的重要?jiǎng)恿?。”但成為編輯后，他必須看很多本來不必看也不愿看的稿件?/p>

不論稿件質(zhì)量高低，不論是否喜愛，一位合格編輯都應(yīng)將大量精力投入繁重的審稿工作。這無疑會(huì)磨損作家對(duì)語(yǔ)言的敏銳，消耗他的表達(dá)欲。當(dāng)文學(xué)愛好者成為職業(yè)編輯，就像一位老饕成為美食家，面對(duì)的不僅是滿漢全席，更有可能是金玉其外的網(wǎng)紅餐廳，每日例行公事的品鑒會(huì)敗壞胃口。

徐則臣自述，在《人民文學(xué)》雜志這么多年，他見證過周遭許多同事文學(xué)熱情的熄滅?！霸S多人最開始是為了寫作才去做編輯，但做了幾十年編輯以后就不再寫作?！彼治觯鳛槁殬I(yè)編輯的他們太熟悉一篇文章發(fā)表出版的流程，反而對(duì)這些事情袪魅了。當(dāng)圍繞在寫作與發(fā)表上的神圣感、神秘感煙消云散，“最后你可能無所謂寫與不寫，功利心下降的同時(shí)，寫作的動(dòng)力也消失了”。

但做編輯也有好處。其一，審稿過程中，作家將會(huì)扮演批評(píng)家的角色，用極為挑剔的眼光掃描這些文本，臧否其優(yōu)劣，打磨其細(xì)節(jié)。這是一種非常難得的文本細(xì)讀訓(xùn)練。其二，在徐則臣看來，頻繁的審稿工作能讓作家對(duì)其寫作有一個(gè)清晰定位?！拔抑乐袊?guó)最好的作家在寫什么，了解他們的優(yōu)勢(shì)，清楚跟他們相比，我能夠?qū)懯裁矗荒軐懯裁??！彼偨Y(jié)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，“如此，我便可以覓得更個(gè)人化的題材與寫法，在其中深耕，而非打一槍換一個(gè)地方，著作等身卻沒有自己的文學(xué)地理?！?/p>

我們可以在《北上》《耶路撒冷》等長(zhǎng)篇中，發(fā)現(xiàn)徐則臣的文學(xué)地理，正是這些小說建立了他作為70后中堅(jiān)作家的聲譽(yù)。但在與筆者的對(duì)談中，他說寫作至今最下功夫的其實(shí)是短篇小說。每個(gè)短篇都是一次挑戰(zhàn)，他會(huì)在其中試驗(yàn)新寫法，若成功，將之轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中去。

“我很喜歡短篇，它純粹、精煉，能夠讓一個(gè)作家證明你的針尖上究竟能有多少天使在跳舞。短篇小說更像是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，完成一部短篇會(huì)讓我充滿力量。長(zhǎng)篇小說則是一種漫長(zhǎng)的，依賴寫作慣性的體力勞動(dòng)，完稿時(shí)我總覺得疲憊不堪?！?/p>

短篇?jiǎng)?chuàng)作若焰火升空，炫目卻短暫；長(zhǎng)篇?jiǎng)t是沉甸甸的影子，沉穩(wěn)地跟隨徐則臣許多年。每當(dāng)寫完長(zhǎng)篇，他從不感到高興，反而沮喪、失落，如畫家達(dá)利（Salvador Dalí）筆下彎曲的時(shí)鐘。此刻，他就要告別那些在腦海中朝夕相處數(shù)年的人物，把他們拋向讀者，就像在網(wǎng)球場(chǎng)上打出一只球。他憂心讀者能否接住這些人物，這幾年的心血又是否值得？

達(dá)利雕塑《時(shí)間側(cè)影》

他的寫作生活是枯燥而沉穩(wěn)的。嚴(yán)格劃分創(chuàng)作日與休息日，已是一種奢望。處理繁忙的事務(wù)之余，任何瑣碎時(shí)間都像儲(chǔ)雨罐里的雨水一般被收集起來，用于寫作。往往唯有在節(jié)假日，他才能靜心關(guān)進(jìn)書房。一天若能坐住，除必要休憩，大都用來寫作。順利時(shí)，他一日可得兩三千字，不順時(shí)可能枯坐許久，只留下寥寥數(shù)語(yǔ)。若寫得順意，傍晚時(shí)他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間散步，在步移景異的行走中醞釀次日內(nèi)容。第二天動(dòng)筆前，他總會(huì)重讀前一天所寫，一是為了修葺詞語(yǔ)的毛邊，二是為了接續(xù)之前的語(yǔ)調(diào)與節(jié)奏，保持整體氣息的一致。

最后，當(dāng)筆者問及徐則臣，身為資深編輯、職業(yè)作家的他對(duì)青年寫作者有何建議時(shí)，他截?cái)蒯斀罔F回復(fù)，必須閱讀。

我們每個(gè)人都以為自己了解生活，卻對(duì)那些經(jīng)驗(yàn)盲區(qū)視而不見。閱讀能夠照亮這些盲區(qū)，無論是讀“有字書”還是社會(huì)這本“無字書”，都足以彌補(bǔ)我們的局限。他人的文字、修辭、故事，會(huì)喚醒我們沉睡的記憶，刺激想象，為我們的認(rèn)識(shí)糾偏、補(bǔ)全。寫作本身也是一個(gè)閱讀的過程，初學(xué)寫作時(shí)，你需要揣摩他人的筆法，將之轉(zhuǎn)化裝載個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的容器。修改文本時(shí)，你也在不斷重讀自己，以此磨礪文學(xué)嗅覺。

以擔(dān)綱編輯的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，徐則臣認(rèn)為，青年寫作者不僅要讀好的作品，讀不那么好的作品同樣有益。他們可以邊讀思考“如果換一種寫法會(huì)如何”，甚至嘗試以不同作家的風(fēng)格重寫它。這種練習(xí)，往往帶來更深的啟發(fā)。

寫作終究是手藝活，需要持續(xù)練習(xí)才能把握其中的分寸感。就像詩(shī)人錘煉一個(gè)“綠”字或“鬧”字，小說中人物的塑造、情節(jié)的推進(jìn)并無量化標(biāo)準(zhǔn)，全憑寫作者對(duì)微妙處的捕捉。這如同賣油翁注油，非得經(jīng)過長(zhǎng)年累月的實(shí)踐，才能達(dá)到精準(zhǔn)而從容的境地。

總而言之，寫作是孤獨(dú)勞作，它需要閱讀滋養(yǎng)、反復(fù)練習(xí)，以及對(duì)分寸不知疲倦的揣摩。這便是70后中堅(jiān)作家徐則臣的經(jīng)驗(yàn)談，并無任何取巧之處，惟有在日復(fù)一日的耕耘中，一個(gè)寫作者才可能逐漸接近他心中那座沉默的山。而徐則臣就在此山中，用這些精粹的短篇開辟出條條道路，指向一種更緩慢，更沉穩(wěn)的書寫。