上海市文旅局局長鐘曉敏做客上海廣播主辦的“2025上海民生訪談”援引一組數(shù)據(jù)：2025年五一期間，本市舉辦營業(yè)性演出660場，服務(wù)觀眾約74萬人次，同比增長25.91%，票房收入約1.63億元，同比增長59.41%。

身處文化大都會(huì)，我也在這“弱水三千”里取了好幾瓢飲。其中，在上生·新所海軍俱樂部小劇場里首演的《紙牌別墅》中文版，讓人印象頗深。

宣傳單上，寫著法國戲劇家協(xié)會(huì)推薦的2024年法國最新劇目像是某種信譽(yù)保證，如今的時(shí)代，讓觀眾接受“最新劇目”并且是原創(chuàng)作品，往往需要做好足夠的心理準(zhǔn)備。

盡管當(dāng)下“潮玩盲盒”已經(jīng)是千億級(jí)別的市場規(guī)模，足見“不確定性”被物化后的風(fēng)靡程度。然而，受限于文藝產(chǎn)品的精神性，“文藝盲盒”開起來，由于其高昂的時(shí)間成本，除了一些定向受眾，它的“不確定性”近乎“冒險(xiǎn)”——周圍朋友得知我寫評(píng)論，常告訴我他們的遭遇：一些鋪天蓋地宣傳的作品里，常會(huì)遇到一把刺向雙眼或心臟的“小匕首”。

寫到這，忽想到當(dāng)下影院里形成某種風(fēng)尚的“重映風(fēng)”。這種現(xiàn)象，通過觀眾心理出發(fā)，很容易找到一部分解釋：對(duì)普通觀眾而言，不了解一部新作時(shí)，撇開經(jīng)濟(jì)成本，時(shí)間成本實(shí)在難以估算——這種體驗(yàn)近似于買彩票：你或許會(huì)迎來長久難忘的美好記憶，但也有可能會(huì)感到被踢了一記無影的“窩心腳”。

帶著節(jié)前“冒險(xiǎn)一把”的心情，與朋友同去觀摩了這部國內(nèi)首演的作品。提筆之時(shí)，當(dāng)最初的激動(dòng)消散，溢美之詞隨著心情的平復(fù)而冷卻——不過也因此，更能嗅出作品的后調(diào)。

與今年三月在影院引起不小討論度的英國戲劇電影《初步舉證》相似，四幕劇《紙牌別墅》非常精簡：演員一共三位，場景只有一個(gè)室內(nèi)主景。然而在這樣簡約的元素里，戲劇用兩個(gè)小時(shí)不到的篇幅，講述了一對(duì)結(jié)婚20年的法國夫婦8年的人生經(jīng)歷，悲歡離合，生死恩怨。

如果說“三一律”是古典時(shí)代戲劇的金科玉律，那么“反轉(zhuǎn)”是這個(gè)時(shí)代敘事作品的“終極奧義”。這部作品聚焦人倫關(guān)系，融入了法國戲劇傳統(tǒng)中，喜聞樂見的夫妻與風(fēng)流韻事的“舊瓶”里，因?yàn)椤胺崔D(zhuǎn)”而釀出了新酒。

心理學(xué)家和劇作家們?cè)缇万?yàn)證了“反轉(zhuǎn)”對(duì)于操控觀眾心情的作用，但作為“術(shù)”本身好壞無法一概而論。當(dāng)合理的鋪陳有序疊加，“反轉(zhuǎn)”就不是機(jī)械的創(chuàng)作技術(shù)，而成為結(jié)構(gòu)劇作的節(jié)奏錨點(diǎn)。讓觀眾在一波又一波的起伏中，被主創(chuàng)帶進(jìn)本劇試圖探討的多重話題。

細(xì)數(shù)之下，在劇本、表演與舞臺(tái)這三個(gè)觀眾可直接感受的元素里，后兩者極盡簡約，然而作品卻并不單調(diào)，并且妙趣橫生的原因除了在最淺表層面熱鬧的臺(tái)詞與戲劇動(dòng)作，更在于作品關(guān)注的當(dāng)下社會(huì)話題與其背后更深的對(duì)于當(dāng)代人生存狀態(tài)的審視與思考。

中法兩國國情不同，社會(huì)所處階段不同，但由于同為社會(huì)人的屬性以及同樣有燦爛的人文積淀，因此作品里探討的話題，對(duì)歐亞大陸另一端的觀眾來說也并不陌生：無論是“大男子主義”的丈夫要求妻子放棄事業(yè)時(shí)女性的生存困境，或者是人到中年面對(duì)理想與生活的挫折；無論是中年失業(yè)，還是看到周圍同時(shí)起步的朋友突然發(fā)達(dá)富貴后的失落；同時(shí)還包含著如今文藝作品里很是“時(shí)髦”的精神疾病人設(shè)……總之，這些話題像是文藝作品必須探討的入學(xué)話題一樣反復(fù)論及——如果戲劇止步于此，那么并不值得在走出劇場一周后還是希望為它留下些筆墨。

結(jié)尾處，法蘭西民族獻(xiàn)上了他們的“刻板印象”——愛情，然而由于故事的情節(jié)合理，表演精湛，結(jié)構(gòu)巧妙，整個(gè)故事呈現(xiàn)出一種玫瑰般的柔色。像是我國古代的小品文一樣，通過幾個(gè)不同片段的連綴，讓行文完結(jié)回顧時(shí)，讀者的主動(dòng)回顧，強(qiáng)化了主題。

在這個(gè)被科學(xué)不斷祛魅的世界，生活像卸了妝的臉。另一邊，藝術(shù)在努力地裝飾——高明的藝術(shù)讓那一天，充滿魅力?！都埮苿e墅》就是這樣一部作品，讓那天走出劇場的心情也因此輕快而美好。

記得那天到家后，才想起法國沒有文聯(lián)，這“法國戲劇家協(xié)會(huì)（SACD）”是何方神圣？在他們的官網(wǎng)寫道——法國著名劇作家博馬舍在《塞維利亞理發(fā)師》大獲成功后，于1777年7月3日，邀請(qǐng)了大約30位著名的作家到他的餐桌上共進(jìn)一頓著名的晚餐。他提議成立第一個(gè)戲劇作家協(xié)會(huì)，當(dāng)時(shí)稱為“Bureau de Législation Dramatique”。1829年更名為SACD。

關(guān)掉電腦有些慶幸也有感動(dòng)：慶幸的是這次“盲盒”開出隱藏驚喜款。感動(dòng)的……應(yīng)該是邂逅了一些用他們的生命時(shí)光，與優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作相連的人吧，不分國籍，無論年代。

（作者：彭程，我會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）