換上白色短袖校服后，林思穎坐到床上，打開手機(jī)。調(diào)好燈光，設(shè)置好美顏參數(shù)、濾鏡。雖然素顏，但鏡頭里的她看上去皮膚光滑白皙，臉頰微紅。直播開始，她露出自己招牌的甜美笑容。

20歲的林思穎是一名大學(xué)生主播，每天直播的時(shí)間是晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)。直播間里觀眾來了又走，維持在七八人左右。林思穎主要聊她的日常，回答粉絲的提問。有粉絲打賞，她會(huì)禮貌感謝。直播中，她的笑容沒有中斷過。

據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，截至2024年12月，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)8.33億人。而在層出不窮的直播間中，以“大學(xué)生”為人設(shè)標(biāo)簽的主播正受到關(guān)注。和許多大學(xué)生一樣，林思穎也想抓住這個(gè)“風(fēng)口”。

直播的世界像一個(gè)“叢林”，流量聚集的地方，也有“互聯(lián)網(wǎng)的惡意”。這是大學(xué)生主播吳瀟的深切感受。兩年多時(shí)間里，她堅(jiān)持每天早上四點(diǎn)半起床直播，即使課程排滿也不允許自己停播一天。直播時(shí)，她的標(biāo)題和標(biāo)簽里寫著“學(xué)生主播”，人設(shè)是積極向上、正能量的女大學(xué)生，直播的主要內(nèi)容是聊天、唱歌，和其他主播PK比賽。

而在自己的社交平臺(tái)賬號(hào)上，她這樣描述做主播的狀態(tài)：“他們必須能吃苦，能忍受焦慮的情緒，忍受一份不穩(wěn)定的工作，忍受網(wǎng)絡(luò)上非常多惡意和難聽的輿論，忍受每天如山倒來的情緒反撲，忍受常年一個(gè)人在直播間，下播了一個(gè)人的孤獨(dú)?！?/p>

兼職直播為一些大學(xué)生帶來高于同齡人的收入，但能停留在“風(fēng)口”上的時(shí)間并不多。隨著越來越多的大學(xué)生涌入直播行業(yè)，當(dāng)畢業(yè)的時(shí)間臨近，他們需要決定是留下還是離開。

來到“風(fēng)口”的學(xué)生主播

吳瀟的直播生涯始于19歲。

她就讀于河北一所本科院校的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)專業(yè)，對(duì)直播的了解源于課堂。運(yùn)營(yíng)直播課上，老師鼓勵(lì)學(xué)生參加省里的電商直播大賽，吳瀟提交了在演播廳賣西瓜的視頻。讓她感到意外是，她獲得的票數(shù)排全省第四。

賽后復(fù)盤時(shí)，吳瀟察覺到自身的優(yōu)勢(shì)：性格活潑外向，愛說愛笑，長(zhǎng)著一張?zhí)鹈赖膱A臉，有親和力和強(qiáng)烈的情緒感染力。從小到大，長(zhǎng)輩、同輩、小孩都很喜歡跟她聊天。她表達(dá)能力強(qiáng)，在學(xué)校是記者、主持人。

2023年大三時(shí)，吳瀟想靠自己掙生活費(fèi)。因?yàn)榻?jīng)常在網(wǎng)上刷到娛播（娛樂直播）筆記中所稱的高額收入，她開始了解直播這個(gè)行業(yè)。她觀看了大量直播，搜尋各種直播攻略，又參加了相關(guān)的大學(xué)生職業(yè)技能大賽。從院賽到校賽，再?zèng)_進(jìn)省賽，“一路殺到”第一，拿下獎(jiǎng)金。

比賽結(jié)果提升了她的自信心，她覺得要發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，決心做直播。技能大賽上得到的三千元獎(jiǎng)金，加上她平時(shí)攢的兩千多元零花錢，成為她購(gòu)買直播設(shè)備的啟動(dòng)資金。

現(xiàn)在想起來那段“艱難的初創(chuàng)日子”，吳瀟會(huì)忍不住流淚。她記得當(dāng)時(shí)是期末，她要面對(duì)“一堆考試”，想拿專業(yè)第一。她一邊復(fù)習(xí)，一邊找房、租房。

在校外租房直播，主要是擔(dān)心室友不同意。她跟室友關(guān)系很好，但她不想因?yàn)檫@事逐一溝通。吳瀟想過，就算室友同意，她也不可能在寢室從早上4點(diǎn)半直播到晚上10點(diǎn)。

在學(xué)校，除了課程要忙，吳瀟還是班長(zhǎng)，因此她把直播時(shí)間安排在凌晨和深夜。

吳瀟在圖書館復(fù)習(xí)駕照考試，她將直播這段時(shí)間的經(jīng)歷發(fā)布在自己社交平臺(tái)賬號(hào)上。本文圖片均為 受訪者供圖

那個(gè)寒假，她沒有回家，在學(xué)校附近花400塊錢租了個(gè)小房間，房子墻皮脫落，下雨時(shí)會(huì)漏水。她又花400多元買了7個(gè)燈，布置了粉紅色的背景墻，一點(diǎn)點(diǎn)搭建起直播間。

穿上最好看的衣服，吳瀟開啟了第一場(chǎng)直播。

那一年過年，吳瀟是在出租屋度過的，冷得發(fā)抖。直播的時(shí)候她只穿一件薄毛衣，下播了就立馬關(guān)掉空調(diào)。她覺得電費(fèi)太貴，不舍得一直開，到了晚上就蜷縮在被子里。

吳瀟最初直播的出租屋。

兩年直播下來，吳瀟形容，這是一個(gè)從外到內(nèi)都需要“修煉”的職業(yè)。

她對(duì)自己各方面的要求越來越高，從直播的背景，到燈光、設(shè)備、聲卡、電腦，到歌單、開場(chǎng)、舞蹈，以及撒嬌或者要禮物的話術(shù)。她會(huì)關(guān)注手機(jī)鏡頭是否更好，背景有沒有更“高級(jí)”。

每次直播前，吳瀟會(huì)花兩個(gè)小時(shí)精心打扮。她比過去更加關(guān)注身材和皮膚管理，希望每次的妝容、服裝風(fēng)格能讓人耳目一新。

但在吳瀟眼里，這些都是外在的東西，主播內(nèi)在的能力最重要，比如“嘴皮子有沒有更溜”，以及接話和反應(yīng)能力、打PK的能力。

更為重要的是能夠屏蔽“噪音”。有時(shí)，當(dāng)直播間一個(gè)人都沒有，吳瀟會(huì)不想播了。粉絲和其他主播的反應(yīng)也讓她感到折磨。“某個(gè)大哥又說我了”、“某個(gè)大姐又不來了”、“其他主播又陰陽(yáng)我了”，這些雜念會(huì)一直糾纏著她。

吳瀟布置直播背景。

與吳瀟相似，林思穎的專業(yè)是網(wǎng)絡(luò)與新媒體，直播既跟專業(yè)有關(guān)，也是她的興趣所在。

高中畢業(yè)時(shí)，林思穎就曾萌生做自媒體的打算，她覺得那是賺錢的“風(fēng)口”。她摸索著發(fā)過聲控視頻、生活視頻，但賬號(hào)始終沒有做起來。

到大一寒假，她認(rèn)識(shí)了學(xué)校里的化妝老師，對(duì)方想做賬號(hào)，她正好專業(yè)相關(guān)，便考慮做一個(gè)美妝賬號(hào)。她寫好腳本，看同類型視頻，拍完再花很多天剪輯，只有幾個(gè)贊。而她隨手發(fā)的自拍照，點(diǎn)贊量卻很多。

于是，林思穎開始發(fā)手勢(shì)舞的視頻，點(diǎn)贊量從幾個(gè)，變到十幾個(gè)、幾百個(gè)。粉絲過千后，大一暑假，有一個(gè)運(yùn)營(yíng)人員私信她，她才嘗試直播。

第一次直播，林思穎緊張得手心冒汗。她提前刷了很多直播，一直在構(gòu)思怎么播。直播間有人進(jìn)來了，她緊張到不會(huì)說話，只能硬著頭皮上，跳起舞蹈。

手機(jī)屏幕上，她看到僵硬的笑容。有一瞬間，她沒有認(rèn)出自己。

和吳瀟一樣，林思穎也曾租房直播。暑假時(shí)，她直播的地點(diǎn)是在家里，大二開學(xué)后，她害怕打擾室友，在外面租了房。

但當(dāng)時(shí)她每個(gè)月賺來的錢，交不足每月1550元的房租。入不敷出導(dǎo)致她整個(gè)學(xué)期異常焦慮。除了做娛樂主播，她也嘗試過兼職帶貨，總收入還是無(wú)法抵消支出。

無(wú)奈之下，林思穎把直播場(chǎng)地?fù)Q到了宿舍。為了不影響室友，她買了聲卡，聲音不外放。她也不再跳舞，而是坐在自己的床上和網(wǎng)友聊天。直播中，她給自己的標(biāo)簽是“純素顏女大”。

宿舍里，直播的室友

大學(xué)宿舍場(chǎng)景里，有一張上床下桌的高架床，四個(gè)看上去青春活潑的男生，穿著T恤，隨意地在畫面里做各自的事情。有人在電腦前打游戲，有人趴在床上，有人坐在梯子上玩手機(jī)。

坐在鏡頭正前方的是一個(gè)正在唱歌的男孩，手握著話筒，雖然畫面粗糙，但有稚嫩飛揚(yáng)的孩子氣。屏幕前的觀眾好像正在觀看一場(chǎng)大學(xué)生宿舍里的夜間娛樂活動(dòng)。

這是讓秦光印象特別深刻的一組大學(xué)生主播。他們每天晚上八九點(diǎn)鐘開直播唱歌，同時(shí)在線人數(shù)常常會(huì)有幾千人。

秦光是一家音樂類MCN機(jī)構(gòu)（多頻道網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)）的運(yùn)營(yíng)人員。從專業(yè)視角來看，秦光說，這個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)得特別巧妙，四個(gè)人剛好在一個(gè)立體空間里，“上躥下跳”，讓人一下回到校園生活的氛圍里。不少類似直播間的粉絲還會(huì)送上禮物，指定更喜歡的那個(gè)主播到前面來唱歌。

秦光所在的公司主要孵化會(huì)唱歌的大學(xué)生主播，以音樂學(xué)院的學(xué)生為主。在初步溝通確定意向之后，他的團(tuán)隊(duì)會(huì)和這些學(xué)生簽合約，組成編導(dǎo)小團(tuán)隊(duì)，為主播設(shè)計(jì)燈光、聲音、畫面和人設(shè)等種種細(xì)節(jié)。

大學(xué)生直播自成賽道。秦光說，不少大學(xué)生被吸引，會(huì)主動(dòng)找上門來，和他所在的MCN公司談合作。

另一種服務(wù)主播的經(jīng)紀(jì)人機(jī)構(gòu)被稱為“工會(huì)”（或“公會(huì)”）。在秦光看來，大學(xué)生和“工會(huì)”之間是互惠互利的關(guān)系，“工會(huì)”有資源，大學(xué)生希望了解快速上手直播的流程，或者希望“工會(huì)”配備運(yùn)營(yíng)、攝影、編導(dǎo)等團(tuán)隊(duì)，幫忙管理賬號(hào)。

吳瀟稱自己是“自由身”，她簽約的運(yùn)營(yíng)公司是位于四川的一家“工會(huì)”，該機(jī)構(gòu)與平臺(tái)合作，零抽成。她和運(yùn)營(yíng)見過面，大部分時(shí)間是線上溝通。據(jù)她所知，“工會(huì)”主要通過平臺(tái)官方的獎(jiǎng)勵(lì)掙錢。他們招募主播、培訓(xùn)主播，主播在平臺(tái)開播并賺錢，平臺(tái)分成?！八云脚_(tái)自然也要獎(jiǎng)勵(lì)這些“工會(huì)”了。”

林思穎也是網(wǎng)上找的運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)。不同主播與機(jī)構(gòu)簽的合同不同，她選擇的是沒有保底承諾的，不會(huì)約束她的直播時(shí)間。運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)提出抽成5%，她覺得可以接受。

運(yùn)營(yíng)人員首先會(huì)定位她的整個(gè)賬號(hào)，適合做什么風(fēng)格；幫她調(diào)直播畫面，教她怎么做直播內(nèi)容。對(duì)方告訴她，現(xiàn)在甜美風(fēng)在抖音上的流量會(huì)比較好，再加上大學(xué)生主播的標(biāo)簽，流量會(huì)更大。

在社交平臺(tái)上，能看到不少招募大學(xué)生主播的MCN公司和經(jīng)紀(jì)人。他們給學(xué)生主播留言，尋找合作對(duì)象，或者在網(wǎng)上發(fā)布大量大學(xué)生直播的經(jīng)驗(yàn)帖、教學(xué)貼。有運(yùn)營(yíng)人員在帖子里給出建議：人設(shè)要“清純可愛”、“積極向上”，背景布置要突出學(xué)生元素，燈光避免過度網(wǎng)紅感，“保留真實(shí)感”。

秦光參加過許多策劃會(huì)議，簽約的大學(xué)生主播坐在長(zhǎng)桌的一側(cè)，另一側(cè)坐著團(tuán)隊(duì)的四位成員，分別負(fù)責(zé)短視頻運(yùn)作、直播運(yùn)營(yíng)、設(shè)備調(diào)試和場(chǎng)景布置。當(dāng)討論到場(chǎng)景布置時(shí)，宿舍是一定會(huì)被提到的場(chǎng)景。

“宿舍的好處是生活化、自然化、去商業(yè)化?！鼻毓庹f，現(xiàn)在很多主播都是一塊簾子，一盞燈，一點(diǎn)綠植，宿舍場(chǎng)景更加獨(dú)特?！按蠹揖褪窍肟创髮W(xué)生的生活是什么樣的，得把生活表現(xiàn)出來?！?/p>

實(shí)際溝通的過程中，秦光遇到的大部分學(xué)生會(huì)猶豫。許多宿舍到了晚上固定時(shí)段會(huì)斷電，此外，在多人間宿舍，直播可能會(huì)影響其他人。

秦光說，這時(shí)通常有兩種辦法。一種是拉其他人入伙，一起直播，很多宿舍小團(tuán)播就采用這種形式。另一種是把室友轉(zhuǎn)化成自己個(gè)人工作室的成員，比如策劃、運(yùn)營(yíng)、助理，“這就是一個(gè)創(chuàng)業(yè)的過程了”。

大學(xué)生直播在高校校園里形成風(fēng)潮，爭(zhēng)議也隨之出現(xiàn)。2025年秋季學(xué)期開學(xué)季，越來越多大學(xué)生在網(wǎng)上抱怨室友在宿舍直播，“不分晝夜、不控制音量、不顧及室友隱私”，引發(fā)對(duì)校園直播邊界的討論。

大四學(xué)生王丹慧就讀于東部沿海城市一所本科院校的法學(xué)專業(yè)，一位室友曾經(jīng)提出想在宿舍直播，但被她和其他室友拒絕了。那是一個(gè)周末的晚上，寢室里有人在玩手機(jī)，有人在學(xué)習(xí)，室友猶猶豫豫地開口說，“我想問你們一件事情，能不能在周末或者工作日在宿舍進(jìn)行固定的直播呀？”

王丹慧印象中，這位室友性格開朗又會(huì)聊天，五官標(biāo)致，喜歡穿洛麗塔服裝，化妝之后像洋娃娃。室友常常在深夜發(fā)照片，畫著精致的全妝，房間的背景昏暗，放著氛圍小燈，墻上掛著霓虹燈牌。有時(shí)室友會(huì)發(fā)直播界面的截圖。

王丹慧順著這位室友朋友圈的截圖找到了她的賬號(hào)，悄悄看過幾次她的直播。室友是顏值主播，主要內(nèi)容是聊天、唱歌、打PK。大部分時(shí)間都是和粉絲聊日常生活。

王丹慧記得，一次直播間里有100多人，室友會(huì)安慰那些不開心的粉絲。她常常能聽到室友活潑的聲音：“哥又來看我啦”“歡迎新人朋友進(jìn)入直播間，掛燈牌送墨鏡可以點(diǎn)一首歌哦”“想知道我有沒有男朋友嗎？刷個(gè)跑車我就告訴你”。

三年來，這位室友為人隨和且好相處，一直都配合大家的作息，也很少向大家提要求。之前她都是周末回家才直播，很多觀眾會(huì)抱怨她直播次數(shù)太少，也想看她平時(shí)的生活。

那天這位室友詢問后，宿舍里沉默了幾秒，王丹慧先開口說，她不希望有人在寢室直播。她休息不好，平時(shí)要實(shí)習(xí)，還要考公，直播會(huì)讓她感覺個(gè)人時(shí)間變得更少。另外兩位室友也表示不想露面，晚上要在寢室學(xué)習(xí)。從那以后，這位室友再?zèng)]提起過想在宿舍直播。

因無(wú)法承擔(dān)房租搬到宿舍直播后，林思穎也需要留意和室友的關(guān)系。平常直播時(shí)，她會(huì)壓低聲音說話，讓音量對(duì)室友幾乎沒什么影響，也會(huì)控制直播時(shí)長(zhǎng)。

林思穎和室友們關(guān)系不錯(cuò)，但為了順利直播，她會(huì)提前跟室友溝通好。直播賺了錢，她會(huì)拿出一部分給她們買吃的喝的。 

室友都知道林思穎的粉絲越來越多，但她們并不羨慕她。有時(shí)候林思穎會(huì)開玩笑說，讓室友加入直播賺錢?！暗齻兌急容^害羞，也擔(dān)心被親朋好友刷到會(huì)很尷尬?！?/p>

大學(xué)生如果在寢室直播，大多數(shù)都是坐播聊天。林思穎看到過一些跟她同類型的主播，也是在校內(nèi)寢室。很多場(chǎng)景是上床下桌，主播直接在桌子前直播，后面會(huì)有寢室其他人的畫面，“這種對(duì)室友影響更大”。

林思穎知道，其實(shí)是“大學(xué)生”標(biāo)簽帶來了更大的流量?！爸辈ラg的粉絲覺得大學(xué)生更單純，有時(shí)會(huì)聯(lián)想到自己的白月光或者初戀?！?/p>

販賣“情緒價(jià)值”

秦光把娛樂主播比作天橋下的賣藝人?！坝袝r(shí)候大家會(huì)戲稱，娛樂直播就是在互聯(lián)網(wǎng)上要飯。你在天橋下面支個(gè)小攤，唱歌賣藝，路過的人駐足看看，給你一些錢。這不丟人，因?yàn)槟阍谔峁┠愕膶I(yè)能力?！?/p>

吳瀟說，事實(shí)上，她什么才藝都沒有。她覺得當(dāng)主播不一定要有專業(yè)級(jí)別的才藝，但要能開口唱歌，能跳舞。要么能說會(huì)道情商高，要么很漂亮，才能掙到錢。

直播收入起伏不定。林思穎現(xiàn)在平均一個(gè)月賺1000塊左右。突然遇到一個(gè)很喜歡她的大哥，那一個(gè)月她能賺8000塊。但直播這一年多里，她只遇到過一次。

吳瀟某次直播數(shù)據(jù)。

林思穎說，愿意留在自己直播間的人，都是喜歡傾訴、想聊天的人。下播之后，她會(huì)維護(hù)跟粉絲的關(guān)系，也會(huì)私信感謝那些送禮物的人。她覺得直播就是給人提供“情緒價(jià)值”，當(dāng)粉絲無(wú)聊，需要人陪伴時(shí)，她負(fù)責(zé)跟他們聊天，談?wù)勑睦镌?，聽他們傾訴煩惱。

根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2024年12月，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)8.33億人。有MCN運(yùn)營(yíng)人員在社交平臺(tái)上發(fā)帖總結(jié)稱，宿舍主播的粉絲群體中，超過四成是18—24歲的同齡群體，而出手闊綽的“大哥大姐”主要是31歲以上的企業(yè)白領(lǐng)。

“大哥大姐”是那些打賞比較多的人，排在榜一、榜二、榜三。吳瀟收到過最大的禮物是價(jià)值3000元的嘉年華。運(yùn)營(yíng)人員告訴吳瀟，“賣笑”，“陪人聊天”，“哄大哥大姐開心”，這些都是最低級(jí)的維護(hù)，真正高級(jí)的維護(hù)叫“向上社交”。

吳瀟也認(rèn)為，在直播間，她的任務(wù)是給“大哥大姐”提供情緒價(jià)值，讓他們心甘情愿給自己刷禮物。

吳瀟說，那些花錢打賞的“大哥大姐”多是事業(yè)有所成就的人，可能比她優(yōu)秀，這也給她“向上社交”的機(jī)會(huì)，她會(huì)以朋友的心態(tài)去社交。下播后，她會(huì)不時(shí)問候一下他們，或者分享生活中的事，但避免刻意。“意圖太明顯，人家都能看出來，反而會(huì)離開。”

逢年過節(jié)，吳瀟也會(huì)給他們寄一些表示感謝支持的小禮物，比如零食，或者可愛的娃娃。但她心里很清楚，粉絲只是把她當(dāng)作“互聯(lián)網(wǎng)妹妹”，她就像一個(gè)被人觀看的“電子寵物”。

粉絲送給吳瀟的禮物。

在直播間，吳瀟的名字叫“小小”，這是運(yùn)營(yíng)人員給她起的。最開始直播，吳瀟每天只能掙幾塊錢。她覺得需要人指點(diǎn)，就在網(wǎng)上找到現(xiàn)在的運(yùn)營(yíng)人員。她講述了自己的故事：獨(dú)自拿著幾千塊錢創(chuàng)業(yè)，寒假在一個(gè)小出租房里直播，沒回家過年。

運(yùn)營(yíng)人員聽完她的經(jīng)歷，說相信她。對(duì)方看了她的照片，覺得人看起來小小的，但身上有大大的能量，非常有反差感，于是給她梳理人設(shè)，就叫“小小”。從此以后，不管換了多少個(gè)賬號(hào)，她一直用這個(gè)名字。

在直播間，她必須展現(xiàn)自己最積極的一面。從開場(chǎng)到結(jié)尾，她從來不說喪氣話，不會(huì)喪臉，也不會(huì)去責(zé)怪、埋怨別人。

她只能表達(dá)感恩，表現(xiàn)可愛，每天都積極向上。吳瀟覺得，到她直播間的都是“情懷粉”，是被她的能量所吸引。粉絲里有大哥大姐，也有比她小的弟弟，喜歡她直播間和粉絲群的氛圍，對(duì)她的評(píng)價(jià)是“活潑可愛的小太陽(yáng)”。

吳瀟平時(shí)不直播的時(shí)候，嘗試自己緩解情緒。

在秦光看來，“如果把直播這個(gè)職業(yè)從互聯(lián)網(wǎng)上摘出來，放到企業(yè)公司的崗位上去，主播本質(zhì)上接近銷售。只是普通的銷售在賣自己的產(chǎn)品，而主播在銷售虛擬的禮物，和自己提供的情緒價(jià)值?！?/p>

秦光分析，直播間的消費(fèi)群體有一些固定的年齡層，主要集中在30—40歲之間。年紀(jì)太小的人，消費(fèi)能力不夠，“除非是一些有錢的富二代”。年紀(jì)大的，有四五十歲，“這些人已經(jīng)離校園生活已經(jīng)很遠(yuǎn)了，學(xué)生身份是一個(gè)很好的標(biāo)簽，在宿舍播更能吸引那些大哥大姐的目光?！?/p>

“‘工會(huì)’有時(shí)候也會(huì)對(duì)主播設(shè)置年齡上限，35歲以上的很多‘工會(huì)’就不招了?！鼻毓庹f，年輕人自帶流量，大哥大姐都愛看。

攻擊與謾罵

“直播猶如上刑場(chǎng)。”吳瀟說。

她在社交平臺(tái)上分享了每一天的直播日記。直播到83天時(shí)，她寫道：“我承認(rèn)我太拼命，太想跑的（得）快一點(diǎn)，最終，還是撐不住崩潰了。每次打PK孤立無(wú)援的處境、孤零零的（地）一次又一次懲罰，因?yàn)闆]有音浪漸漸下滑的流量、滿公屏的惡臭黃腔評(píng)論、每天都來批評(píng)你、教你做人、教你做直播的所謂的‘哥’。”

 吳瀟在打PK。

直播一段時(shí)間后，吳瀟開始感到痛苦。抑郁的情緒除了來自對(duì)流量和賺錢的焦慮，首先來自網(wǎng)友的攻擊。

最初，吳瀟經(jīng)常輸?shù)艉推渌鞑サ腜K，接受各種懲罰。有一次她印象很深，那是2024年，她剛做主播兩個(gè)多月。

那天她凌晨4點(diǎn)30就開播，困意席卷而來。當(dāng)時(shí)她不熟悉直播，也不知道怎么打PK，不會(huì)喊票，“呆坐在屏幕前”。她連麥碰上了一個(gè)粉絲上百萬(wàn)的農(nóng)村戶外男主播，對(duì)方擅長(zhǎng)搞笑和娛樂，直播間的男粉絲較多。這個(gè)男主播喜歡調(diào)侃女主播，評(píng)價(jià)女主播的長(zhǎng)相，以此來取悅自己的粉絲。

這讓吳瀟感覺到很無(wú)禮，不被尊重。但她想到，這是人家的直播風(fēng)格，如果她“玩不起”，男主播的粉絲們就會(huì)罵她，她自己的粉絲也會(huì)瞧不起她?！斑@就是互聯(lián)網(wǎng)的惡意。”

吳瀟介紹，主播之間的線上PK是直播中常見的一種互動(dòng)形式。主播在“野區(qū)”隨意連線，小主播可能會(huì)連到大主播。兩個(gè)主播偶然連上線后，確定玩的游戲和懲罰方式，PK就正式開始，各家粉絲會(huì)送上禮物，誰(shuí)得到的禮物多，誰(shuí)就贏了PK。PK連麥不僅是為了掙禮物，也是為了拓圈，增加自己直播間的流量。

輸?shù)舻闹鞑ヒ弧皯土P”，可能是唱歌跳舞，也可能是惡作劇、真心話或者大冒險(xiǎn)。“懲罰可以千千萬(wàn)萬(wàn)種，只要你想得到。甚至可以罰輸了的主播明天穿什么衣服，怎么給自己請(qǐng)安。”

吳瀟說，她不想一上場(chǎng)就輸。當(dāng)時(shí)連上那名男主播后，還沒開始正式PK，對(duì)方就把她掛掉，還罵了她一句“你會(huì)不會(huì)直播”。她努力接話和回應(yīng)，但跟對(duì)面“游刃有余”的主播比起來，她顯得笨拙，不會(huì)處理眼前的情況。吳瀟哭了，男主播的粉絲又到她直播間罵，“你會(huì)不會(huì)直播？”“你什么玩意你就敢開播？”

隨后，幾千人涌入她的直播間，指責(zé)她不會(huì)直播，讓她下播。她瞬間感覺自己“死掉了”。既為被人羞辱而惱怒，又為自己的無(wú)力反駁而挫敗。

“互聯(lián)網(wǎng)上，似乎任何人都有評(píng)價(jià)你的權(quán)利，他們會(huì)把你罵得什么都不是?！蹦翘煜虏ズ?，上學(xué)路上，吳瀟邊哭邊騎電動(dòng)車。風(fēng)很大，她記得，她當(dāng)時(shí)在心里發(fā)誓，“一定要變厲害，直播能力更強(qiáng)，不讓人踩在地上”。

吳瀟跟運(yùn)營(yíng)人員抱怨，運(yùn)營(yíng)人員說，“那我們就變強(qiáng)，直到有一天你可以坦然面對(duì)他們，可以不在意這些東西”。

很快，“報(bào)仇”的機(jī)會(huì)來了。2024年8月，吳瀟偶然又連上之前的大主播，對(duì)方?jīng)]有認(rèn)出她來。但是吳瀟一眼就認(rèn)出了他。他依然和以前一樣，喜歡開女主播的玩笑。

吳瀟形容，這次，她“完美”地接上了他所有的梗。對(duì)方一說完，她立刻播放她電腦里面早已備好且應(yīng)景的BGM（背景音樂）。像上次一樣，對(duì)方繼續(xù)調(diào)侃她。她保持沉著冷靜，很快作出反應(yīng)，拿出道具回?fù)羲?，并用同樣挑釁的語(yǔ)言反擊回去。最后打成了平手。

隨后，吳瀟的直播間又涌來幾千人。評(píng)論基本在說，“妹子干得真棒”，“妹子反應(yīng)真快”，“妹子這嘴真不錯(cuò)”。曾經(jīng)的嘲笑變成了夸贊。

下播后，吳瀟立刻找運(yùn)營(yíng)人員，興奮地說這次扳回一局，她沒有再被罵。

被冒犯和不被尊重是常態(tài)。在吳瀟和林思穎的直播間，男性觀眾占比大，騷擾信息也會(huì)出現(xiàn)在私信和直播過程中。

林思穎覺得，這是做主播必然要經(jīng)歷的，她不僅會(huì)被其他主播的粉絲干擾，也有黑粉時(shí)常進(jìn)直播間。主播中也“什么牛鬼蛇神都有”，她可能遇到故意跟她吵架博流量的主播，或者在網(wǎng)上發(fā)泄自己情緒的主播。

PK中，林思穎也經(jīng)歷過各種各樣的懲罰，比如命令她說“對(duì)不起”，或者讓她蹲在地上不許動(dòng)，或者懲罰她不許說話。盡管做好了心理準(zhǔn)備，但林思穎還是會(huì)被刺傷。最開始她會(huì)忍著，悄悄難過。后面再連到類似的主播，她會(huì)懟回去。但下播了，難過的情緒會(huì)再次奔涌襲來。

直到現(xiàn)在，林思穎也沒有完全適應(yīng)突如其來的罵聲。當(dāng)連到其他主播，她不會(huì)再主動(dòng)熱情問候，如果對(duì)方攻擊她，她會(huì)更受傷。她已經(jīng)會(huì)區(qū)分新主播與老主播?！靶轮鞑傞_始都會(huì)很熱情，說話也很友善。”有時(shí)連到某個(gè)主播，她還沒開口，或者剛說完一句“hello寶寶，打一把呀”，對(duì)方只說一個(gè)“滾”字就掛掉。

直播久了，被傷過很多次后，林思穎也逐漸變得冷漠。如果遇到她認(rèn)為不好的主播，她會(huì)選擇直接掛掉。 

流量背后

林思穎把直播當(dāng)作一份兼職，每星期總共播8小時(shí)左右?！按髮W(xué)生就業(yè)壓力現(xiàn)在越來越緊迫，實(shí)在找不到適合的方向，直播也可以賺錢?！?/p>

林思穎的家人平時(shí)也會(huì)看她直播，會(huì)在她難過時(shí)開導(dǎo)她。雖然很多人會(huì)覺得直播是不務(wù)正業(yè)，但林思穎的父母很支持。最開始買設(shè)備錢不夠，父母資助了林思穎。他們覺得直播是一個(gè)風(fēng)口和職業(yè)方向，如果女兒能夠抓住，平時(shí)還能賺點(diǎn)零花錢。

林思穎曾聽運(yùn)營(yíng)人員說，“工會(huì)”里在宿舍直播得最好的那個(gè)女孩，一個(gè)月能賺30萬(wàn)左右。后來這名女孩整個(gè)寢室的人都在直播?！爸辈コ闪酥鳂I(yè)，學(xué)習(xí)成了副業(yè)?！彼X得，如果大學(xué)生急功近利，只想要賺取流量跟金錢，可能會(huì)容易迷失自己。

她在社交平臺(tái)上發(fā)布自己直播的內(nèi)容后，出現(xiàn)很多大學(xué)生主播的跟評(píng)。有學(xué)生主播留言說，刷跑車就加微信，穿jk擦邊就有流量，“早知道站著就能掙錢，就不讀專升本了”。

林思穎回復(fù)她說，“姐妹不要后悔專升本呀，主播都是吃青春飯的，賺了一筆錢后，還得找個(gè)穩(wěn)定的工作”。

吳瀟也認(rèn)為，直播是一種新的職業(yè)方向，給面臨畢業(yè)的大學(xué)生提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。不過，在人人可以做自媒體的時(shí)代，大學(xué)生主播很多，都在往風(fēng)口上擠，但是有些人并不適合做，也可能會(huì)被有問題的價(jià)值觀誤導(dǎo)。

做直播后，吳瀟能夠輕易看出哪些是傳媒公司的營(yíng)銷賬號(hào)，例如，有的賬號(hào)為了吸引眼球招主播，發(fā)帖稱“日賺破千，月入過萬(wàn)，18歲大學(xué)生主播輕輕松松流水100萬(wàn)”?！斑@些帖子會(huì)誤導(dǎo)很多人，販賣焦慮。真實(shí)的數(shù)據(jù)真沒有幾個(gè)人發(fā)，沒有誰(shuí)的直播間是常青樹?！睘榱恕捌鹛?hào)”，吳瀟注銷過兩次賬號(hào)，因?yàn)樾绿?hào)有流量扶持。

做直播的室友和王丹慧講述過自己的直播生活。那位室友說，那些看起來游刃有余的話，是根據(jù)話術(shù)模板背下來的。她開播時(shí)間不穩(wěn)定，下播之后也不會(huì)像其他主播一樣，一對(duì)一維護(hù)粉絲到深夜。因此大部分來看的人，刷禮物一次兩次后就不會(huì)再來。

室友告訴王丹慧，一個(gè)晚上播四個(gè)小時(shí)，效果好時(shí)能掙幾百塊錢，不好時(shí)有一百出頭。賺的錢，平臺(tái)抽走一半，剩下要花很大一部分去買直播造型和直播間的小玩意兒。直播沒有大家想象中那么賺錢，也沒有自己想象中那么賺錢。

秦光覺得，直播雖然是一個(gè)門檻比較低的職業(yè)，但是進(jìn)門之后能賺多少錢，可能還是要看個(gè)人的運(yùn)作，“市場(chǎng)會(huì)不斷地優(yōu)勝劣汰”。

在秦光看來，直播的黃金年代是幾年前。當(dāng)時(shí)這項(xiàng)業(yè)務(wù)剛剛興起，也因?yàn)榭陀^因素大家都待在家里，使其風(fēng)頭更盛。而現(xiàn)在已經(jīng)度過了那段快速增長(zhǎng)期，“現(xiàn)在不是敢說話就行，要打磨自己的內(nèi)容，才能有機(jī)會(huì)做出來”。

宿舍直播有快速爆火的先例，引得許多學(xué)生趨之若鶩。秦光提到，有一個(gè)主播是一個(gè)唱歌不錯(cuò)的大學(xué)女生，在直播間里的形象氣質(zhì)和“明星不相上下”，卻又有學(xué)生的“清純感”。

秦光公司的運(yùn)營(yíng)人員曾數(shù)次在策劃會(huì)上提起這個(gè)案例，一般新人開播起號(hào)要半年到一年的時(shí)間，而這個(gè)女生只用了短短一個(gè)月，就在全網(wǎng)爆火。場(chǎng)景很簡(jiǎn)單，宿舍桌上架著一部手機(jī)，主播胸部以上的部分正對(duì)著屏幕，唱歌聊天，場(chǎng)觀卻能做到幾千人。這在某些人眼中成為一種捷徑，讓人誤以為宿舍場(chǎng)景能帶來如此大的影響。

但秦光認(rèn)為，核心并不在此?！碍h(huán)境只是因素之一，重要的是長(zhǎng)得好看，能說會(huì)道，這樣的人，一個(gè)大白墻也能播到幾千人。”

大學(xué)生做直播，也面臨著另一重內(nèi)心的障礙。很多大學(xué)生后臺(tái)私信吳瀟，問她怎么做主播，他們也想掙錢。其中有很多是家境不好的年輕女孩，還有一些家境較窮困的人。但他們擔(dān)心直播會(huì)很丟人，被熟人看到，有一種羞恥感。

吳瀟告訴他們，這條路沒有那么好走。不過，世界上任何一個(gè)不違規(guī)犯法的工作，都值得被尊重。

吳瀟選擇不在宿舍直播的另一個(gè)原因就是，在她還沒做成之前，她不想聽到身邊人的評(píng)論聲。

吳瀟跟父母說，她想去做直播掙錢。父母起初擔(dān)心別人會(huì)戴上有色眼鏡看她，會(huì)說難聽的話，比如對(duì)主播與“大哥”的關(guān)系指指點(diǎn)點(diǎn)、說主播是“網(wǎng)絡(luò)乞丐”等。

她明白父母的擔(dān)憂。但她告訴父母，現(xiàn)在直播行業(yè)越來越正規(guī)，她自己道德感很強(qiáng)，而且遇到了一個(gè)對(duì)她很好的運(yùn)營(yíng)人員。

吳瀟和運(yùn)營(yíng)的聊天記錄。

父母理解了她，反而安慰她說，都什么年代了，他們沒有那么封建?！艾F(xiàn)在都是全民直播，身正不怕影子歪。你很努力，我們不覺得丟人，你放心去做。”

父母的話讓吳瀟吃了定心丸，她感覺有了面對(duì)流言蜚語(yǔ)的勇氣。

不確定的未來

開始直播后，吳瀟把東西從宿舍全部搬了出來。那時(shí)她有種強(qiáng)烈的感覺是，自己再也回不去了。

她記得與“工會(huì)”簽約時(shí)，公司里有很多和她一樣的大學(xué)生主播。但是半年以后，他們都陸續(xù)離開了。

剛開始，班里同學(xué)不知道吳瀟在直播，后來有兩個(gè)女孩跟她聊天，說也有直播的想法，吳瀟把她們介紹到自己簽的“工會(huì)”，一個(gè)播了十幾天，一個(gè)播了七八天，最后兩個(gè)人選擇了其他工作。

發(fā)現(xiàn)直播轉(zhuǎn)化粉絲很慢以后，林思穎的興趣也轉(zhuǎn)向了舞蹈類視頻的拍攝，她在專業(yè)課上學(xué)到的知識(shí)對(duì)拍攝和剪輯視頻有幫助。她會(huì)根據(jù)平臺(tái)推薦的熱點(diǎn)，跟姐妹一起研究運(yùn)作、裝扮、流量跟投等。

未來一兩年，林思穎還想做自媒體，但她也不想放棄直播。如果大學(xué)期間能做起來，有不錯(cuò)的收入，她畢業(yè)后打算繼續(xù)從事這個(gè)職業(yè)。如果不能，她會(huì)告別直播。

吳瀟說，在大學(xué)生直播行業(yè)，很少有能堅(jiān)持下來的人。她迄今最感謝的人是公司的運(yùn)營(yíng)人員，吳瀟平時(shí)叫她姐姐，稱她是自己人生的“貴人”，讓她在直播上“沒走彎路，沒走邪路”。

運(yùn)營(yíng)姐姐跟吳瀟說過，“你的毅力真是萬(wàn)里挑一，我相信你身上的能量感一定能激勵(lì)到更多姐妹”，她把這句話記在心里。

運(yùn)營(yíng)姐姐建議她在社交平臺(tái)上寫日記，因?yàn)樗芟矚g表達(dá)自己。她就開始寫，一發(fā)不可收拾，更新了500多天，收獲了近5000粉絲，2.4萬(wàn)贊。

現(xiàn)在，吳瀟每天直播六七個(gè)小時(shí)，結(jié)束后，她再吃上一堆保護(hù)嗓子的藥。

吳瀟吃的藥。

比起身體上的痛苦，精神上的痛苦更難以治愈。其實(shí)，2024年直播的一整年，每次開播前，她渾身都止不住地難過心慌、頭暈，幾乎每天都哭。

也有幾個(gè)小時(shí)下來，只掙到5塊錢的時(shí)候。“娛播并非別人口中所說就是撿錢，坐那就能掙錢?！?/p>

她意識(shí)到自己可能出現(xiàn)抑郁癥狀。2024年11月，母親來陪了她一個(gè)月，看著女兒吃藥。吳瀟感覺，自己原本是一個(gè)“高能量、活潑有干勁”的人，但逐漸變成一朵枯萎的花。她理解了很多做過直播的朋友，為何最后都放棄了直播。

家人也勸她不要再做直播，但她不聽。在她的至暗時(shí)刻，運(yùn)營(yíng)姐姐給她推薦各種書籍、電影，陪伴她，哄她。她下定決心在這行死磕到底，她始終覺得，直播行業(yè)比別的行業(yè)賺錢更快、更多。

心情就像坐過山車。2025年春天，吳瀟的直播間流量變好了，打賞也多了，她整個(gè)人的狀態(tài)也好起來。她以為自己不會(huì)再痛苦，但每當(dāng)直播間沒有流量，某個(gè)大哥又說她“這不好那不好”，她還是會(huì)難過。

長(zhǎng)期做娛播，吳瀟感覺自己和社會(huì)有種很強(qiáng)的脫離感，她想讓身心和外面的社會(huì)接軌。于是2025年9月底，她一口氣面試了12份工作，收到了11份錄用通知，最后選擇了汽車主播的工作，通過直播方式銷售汽車。但她發(fā)現(xiàn)“不好干”，收入與銷售業(yè)績(jī)掛鉤，也不如娛播。

吳瀟參加畢業(yè)論文答辯。畢業(yè)時(shí)她獲得“優(yōu)秀畢業(yè)生”和“專業(yè)成績(jī)第一”的榮譽(yù)。

而且，同時(shí)做兩份工作，吳瀟無(wú)法兼顧，身心更加疲憊。干了一個(gè)多月后，她辭掉了汽車主播的工作，打算繼續(xù)做娛樂主播，將直播時(shí)間調(diào)整到早上的6點(diǎn)到10點(diǎn)，晚上9點(diǎn)到12點(diǎn)。

吳瀟分析過自身?xiàng)l件，認(rèn)為自己非常適合做娛播，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到這里。但做娛播時(shí)的痛苦，是她無(wú)法回避的問題。

現(xiàn)在每天直播之外，余下的時(shí)間，吳瀟會(huì)冥想和看書。她慢慢發(fā)現(xiàn)，自己追求的結(jié)果，其實(shí)不是月入10萬(wàn)，而是一種幸福感，但她的幸福感源自外界的認(rèn)可，她不知道自己為什么養(yǎng)成了“這樣的毛病”。

收入是最直觀的認(rèn)可。老師、同學(xué)、朋友、家人聽到她的月薪，會(huì)夸她厲害，崇拜她，為她驕傲，這曾是她努力的動(dòng)力。但是她不知道，這種靠金錢轉(zhuǎn)化來的認(rèn)可會(huì)持續(xù)多久。如果有天收入很少，她該如何面對(duì)。

湖州師范學(xué)院教育學(xué)院副教授劉佳等在論文《大學(xué)生網(wǎng)絡(luò)直播現(xiàn)象的透視與治理》中提到，30%-40%的主播大學(xué)生明確以賺取收入為主要目的。論文認(rèn)為，在利益驅(qū)動(dòng)下，部分大學(xué)生陷入直播的“流量怪圈”。

該論文稱觀察了千余個(gè)大學(xué)生的直播間，并訪談了其中36人。論文認(rèn)為，直播成癮是大學(xué)生直播的潛在風(fēng)險(xiǎn)之一，即為追求虛擬世界的認(rèn)可，忽視現(xiàn)實(shí)生活需求，導(dǎo)致生活失衡。不少大學(xué)生無(wú)視身體健康，挑戰(zhàn)直播極限，陷入過度勞累的惡性循環(huán)。

吳瀟出生在農(nóng)村，有一個(gè)異卵雙胞胎的姐姐。父母很寵愛姐妹倆，對(duì)她們“實(shí)行放養(yǎng)方式”，很少催她們學(xué)習(xí)和寫作業(yè)，平時(shí)做決定大多尊重孩子的意愿。

吳瀟從小到大都是班長(zhǎng)，習(xí)慣得到別人的肯定。她和姐姐會(huì)監(jiān)督對(duì)方，互相競(jìng)爭(zhēng)又激勵(lì)，“都想成為優(yōu)秀的人”。剛開始直播那年，姐姐在備考專升本，后來順利上岸。吳瀟看到她堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)，這種堅(jiān)韌的精神鼓舞到她，她心里暗暗發(fā)誓，一定要把直播做起來。

吳瀟說，從上大學(xué)起，她就想賺錢付學(xué)費(fèi)，想靠自己能力掙很多錢給父母花。大一暑假，她開始做家教兼職。大二暑假時(shí)，老師推薦她去公司做新媒體運(yùn)營(yíng)，負(fù)責(zé)寫公眾號(hào)文案。

到大三，一個(gè)假期的直播結(jié)束后，吳瀟賺了將近一萬(wàn)塊錢。她給爸爸媽媽、姐姐發(fā)了春節(jié)紅包和祝福，這讓她很有成就感。

2024年6月，她用直播掙到的錢租了套四室兩廳的大房子，每月房租2500元，想把父母和姐姐都接過來住，只是父母習(xí)慣在老家生活，偶爾會(huì)過去住兩天。

她還記得剛開始直播的那年寒假。那是大年初四，父母開車去看她，給她拿了很多好吃的。她讓他們先走，房間小，住不下。

她說，她要直播，一天都不能斷。

（文中人物均為化名）