莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1907—2003）是法國作家、文論家和批評(píng)家。布朗肖早年于斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，并與一生的摯友伊曼紐爾·列維納斯相遇。他憑借《文學(xué)空間》《未來之書》《無盡的談話》等一系列文學(xué)批評(píng)作品在法國思想界確立了重要地位，其文學(xué)和哲學(xué)理論影響了列維納斯、巴塔耶、薩特、?？隆⒌吕镞_(dá)、南希等思想家。

近日，莫里斯·布朗肖文學(xué)批評(píng)著作《洛特雷阿蒙與薩德》由上海三聯(lián)書店引進(jìn)出版?！堵逄乩装⒚膳c薩德》首次出版于1949年，是布朗肖戰(zhàn)后出版的第二部文學(xué)批評(píng)文集，他以洛特雷阿蒙和薩德這兩位文學(xué)和思想史上的獨(dú)特人物為對(duì)象，通過深入一種巴塔耶式的“極限體驗(yàn)”，將其文學(xué)批評(píng)與當(dāng)時(shí)主要的思想潮流——超現(xiàn)實(shí)主義和存在主義——區(qū)別開來。

1月11日，“三聯(lián)|書城讀書會(huì)”第十三期活動(dòng)在上戲藝術(shù)書店舉行，讀書會(huì)以“莫里斯·布朗肖：黑暗的閱讀”為主題，圍繞法國著名文學(xué)評(píng)論家布朗肖的著作《洛特雷阿蒙與薩德》展開深入探討?；顒?dòng)特邀該書的譯者、中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授尉光吉，與長期深耕法國文學(xué)、專研薩德思想的沈亞男共同對(duì)談。這也是2026年第一期的“三聯(lián) | 書城讀書會(huì)”，由上海三聯(lián)書店、《書城》雜志、拜德雅共同主辦。

《洛特雷阿蒙與薩德》

一，薩德與洛特雷阿蒙的并置

在二十世紀(jì)法國思想的星圖中，莫里斯·布朗肖以其對(duì)文學(xué)“缺席”的研究，占據(jù)了一個(gè)既核心又隱秘的位置。他不僅是一位深邃的小說家，更是一位重塑了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的理論家。在他看來，真正的文學(xué)批評(píng)并非價(jià)值評(píng)判，而是一場冒險(xiǎn)——深入文本最黑暗、最悖論核心的探險(xiǎn)。在這場冒險(xiǎn)中，兩位極富爭議的作家成了他的向?qū)В核_德與洛特雷阿蒙?！堵逄乩装⒚膳c薩德》并非簡單的平行比較研究，而是布朗肖對(duì)其批評(píng)理念的一次集中實(shí)驗(yàn)。全書由探討“批評(píng)何為”的序言和相對(duì)獨(dú)立的兩篇長文構(gòu)成。

薩德，這位在巴士底獄與瘋?cè)嗽豪飿?gòu)建龐大情色帝國的貴族，以其對(duì)神、道德與權(quán)力的全面褻瀆而聞名；洛特雷阿蒙，則以《馬爾多羅之歌》中狂亂、怪誕的意象與韻律，刺穿了傳統(tǒng)詩歌的優(yōu)雅面具，成為超現(xiàn)實(shí)主義的先聲。表面看來，他們共享著“驚世駭俗”的標(biāo)簽，是文學(xué)史上的“黑暗雙子星”。布朗肖有意將薩德與洛特雷阿蒙并置，是因?yàn)樗麄兊淖髌范汲尸F(xiàn)出一種與常規(guī)道德和理性認(rèn)知相悖的、令人不安的“黑暗”特質(zhì)，將文學(xué)推向了一種“極限體驗(yàn)”。

二，薩德的“自洽”的“惡”的哲學(xué)體系

沈亞男介紹了薩德侯爵其人其作的復(fù)雜性。薩德出身貴族，一生有27年在監(jiān)獄與精神病院中度過，其大量驚世駭俗的作品正是在禁錮中寫成。他的小說（如《新茱絲蒂娜或美德的厄運(yùn)》《茱莉埃特或惡德的繁榮》《索多瑪120天》）呈現(xiàn)出一種固定模式：將極端的情色與暴力場景，與人物之間嚴(yán)肅、冗長的哲學(xué)討論交織在一起，主題涉及無神論、自然法、權(quán)力與革命的虛偽等。這種“淫邪與哲思的節(jié)奏”是其文本的顯著特征。

對(duì)談現(xiàn)場

布朗肖評(píng)論的核心在于提出“薩德的理性”。薩德，一個(gè)被社會(huì)視為“瘋子”并加以囚禁的人，在其作品內(nèi)部卻構(gòu)建了一套冷酷、嚴(yán)密、“自洽”的“惡”的哲學(xué)體系。他筆下的施虐者以高度理性，甚至類似啟蒙哲學(xué)推論的方式，論證其非理性行為的“合理性”：在上帝缺席的世界，遵循自然最強(qiáng)烈的沖動(dòng)（施虐與享樂）才是真正的自由與理性；同情與美德是弱者虛偽的產(chǎn)物。正如尉光吉所說，這種“惡的倫理學(xué)”仿佛是康德倫理學(xué)體系的黑暗倒影，以絕對(duì)的邏輯追求絕對(duì)的背德——只不過康德的律令指向“善”，而薩德的律令指向“惡”的徹底實(shí)現(xiàn)。

布朗肖的批評(píng)工作，正是要解析這套內(nèi)部邏輯如何自洽運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是從外部進(jìn)行道德譴責(zé)。他揭示了薩德理性最根本的悖論：它既是啟蒙理性推向極端后的自我瓦解，又是在瘋癲和非理性的名義下，被壓抑的某種“真理”的殘酷表達(dá)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，薩德在巴士底獄撰寫并一度遺失的極端作品《索多瑪120天》手稿被重新發(fā)現(xiàn)并首次出版。20世紀(jì)眾多思想家（如巴塔耶、布朗肖、?？?、德勒茲等）不約而同地研究薩德，既是由于其作品在特定時(shí)刻的物質(zhì)性重現(xiàn)，更是因?yàn)槠湮谋緝?nèi)部蘊(yùn)藏的“絕對(duì)的否定性”和“惡的體系化”，與一個(gè)懷疑、反思并試圖重估一切價(jià)值的世紀(jì)產(chǎn)生了深刻的共振。

三，洛特雷阿蒙的存在的黏著狀態(tài)

相較于薩德建構(gòu)的“理性”體系，洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》呈現(xiàn)的是一個(gè)更加彌散、意象紛呈、由語言本身驅(qū)動(dòng)的世界。這里沒有系統(tǒng)的哲學(xué)論證，有的是人與獸的變形、對(duì)上帝的猙獰詛咒、海洋與腐尸的意象，以及一種永無止境的暴烈抒情。布朗肖用“體驗(yàn)”一詞來把握這部作品的核心。

這種“體驗(yàn)”，在布朗肖的解讀中，是一種存在的黏著狀態(tài)。它仿佛一個(gè)無法醒來的夢魘，一種被拋入后便永恒輪回的折磨情境。如同《馬爾多羅之歌》中那個(gè)被蜘蛛侵入臥室、在恐懼中被困十年的角色，詩歌的敘述者也深陷于由仇恨、欲望和詩意本身構(gòu)成的牢籠。意象在這里不是象征，而構(gòu)成了一種現(xiàn)實(shí)；重復(fù)不是贅述，而化作了存在的節(jié)奏。

尉光吉闡釋道，布朗肖對(duì)洛特雷阿蒙的批評(píng)，是其方法論的另一典范。批評(píng)家不是居高臨下的評(píng)判者，而是讓自己沉浸到文本內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)中去。布朗肖的批評(píng)實(shí)踐，在面對(duì)洛特雷阿蒙時(shí)，化身為一種極致的細(xì)讀與沉浸。他追蹤意象的變形，研磨語言的重復(fù)，讓自己批評(píng)的思維運(yùn)動(dòng)與詩歌內(nèi)部那股黑暗、洶涌的“力”同步。批評(píng)家仿佛也進(jìn)入了那個(gè)“十年夢魘”，在其中感受、掙扎、分析。布朗肖在本書序言“批評(píng)何為？”中借用海德格爾的比喻，認(rèn)為批評(píng)家就應(yīng)如此：不是居高臨下地評(píng)判，而是讓自身思考的雪花，輕柔地落在文本的巨鐘上，以期引發(fā)哪怕最細(xì)微的共振與鳴響。

四，文學(xué)批評(píng)應(yīng)懸置所有外在價(jià)值判斷

無論是剖析薩德的“理性”，還是沉浸于洛特雷阿蒙的“體驗(yàn)”，布朗肖的實(shí)踐都指向一個(gè)根本問題：批評(píng)究竟何為？

布朗肖

在布朗肖看來，傳統(tǒng)的批評(píng)常常忙于為作品定位、賦予歷史價(jià)值、進(jìn)行道德或社會(huì)學(xué)的闡釋。但這本質(zhì)上仍是在既有的價(jià)值坐標(biāo)系內(nèi)工作。而真正的、他所呼喚的批評(píng)，應(yīng)該懸置所有外在價(jià)值判斷。它應(yīng)該勇敢地進(jìn)入文本那些看似空洞、無意義、矛盾或令人不安的區(qū)域——正是這些被常規(guī)閱讀所忽略或排斥的“虛空”，可能蘊(yùn)藏著文學(xué)最核心的奧秘。

薩德作品中那些令人不適的、重復(fù)的哲學(xué)囈語，洛特雷阿蒙詩中那些荒誕不經(jīng)的暴力意象，在世俗眼光中或許是該被刪除的“糟粕”。但在布朗肖的“黑暗的閱讀”中，這里正是批評(píng)應(yīng)該駐扎并工作的前線。批評(píng)的任務(wù)不是照亮文本，那往往是用已有的光去同化它，而是進(jìn)入文本自身的黑暗，去理解那種黑暗如何生成、如何結(jié)構(gòu)自身。這種批評(píng)是謙卑的，因它不宣稱掌握真理；又是大膽的因它敢于踏入無人之境。

五，“黑暗的閱讀”是對(duì)文學(xué)內(nèi)在復(fù)雜性與尊嚴(yán)的堅(jiān)守

尉光吉將薩德置于20世紀(jì)法國思想史浪潮坐標(biāo)中審視。與薩德的復(fù)興幾乎同步并交織的，是尼采思想在法國的強(qiáng)勢回歸與重釋。他們都致力于探索傳統(tǒng)價(jià)值崩塌后的虛空。布朗肖將薩德與洛特雷阿蒙并置閱讀，最終導(dǎo)向了對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的一種深刻理解：這兩位作家的共同點(diǎn)，在于他們的寫作都發(fā)生于一種“不可能”的條件之下。

薩德在監(jiān)獄與瘋?cè)嗽旱慕d中，以寫作對(duì)抗乃至享受他的不自由，失去手稿的絕望反而催生了更龐大的寫作計(jì)劃。洛特雷阿蒙內(nèi)心充滿對(duì)寫作本身的苦悶和沉重，卻恰恰在這種痛苦中爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。他們的文學(xué)產(chǎn)生于失敗、阻撓、沉默、甚至毀滅的邊界。

因此，布朗肖認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)的本質(zhì)或許就源于這種與不可能性的糾葛。它不再追求古典時(shí)代的和諧與完成，轉(zhuǎn)而開始坦承自身的匱乏、困境與碎片化。偉大的現(xiàn)代作品，往往是在承認(rèn)“我無法寫作”的焦慮中，倔強(qiáng)地寫下的那些文字。這是布朗肖對(duì)現(xiàn)代文學(xué)做的一個(gè)重要的界定。

通過《洛特雷阿蒙與薩德》，布朗肖不僅為我們提供了解讀兩位艱深作家的鑰匙，更是發(fā)出了一份關(guān)于閱讀本質(zhì)的邀請(qǐng)函。他邀請(qǐng)我們放下成見，卸下急于道德評(píng)判或獲取信息的焦慮，學(xué)習(xí)一種“黑暗的閱讀”。這種閱讀不承諾溫暖的光明或輕松的答案，而是要求我們與文本的晦澀、矛盾、不適共處，在其中耐心地聆聽、分辨、思考。

在這個(gè)信息過剩、意義速食的時(shí)代，布朗肖的“黑暗的閱讀”是對(duì)淺表化閱讀的抵抗，是對(duì)文學(xué)內(nèi)在復(fù)雜性與尊嚴(yán)的堅(jiān)守。當(dāng)我們跟隨他，走進(jìn)薩德的理性迷宮，或沉入洛特雷阿蒙的意象漩渦時(shí)，我們會(huì)遇見兩位特立獨(dú)行的作家，還有文學(xué)本身那深不可測、又引人不斷探尋的奧秘。這趟黑暗的旅程，最終是為了讓我們對(duì)語言、對(duì)存在、對(duì)那驅(qū)動(dòng)人類書寫與思考的永恒黑夜，有更深刻的領(lǐng)悟。