作者｜張力卜

插圖 | 鑒片工場(chǎng) ?《我的朋友安德烈》電影海報(bào)

我看《我的朋友安德烈》：那冰封的記憶里，藏著我們不愿醒來的夢(mèng)。

李默在飛機(jī)上瞥見安德烈時(shí)，手里的咖啡晃了一下，就像多年前那個(gè)足球滾過結(jié)冰的地面——慢，卻再也停不下來。

風(fēng)雪漫天的東北小城，兩個(gè)中年人一前一后走在路上，像極了咱們小時(shí)候玩的雪地影子戲。前頭那個(gè)走得急，后頭那個(gè)跟得緊，中間隔著的哪是幾步路，分明是二十年沒說的話。

董子健這小子，演戲時(shí)讓人覺得“這孩子真靈”，如今自己當(dāng)導(dǎo)演，處女作就拿了東京電影節(jié)的最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。咱們的電影圈，又添了位能編能導(dǎo)的實(shí)在人兒。

回不去的故鄉(xiāng)，忘不掉的故人

李默回老家給父親送終，在飛機(jī)上遇見了安德烈。這事兒巧得就像說書先生嘴里的段子，可生活不就是由這些說不清的巧勁兒組成的么？

電影定在2026年1月17日上映，那天恰是影片殺青整三年的日子。時(shí)間這東西，你越想抓住，它溜得越快；你不再惦記，它反倒自己找上門來。

李默和安德烈的重逢，表面上看是風(fēng)雪所迫，實(shí)則命運(yùn)安排。兩個(gè)四十上下的男人，各自揣著半輩子的心事，在通往故鄉(xiāng)的路上并了肩。

咱們中國(guó)人講究“落葉歸根”，可這“根”啊，有時(shí)候扎得深了，反而成了牽絆。李默的父親一輩子酗酒，母親在一個(gè)雪夜離家而去；安德烈家里，父親的拳頭比言語(yǔ)還勤快。這些舊傷疤，藏在厚厚的棉襖底下，平日里看不見，一到陰雨天就隱隱作痛。

董子健的鏡頭會(huì)說話

攝影師呂松野的鏡頭里，藏著兩種冬天。

一種是少年時(shí)的冬天——足球場(chǎng)上哈著白氣奔跑，廢棄工廠里點(diǎn)著篝火說大話，那色調(diào)是暖的，黃澄澄的，像剛出爐的烤地瓜。另一種是成年后的冬天——公路上的雪下得正緊，天地間只剩白和灰，冷得連鳥都不愿多叫一聲。

這兩種冬天交替出現(xiàn)，不按著時(shí)間順序來，倒像是記憶本來的樣子——冷不丁冒出個(gè)熱乎的片段，又在最暖和時(shí)吹進(jìn)一陣寒風(fēng)。

最妙的是兩個(gè)少年演員的選角。遲興楷那孩子，活脫脫是劉昊然年輕時(shí)的模樣；韓昊霖演的安德烈，那股子又?jǐn)Q巴又天真的勁兒，叫人看著心疼又好笑。他們從少年變成中年，卻仍是彼此記憶里最熟悉的陌生人。

記憶這東西，最靠不住也最靠得住

咱們都有這體會(huì)——越想記住的事，越容易忘；越想忘記的事，偏在腦子里生了根。

電影里，李默和安德烈面對(duì)創(chuàng)傷，走了兩條道。一個(gè)選擇了忘，把不痛快的往事打包封存，以為這樣就能輕裝上陣；另一個(gè)選擇了記，把每道傷痕都刻進(jìn)骨子里，帶著它們往前走。

哪條道更好走些？電影沒說破，就像生活從不給標(biāo)準(zhǔn)答案。但你看他們?cè)谘┑乩锷钜荒_淺一腳的樣子，都走得不容易。

安德烈對(duì)李默說：“你是我朋友，但你不是同一個(gè)李默。”這話聽著繞口，細(xì)想?yún)s實(shí)在。咱們誰(shuí)不是一邊變著，一邊又守著點(diǎn)什么？就像故鄉(xiāng)的老街，拆了又建，建了又改，可總有個(gè)拐角，能讓你想起小時(shí)候在那兒摔過的跤。

從書頁(yè)到銀幕，中間隔著條河

把雙雪濤的小說搬上銀幕，好比把凍豆腐做成熱鍋?zhàn)印牧线€是那些材料，做法變了，味道也得跟著變。

雙雪濤的文字像東北的冬天，冷是冷，可冷得有筋骨。他的故事里，悲劇都藏在日常里，像舊棉襖里的補(bǔ)丁，不顯眼，但摸得著。

董子健聰明就聰明在沒硬搬書里的字句，而是抓住了那股子“氣”。電影里沒明說的，觀眾能從演員的眼神里看出來；小說里寫了好幾頁(yè)的，鏡頭一掃就全明白了。

特別是那種“說一半留一半”的勁頭，電影學(xué)了個(gè)十成。就像咱們聽老人講故事，重要的從來不是說了什么，而是沒說什么。

臺(tái)前幕后，都是成長(zhǎng)

這次拍電影，對(duì)幾位主創(chuàng)來說，都像是趟過了一條河。

董子健從河這邊到了對(duì)岸，從“演故事的人”變成了“說故事的人”。他的鏡頭不花哨，但準(zhǔn)，總能找到最該看的地方讓你看。

劉昊然這回收著演，把《唐探》里外放的精明勁兒都藏了起來，演出了一個(gè)中年人該有的分量。他和董子健站在一起，不像戲里的朋友，倒像真的一起長(zhǎng)大的發(fā)小——有些話不必說全，一個(gè)眼神就夠。

殷桃演的李默母親，戲份不多，可每個(gè)鏡頭都像針，扎在人心里最軟的地方。她離開的那場(chǎng)雪夜戲，沒哭沒鬧，就靜靜地走，反而比嚎啕大哭更讓人難受。

還有董寶石和寧理這些熟面孔，就像老茶館里的舊桌椅，往那兒一擺，戲就來了。

電影結(jié)尾時(shí)，李默和安德烈站在雪地里，身后是來時(shí)的路，面前是望不到頭的白。他們會(huì)不會(huì)繼續(xù)同行？電影沒交代。

這留白留得好。就像咱們每個(gè)人的故事，哪有真正的結(jié)局呢？不過是走著走著，有些人散了，有些人還在身邊；有些事忘了，有些事在某個(gè)雪天突然又想了起來。

東京電影節(jié)的觀眾給這部電影鼓了很久的掌。有位影評(píng)人說：“它相信觀眾是聰明的?！边@話說到點(diǎn)子上了。咱們中國(guó)人講故事，向來不喜歡把話說盡，留三分余地，讓聽的人自己去品。

好的電影也該如此——它不教你該怎么活，只給你看別人是怎么活的；它不告訴你該記住什么、忘記什么，只讓你看見記憶本身的樣子。

散場(chǎng)時(shí)，我聽見前排有年輕人小聲說：“想回老家看看了?！边@話讓我這老頭子心里一熱。電影拍得再精巧，能讓人想起自己的根、自己的來處，就算成了。

天冷了，約上許久不見的老朋友，去電影院坐坐吧。或許看完出來，你們也會(huì)有話想說，有路想一起再走走。

來源：鑒片工場(chǎng)