人到中年，睡覺(jué)成了問(wèn)題，總是睡不著。睡不著的狀態(tài)，大腦是膠狀的，整個(gè)人混混沌沌，很不好過(guò)。

終于，我找到了一種“催眠術(shù)”，就是在大腦里回憶曾經(jīng)旅途上的某個(gè)場(chǎng)景。或是一頓當(dāng)?shù)孛朗?，或是一段風(fēng)景，或是某個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)的偶遇路人……讓它們?cè)谀X海中漸漸清晰成靜止的相片，然后又動(dòng)起來(lái)，于是記憶復(fù)活了。我便像過(guò)電影似的，在沉沉的夜色中重溫它們，直到瞌睡蟲(chóng)慢悠悠地爬滿夢(mèng)境，一切復(fù)又沉入記憶的深谷，我便安然睡去，直至天明。

幸好，我去過(guò)很多很多地方，足跡跑遍了中國(guó)每一個(gè)省，這份經(jīng)歷為我提供了無(wú)數(shù)睡前遐思的素材。

我的旅途，應(yīng)該從那個(gè)東北女孩子說(shuō)起。

她是個(gè)漂亮的女生，仗著那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的烏發(fā)和閃閃的大眼睛，對(duì)我們男生講話未免會(huì)有點(diǎn)“攻擊性”。她曾經(jīng)在一次閑聊時(shí)斜斜地瞥我一眼說(shuō)，你一看就是個(gè)沒(méi)去過(guò)十個(gè)以上城市的上海小男生。言者無(wú)意，我卻在心里較勁。那時(shí)候還不通高鐵，私家車也少，除非出差多的工作，一般上海小囡很少出遠(yuǎn)門，去次蘇州也是要規(guī)劃幾天的正事。我心里掰著手指算了一下，把昆山也當(dāng)作一個(gè)城市，勉強(qiáng)也就去過(guò)十個(gè)而已。

我至今記得，因我果如她所料的“狹隘”，她流露出的輕視神色。就是那一刻，我立志要離開(kāi)上海，到處見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

命里有時(shí)終須有。不久后，我便有了去廣州工作的機(jī)會(huì)。在廣州呆了幾年后，去了北京，前后十幾年天南地北的他鄉(xiāng)生活，又有一半時(shí)間在出差。我想如果再見(jiàn)到那個(gè)早就當(dāng)了媽媽的女孩，我可以自信滿滿地告訴她，如今，我去過(guò)的城市超過(guò)了一百個(gè)。

可惜，我們失聯(lián)了。

我去了二十幾個(gè)省的時(shí)候，開(kāi)始在意何時(shí)可以跑遍中國(guó)。于是，我刻意選擇從來(lái)沒(méi)去過(guò)的省會(huì)，純粹為了打卡。其中，西寧是最后一個(gè)去的。當(dāng)時(shí)特邀了另一位姑娘——一個(gè)愛(ài)穿沖鋒衣的女孩子。她聽(tīng)說(shuō)我要去西寧，第一時(shí)間報(bào)名，理由是愛(ài)吃羊肉。于是，我們組了個(gè)二人團(tuán)，來(lái)到西寧。這座城市狹窄得像一條短短的皺紋，我們很快就逛了個(gè)遍。

我請(qǐng)她吃羊肉，大盆的手抓羊肉，熱乎乎的肉在盆里，肥瘦相間，肥嫩得燈光下似乎會(huì)顫巍巍地抖。我饞肉，狠狠抓了一大塊，啃了兩口，才突然想起，不能只顧著自己吃。抬頭看那姑娘，她正笑瞇瞇地看著我，想是在嘲諷我狼吞虎咽的樣子。我說(shuō)你吃啊，別光傻笑。可是那天好像她只是吃了幾口，不像她事先說(shuō)得那么喜歡吃羊肉。

我們?cè)谖鲗幫娴煤荛_(kāi)心，甚至沿著青海湖一路去了茶卡鹽湖，曬了一天太陽(yáng)?；氐奖本┖?，不知為什么，我們便失聯(lián)了。很多年后，她又重新走回我的睡夢(mèng)。只是，她的名字隨著本人的消失，湮滅在了我的腦海中。

關(guān)于旅行，還有很多可以說(shuō)可以寫。若把最近因?yàn)榇呙叨貞浧鸬膱?chǎng)景都寫下來(lái)，那會(huì)是一本厚厚的書。不過(guò)，也只有自己愿意看吧。以前剛開(kāi)始到處跑的時(shí)候，每到一處，我會(huì)買一份紀(jì)念品，大多是冰箱貼。后來(lái)，逐漸就不買了。但旅途見(jiàn)聞，如今已是我記憶里的冰箱貼，歷歷在目。

旅行的意義，大抵如此。它是我們走過(guò)的路的紀(jì)念，冰箱貼似的貼在記憶里，等我們到了容易失眠的年紀(jì)，幫著催眠。