周慶貴要回上海那天，行李早早靠在屋門外。

屋里，父親周成林一身黑棉襖，正低著頭，一顆一顆地剝花生米?；ㄉ鷼ぴ谒掷镙p輕崩開，微塵飛揚開來，在冬日的陽光里短暫停留，又緩緩落下。塑料袋已經(jīng)裝了小半袋，他沒有停，繼續(xù)剝著。

電視在放養(yǎng)生節(jié)目，聲音不大。小狗歡歡伏在他腳邊，偶爾抬頭張望。三面墻的白色鋼制書架上，整齊排列著數(shù)萬冊書。書架上方，一幅寫有“格物致知”四個大字的書法作品在朝陽照耀下泛著靜謐的光，與整個村子的鄉(xiāng)野氣質似乎有些格格不入。

終于還是到了動身的時候。周慶貴背上雙肩包朝外走，行李箱的滾輪聲從庭院響到門口，他停了一下——一側門框上，是醒目的“思源圖書館”牌子。周成林送了兒子一程，在石子路盡頭的轉角處止步，將花生米遞給兒子，沒多說什么，只是看著兒子漸遠的背影，站了許久。

周成林送兒子返回上海（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

這樣的告別，一年總會有幾次。兒子周慶貴要返回上海，博士畢業(yè)的他在上海交通大學任教。父親周成林留在杭頭村，守著兒子為全村建起的公益圖書館。

老宅里的20000多本書

車輛沿山東省臨沂市金雀山路由東向西行駛，朝南拐進一條鄉(xiāng)道，就來到高新區(qū)馬廠湖鎮(zhèn)杭頭村。

穿過小賣部、藥房、煎餅鋪子，一層小平房就映入眼簾。鵝黃色的墻面在風雨洗刷下變得斑駁，門口兩個紅燈籠也褪去了新生的艷麗，唯有門邊锃亮的銀色鋁板上，“思源圖書館”五個黑色大字格外突出。一進“館”，迎面而來的是“雙魚抱?！闭毡?，左側墻上掛著由圖書館管委會制定的《讀者行為規(guī)范》和《離館提示》。

這里原本是周家老宅。2021年3月，周慶貴和周成林把占地總面積兩百四五十平方米的幾間房和院子一起騰出來，翻新成為圖書館。

1985年出生的周慶貴是村里走出的文學博士。他經(jīng)歷過寒門學子的艱難：家里少有的幾本課外書，都被翻爛了；母親為了湊齊學費，帶他去村頭供銷社借錢；大哥為了貼補家用，放棄升學去打工。深知機會來之不易，周慶貴珍惜每一個可以讀書的日子，稻田邊、菜地里都留下過他看書的身影。

當他憑借“好讀書、讀好書”的執(zhí)著，從杭頭村到濟南，再到上海，故鄉(xiāng)也在飛速變化。

物流商貿(mào)席卷而來，村里建起一排排藍色廠房。黃昏時分，大貨車的轟鳴聲取代了曾經(jīng)的雞犬相聞。許多和他年齡相仿的同村人，進城打工或經(jīng)商，回到家已是晚上七八點。

“手機成了孩子們的‘電子保姆’。”盡管村里生活水平在改善，文化程度和學習氛圍卻差強人意，周慶貴了解到，早幾年村里少有本科生，更別提國內外一流院校畢業(yè)生，許多村民家里別說一個書架，有的連張整潔和專屬的書桌都沒有，“有些孩子甚至趴在板凳上寫作業(yè)”。

一張張安靜的書桌、一排排被填滿的書架，下一個通過讀書走出鄉(xiāng)村的孩子，成了走出去的周慶貴希望帶給家鄉(xiāng)的回饋。

于是，老宅變成了圖書館。館名“思源”，取自周慶貴的母校上海交通大學校訓“飲水思源，愛國榮?！?，“也是希望孩子們能夠飲水思源，不忘根、不忘本，未來反哺家鄉(xiāng)?！彼f。

周慶貴和圖書館的小讀者（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

2021年，周慶貴和六位發(fā)小籌集了8萬多元，買書架、電器設備，買書籍、學習文具，將老宅裝修成了圖書館的模樣。

這七位發(fā)起人，都是土生土長的杭頭村人。有在省內做企業(yè)管理的胡飛鵬，有大貨車司機周波，有開水暖管件門店的陳軍，也有做建筑、裝修、跑出租、開五金店的其他發(fā)小。錢不夠，大家湊；力氣活，人管夠。圖書館裝修那會兒，周波抬著梯子就來，爬上爬下地換窗戶，沒有一句抱怨，他只說：“咱沒機會上大學，孩子總得努力一把。”

周波負責日常維護圖書館設施（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

日常維護運營，也靠這幾人。電燈壞了，桌椅松了，總有人過來看一眼。圖書館的成長，被周慶貴一點點記錄下來，小到幾塊錢的愛心捐款，大到幾百本成套的精裝書，所有捐贈信息一目了然：有“走出去”的杭頭村人，有周慶貴畢業(yè)院校的校友會，更多是社會上的熱心人。

對于這座依靠私人捐贈和有限籌款運營的鄉(xiāng)村圖書館而言，每一分錢都得精打細算。

在購置圖書、文具、設備時，周慶貴多方比較，最終將拼多多作為主要采購平臺?！耙环矫媸浅鲇诔杀镜目剂??！彼寡裕捌炊喽嗌系膬r格更實惠，這對我們這樣完全非營利、資金緊張的項目來說至關重要。”另一方面，拼多多近年來持續(xù)推動優(yōu)質供給與服務深入縣域鄉(xiāng)村，平臺上涌現(xiàn)出越來越多具備良好品質和性價比的商家，這讓他對商品質量有更多的信任。

更重要的是，拼多多的服務網(wǎng)絡深入鄉(xiāng)村，能夠便捷可靠地將貨物送到杭頭村。“在我們這里，拼多多的使用非常普遍，”周慶貴補充道，“操作簡單、物流能到村，我父親有的時候會給來看書的小朋友在拼多多上訂一些水果糖果，他自己就能下單，很方便?！?/p>

現(xiàn)在，思源圖書館的“家當”越來越齊整。書架上不乏經(jīng)典名著，《飄》《瓦爾登湖》《莎士比亞喜劇集》，也有成套《怪物大師》《笑貓日記》等孩子們愛的書籍，五年間，藏書量已達20000多冊。館里還增添了拼多多上買來的電子屏、護眼燈、新文具，與村外世界那道“看不見的距離”也在日漸縮短。

跨越城鄉(xiāng)的電子屏

這片鄉(xiāng)土上的文化空間是眾人的心血。

75歲的周成林是圖書館的守門人——周慶貴戲稱父親為“門神”。周成林住在圖書館大廳邊上的小房間里，每天一起床把圖書館門打開，到晚上沒有讀者了再關上，打掃、整理書籍，五年如一日。

周成林把在拼多多上買的電子屏搬入圖書館（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

父子兩人回憶，運營圖書館并不容易。開館之初，有孩子在圖書館里打鬧，周成林上前提醒，反被家長指責“是不是對我們家有意見”；過年期間，周成林買了糖果招待孩子們，想讓大家有個輕松、愉快的閱讀環(huán)境，結果糖紙、果皮扔了一地，桌椅也東倒西歪。看著滿室狼藉，他氣得給周慶貴打電話抱怨：“你要是干不了，咱就別干了！”

但第二天清晨，周成林又準時打開館門，默默清掃。周慶貴說，每當圖書館來了新讀者，父親都會耐心地教他們使用代書板，一遍遍引導才有了如今井然有序的圖書館。

“現(xiàn)在學生看完書都會把椅子放好，嘻嘻哈哈哼著小曲就出圖書館了。”周慶貴說，看著家長騎電動車在門口接孩子回家，自豪也一點點浮現(xiàn)在父親臉上。

秩序是小事，難的是如何把孩子們“拽”進圖書館。周慶貴清楚，關鍵不在“管”，而在“點燃”——他希望孩子們有主動學習意識，通過讀書爭取更多人生選擇權和選擇能力?？缮虾５胶碱^村，隔著1000多公里，如何才能讓孩子們求知的“火苗”持續(xù)燃燒？

遠程直播的念頭在周慶貴腦海中浮出。在選擇教具的時候，他又開始“精打細算”了：每一分錢都要掰成兩半花，更要花得值。

這幾年，圖書館的采購，周慶貴漸漸習慣了選擇拼多多。尤其是2025年4月，拼多多推出“千億扶持”計劃，未來三年內擬投入資金、流量等資源超過1000億元人民幣，加碼高質量電商生態(tài)建設。其中，針對西部偏遠地區(qū)、中東部山區(qū)和鄉(xiāng)村振興重點幫扶地區(qū)等縣域鄉(xiāng)村，平臺傾斜資源推動好商品“進得來、送得到、買得起”。這使得他從拼多多上購置一塊電子屏，價格比其他渠道低了不少。

訂單是周慶貴在上海下的，三四天后，在山東老家的周成林就收到了快遞員送來的大包裹。打開來，一套屏幕大、畫質細膩、聲音清晰的視聽設備就躍然眼前。對于杭頭村的孩子們而言，這是他們縮小與城市教學資源差距的重要工具之一。

孩子們在圖書館收看周慶貴的遠程直播（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

一同抵達的，還有幾箱周慶貴從拼多多上購買的文具——整盒的中性筆、厚厚的筆記本，以及兩盞護眼臺燈。東西普通，卻是他運營圖書館的“小智慧”：筆記本是給認真讀書的低齡孩子的獎勵；溫暖的燈光，將在北方的冬夜為伏案的孩子亮起一角。

五載光陰更迭，圖書館的簽到簿上，已經(jīng)密密麻麻簽滿了讀者名字，寒暑假一天甚至能有十幾個名字。有些反復出現(xiàn)的名字周成林也熟悉了：有要考研的大學生，也有常和同伴結伴而來的孩子。

梳著馬尾的梓晗（化名）就是“常客”。她在2021年圖書館剛開館時就來過。那時這里只有一個書架、幾副桌椅?，F(xiàn)在規(guī)模大了，她常和兩三個同學一起來寫作業(yè)。圖書館成了她周末自習的好去處，她喜歡在這看家里沒有的名人傳記叢書。

梓晗也喜歡看科普書籍，熱愛傳統(tǒng)文化，說以后想當中醫(yī)，“外面的世界很大，想出去看看”。

陳圣原本考取了中專，后來經(jīng)常到思源圖書館讀書，漸漸也有了去遠方看看的想法，終于借著春季高考到了濟南讀本科；“?？汀壁w曉雅則考入了山東政法學院……

夕陽西下，田野上的孩子們（澎湃新聞 胡弘彪|攝）

周慶貴希望杭頭村的孩子們通過讀書走出鄉(xiāng)村，他和孩子們聊日常學習、高考志愿以及職業(yè)規(guī)劃。村里能夠涌現(xiàn)本科生、研究生，成為他與發(fā)小們持續(xù)運營好圖書館的動力。

他離開杭頭村的那天晚上，父親周成林擦完最后一張桌子，關上門。小狗歡歡跟在老人腳邊。電子屏暗著，但也許明天，它會再次亮起，連接起千里之外的課堂。

而上海書房案頭的那袋花生米，周慶貴會一顆一顆吃完。他知道，那是故鄉(xiāng)土地傳來的、不會斷線的信號。