盧冶（蔣立冬 繪）

1976年1月12日，推理小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）逝世于英國(guó)牛津郡沃靈福德家中。明天是她逝世五十周年的紀(jì)念日?！渡虾u(píng)》就阿加莎其人其書專訪了推理小說(shuō)研究者、資深“阿婆”迷、《推理大無(wú)限》一書作者、遼寧大學(xué)的盧冶老師。

為什么在同時(shí)代的眾多名家中，唯獨(dú)阿加莎成為了經(jīng)得起時(shí)間淘洗的“老字號(hào)”？她筆下那些看似套路化的“暴風(fēng)雪山莊”與極致的“人工美學(xué)”，究竟如何構(gòu)筑了人性的安全展覽館，從而滿足了一代代讀者的窺探欲？從波洛與馬普爾小姐身上獨(dú)特的“傲嬌”魅力，到阿加莎本人在傳統(tǒng)觀念與“靜塘事件”出走之間的張力，再到公版時(shí)代與AI技術(shù)浪潮下的出版新變，盧冶在訪談中抽絲剝繭，帶領(lǐng)我們重新審視這位通俗文學(xué)領(lǐng)域“永恒的女王”，探尋她故事的獨(dú)特魅力。

阿加莎·克里斯蒂（1890.9.15-1976.1.12）

您在《推理大無(wú)限》中給阿加莎專章起的標(biāo)題是“永恒的女王”，在您看來(lái)阿加莎在推理小說(shuō)史上這種獨(dú)一無(wú)二的女王地位，是同時(shí)基于其文學(xué)成就與影響力嗎？

盧冶：是的。在阿加莎時(shí)代的英國(guó)，偵探推理小說(shuō)是最暢銷的文學(xué)類型，高產(chǎn)高質(zhì)的作家不知凡幾，但如今多數(shù)都被遺忘。只有阿加莎當(dāng)之無(wú)愧，生前身后，聲名持久不衰。想想每年在全世界巡演的各類“阿婆”戲劇有多少場(chǎng)，想想我國(guó)以阿加莎作品為基礎(chǔ)改編的劇本殺有多少部？遠(yuǎn)的不說(shuō)，不久前在國(guó)內(nèi)院線重映的1957年好萊塢經(jīng)典名片《控方證人》，就是由她的小說(shuō)和戲劇改編的。就文學(xué)成就而言，她一直是，僅僅是一名通俗作家，從不打算挑戰(zhàn)純文學(xué)的高度，但她是世界級(jí)的通俗作家，在她所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里魅力無(wú)人能及，包括她的前輩柯南·道爾在內(nèi)——人們更多地記得的是他筆下的福爾摩斯，而非他本人。

這就是為什么，各國(guó)稍有名氣的女性偵探作家總會(huì)被出版社營(yíng)銷為“XX國(guó)的阿加莎”。她不是余溫尚存的舊人，而是人們信任的老字號(hào)品牌。或許今朝你就不一定能記起去歲的“諾獎(jiǎng)”作家了，但你接觸阿加莎的機(jī)會(huì)卻將越來(lái)越多，不僅因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的版權(quán)公開會(huì)導(dǎo)向更多的作品譯介和周邊營(yíng)銷，還因?yàn)槟憧赡茉诼媒?jīng)不同的國(guó)家時(shí)發(fā)現(xiàn)她的蹤跡——她生前走過(guò)路過(guò)的許多地方，至今還在販賣她的故事。

《推理大無(wú)限》，盧冶著，人民文學(xué)出版社，2023年12月出版，422頁(yè)，68.00元

阿加莎·克里斯蒂與約瑟芬·鐵伊、多蘿西·L. 塞耶斯通常被稱為推理小說(shuō)第二黃金時(shí)期的三大女杰，如果做個(gè)簡(jiǎn)單的比較的話，您會(huì)如何來(lái)形容她們各自的特點(diǎn)和勝擅呢？

盧冶：對(duì)比一下這三位，就可以理解為什么阿加莎最流行、最容易被記住。鐵伊更適合那些迷醉于純文學(xué)的文藝青年，謀殺案只是她文學(xué)藥丸的糖衣，里層可能是苦澀的歷史闡釋和曲里八拐的人性描寫；而塞耶斯呢，她良好的教育背景（她是牛津大學(xué)薩莫維爾學(xué)院首批獲得學(xué)位的女性）使她更愛(ài)在作品里炫技，她會(huì)為了設(shè)置詭計(jì)而與各界學(xué)者精心研究，會(huì)在故事中填塞大量人文社科知識(shí)，會(huì)討論哲學(xué)、宗教等復(fù)雜的世界觀問(wèn)題，她的溫西爵爺探案系列為后世的炫學(xué)式推理小說(shuō)打開了啟明之門。至于阿加莎，她筆下的波洛和馬普爾雖然都有自己的一套犯罪心理圖式，但他們零敲碎打，不會(huì)長(zhǎng)篇大論地分享給你。因?yàn)樗龥](méi)有“文學(xué)家”的自我ego，也不會(huì)調(diào)制觀念與謎題涇渭分明的雞尾酒，服務(wù)大眾、娛樂(lè)大眾，是她明確的寫作追求。她對(duì)敘事節(jié)奏的把握爐火純青，知道在怎樣的文字體量中該設(shè)置幾個(gè)嫌疑人，什么時(shí)候?yàn)樽x者端上謀殺前菜，什么時(shí)候請(qǐng)他們吃掉推理正餐。她從戲劇、哥特恐怖小說(shuō)、騎士文學(xué)甚至旅行宣傳冊(cè)里借來(lái)故事結(jié)構(gòu)的靈感，作品的基本觀念由中層社會(huì)流行的常識(shí)所組成，其所顯示的知識(shí)則主要來(lái)自她的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，比如當(dāng)護(hù)士，做園藝，和第二任丈夫去世界各地考古……生活彌漫到哪里，她就寫到哪里，當(dāng)然，精神分析學(xué)這類深?yuàn)W的理論也會(huì)不時(shí)在她機(jī)智的對(duì)話描寫中閃現(xiàn)，只是因?yàn)榛燠E于各種俱樂(lè)部和莊園聚會(huì)的男男女女就愛(ài)將時(shí)髦的思潮引為談資。總之，她浪漫幽默而不“狗血”，如紅茶飲盡回甘，安全又溫暖；而鐵伊的中藥湯劑或使你受益匪淺，但可能糾結(jié)良久直至昏昏欲睡，塞耶斯則更像意大利濃縮咖啡，希望你速速提神，最好還能寫點(diǎn)筆記。

小結(jié)一下：如果你想在兩個(gè)小時(shí)行程的飛機(jī)上輕松讀完一部推理小說(shuō)，既完整享受解謎的樂(lè)趣，又不會(huì)引起瞌睡或大腦緊張，那么在這三位里，請(qǐng)一定選擇阿加莎。

黃金時(shí)代推理小說(shuō)里的很多設(shè)定早已被淘汰，就阿加莎而言，她的故事套路在今天來(lái)看，在何種意義上是“舊的”，又在何種意義上是“經(jīng)久不衰的”，以至于依然能吸引一代代讀者持續(xù)閱讀和熱愛(ài)？

盧冶：如今，在互聯(lián)網(wǎng)推理圈里有一個(gè)熱梗：每年到冬季，世界各地都會(huì)出現(xiàn)一批人，急著奔赴各式各樣的暴風(fēng)雪山莊，去吃他們生命中的最后一餐——這就是“阿婆”最擅長(zhǎng)的封閉空間連環(huán)謀殺套路。它在中國(guó)讀者眼中顯得有點(diǎn)滑稽，有人認(rèn)為，這是因?yàn)橛?guó)常見(jiàn)的莊園聚會(huì)從來(lái)不是我們所熟悉的日常場(chǎng)景，但真正的“間離”并非來(lái)自“非中國(guó)化”或“非現(xiàn)代化”，而是在于它強(qiáng)烈的戲劇性和人工性。其實(shí)，推理小說(shuō)是所有文學(xué)類型中最具有“人工美學(xué)”特征的——生活不可預(yù)測(cè)，它卻總能給出貌似確定的答案，如同美麗的立體縮微模型，精致，卻不像真的。

2015年版劇集《無(wú)人生還》劇照

但為何如此做作的“阿婆”式場(chǎng)景還是經(jīng)久不衰呢？因?yàn)檫@種場(chǎng)景只是故事的道具，正如我們一直憧憬著的武俠江湖也并非真實(shí)的大江大河一樣，暴風(fēng)雪空間真正的象征意義，還是人性的展覽。展覽是拉開適當(dāng)距離的安全觀瞻。我們?nèi)ゲ┪镳^和動(dòng)物園看什么？被展示的總是過(guò)去，是非人，是異鄉(xiāng)，是尸體——它們都是自我中的他者，是我們過(guò)去曾是或即將要是的東西；是上帝視角下的Labubu。阿加莎給我們的，正是人類的犯罪博物館，文明世界中的動(dòng)物園，一種最舒適的、能看與所看的關(guān)系：非參與性的觀察，通過(guò)與被展示物之間的安全距離，支持參觀者投射自我的欲望。常住和旅行，家里和路上，是人類最原始的兩種故事原型，而暴風(fēng)雪山莊是兩者的中間態(tài)：一種旅行者被迫定居的“客居”模式，讀者會(huì)看到社交空間的陡然壓縮，卻并未到達(dá)極限（這些空間都復(fù)雜而舒適，使人既能群聚也能獨(dú)處），人物處在隨時(shí)可能被殺害的恐懼中，社交面具逐漸皴裂。在驚嚇中勉強(qiáng)維護(hù)自尊的人會(huì)干什么？大膽的人怎樣行事？小心的人如何說(shuō)話？……你能看到一些辯證的人性公式，看到交往結(jié)構(gòu)和接觸規(guī)律，就像從高空中才能看清秘魯?shù)募{斯卡線條一樣，這些設(shè)置充分滿足了你對(duì)生活的控制欲，在尸體、童謠和華麗的莊園階梯旁，你好奇而不恐懼，緊張卻不逼仄，只有閱讀快感源源不斷。

這些元素只是夸張和游戲？其實(shí)不然。它們具有相當(dāng)?shù)钠者m性，特別是阿加莎以一種柔和的中產(chǎn)態(tài)度（而非左翼的、革命的）從中展示出的微妙的階級(jí)差異。仆人、勞動(dòng)者總是被莊園的主人們當(dāng)成小透明，而他們卻因?yàn)闊o(wú)處不在而成為兇手或被害者。這一點(diǎn)在當(dāng)下也一樣。我之前讀到一則社會(huì)新聞，一些名人的談話被曝光，它們是公開的會(huì)議錄音，其內(nèi)容卻突破道德底線。這些人如此肆無(wú)忌憚的原因或許是，他們從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)負(fù)責(zé)錄音的工作人員，甚至可能忘記了這樣的人也當(dāng)時(shí)在場(chǎng)?！@真實(shí)事件多么“阿加莎”??！不論今天的技術(shù)進(jìn)步幾何，不可靠的偏見(jiàn)和刻板印象仍是大眾社會(huì)的底色。就算滿街都是監(jiān)控器，哪怕AI能一鍵生成，靠著手動(dòng)簡(jiǎn)單化妝扮演另一個(gè)人，甚至不用化妝也能成為隱身人的阿加莎式策略仍然有效，因?yàn)槟憧偸怯忻c(diǎn)，總是會(huì)忽略，卻又那么自信，那么容易受騙（不信就去看看電影版的《控方證人》和電視劇版的《葬禮之后》）。這就是阿加莎式的心理詭計(jì)，它是那么現(xiàn)實(shí)和普遍，不舊也不假。她將這些內(nèi)容裝在那些戲劇化的布景里是為了滿足你的控制欲，并讓你放松警惕：如果故事顯得離你太近，你就不會(huì)那么愜意了，而這將很不利于她的銷量。

1957年好萊塢經(jīng)典名片《控方證人》劇照

您曾談到我們常常會(huì)很自然地將阿加莎和喬治·奧威爾所謂“英國(guó)式謀殺”里彌漫的精致主義元素相聯(lián)系，但就作品而言，阿加莎其實(shí)并不是一個(gè)喜歡經(jīng)營(yíng)環(huán)境和物質(zhì)細(xì)節(jié)描寫的作家，那她是如何營(yíng)造出那種傳神的日常感和時(shí)代感的呢？相對(duì)于環(huán)境描寫，阿加莎的對(duì)話向來(lái)為人所稱道，也是她小說(shuō)的核心魅力之一，您覺(jué)得阿加莎對(duì)話的高妙之處主要體現(xiàn)在哪些方面？

盧冶：譬如喜劇，如果觀眾不熟悉“?！保ぞ退げ豁?。一切作品要被理解，總是需要一個(gè)心照不宣的契約，一個(gè)夾在作者與讀者之間的、公共的中間世界。阿加莎懂得如何精簡(jiǎn)筆墨，因?yàn)樗浪挠?guó)讀者能夠通過(guò)這些簡(jiǎn)約的描寫來(lái)完形填空。那中國(guó)讀者為什么也能理解？因?yàn)樗O(shè)置的門檻足夠低，只需要掌握刻板印象中的英國(guó)符碼，比如食物難吃，天氣多變，對(duì)話陰陽(yáng)怪氣，同樣能夠“get”到她想傳達(dá)的氛圍。我們會(huì)誤讀嗎？沒(méi)關(guān)系，她的偵探波洛就是個(gè)比利時(shí)人。她讓他與英國(guó)人互相譏諷，回彈雙份的偏見(jiàn)和誤讀，在那兩面鏡子相對(duì)的時(shí)候，中國(guó)讀者感知到了另一種折射出來(lái)的俳諧和理解——誰(shuí)還不是個(gè)老外呢！

阿加莎·克里斯蒂著《底牌》

她精簡(jiǎn)筆墨的主要手段就是對(duì)話。高明的對(duì)話傳達(dá)信息更傳達(dá)動(dòng)作，它們是對(duì)話者之間的機(jī)鋒較量，是英式幽默的載體，同時(shí)也是阿加莎復(fù)刻場(chǎng)景的手法。這種手法在敘事上可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地快速推進(jìn)劇情，就推理小說(shuō)的任務(wù)而言，更是那些心理詭計(jì)的合理依據(jù)——場(chǎng)景本來(lái)就不是客觀的物理現(xiàn)象，而是主觀的，是語(yǔ)言性的，正如劉姥姥看到了賈寶玉可能永遠(yuǎn)不會(huì)注意到的西洋鐘，卻無(wú)法將之描述為西洋鐘一樣，場(chǎng)景是落謝在我們心中的千差萬(wàn)別的影子，也是記憶最常用的媒介，而記憶、記憶的差異和共性是阿加莎最喜歡的主題之一。比如《底牌》，豪宅中的一場(chǎng)橋牌局之后，人們發(fā)現(xiàn)宅邸的主人被刺死了，兇手只可能在牌局之中。波洛讓每位客人描述自己對(duì)房間的印象：當(dāng)你在玩牌時(shí)，你的眼睛在看什么？你還能記得什么？在對(duì)話中呈現(xiàn)人物對(duì)場(chǎng)景的態(tài)度，也就呈現(xiàn)了他們的性格，并將他們的記憶鏈接與讀者共享。當(dāng)形象在讀者腦海中被構(gòu)建出來(lái)，陷阱也同時(shí)挖好了。

不同于通常所理解的類型小說(shuō)傳播規(guī)律，阿加莎筆下最著名的偵探如波洛、馬普爾小姐，似乎都不屬于“魅力型”主角，對(duì)此您怎么看？

盧冶：其實(shí)，人們對(duì)“魅力”的感知范圍是很廣闊的，畢竟魅力并不等于顏值或性感。在由阿加莎的同名短篇小說(shuō)和戲劇改編的《控方證人》中，由泰隆·鮑華飾演的嫌疑人沃爾英俊迷人，老少通吃，這是阿加莎筆下一種常見(jiàn)的男性角色——一無(wú)是處，給家人帶來(lái)無(wú)數(shù)麻煩，卻廣受女性青睞。她自己的家族中就有這樣的男人，她總是能帶著理解和愛(ài)意寫出這樣充滿魅力的壞男孩、敗家子兒。

2010年版電影《東方快車謀殺案》中由大衛(wèi)·蘇切特扮演的波洛

由查爾斯·勞頓飾演的大律師威爾弗里德爵士所展現(xiàn)的，則是另一種魅力——與波洛同類型的魅力。初老的男人，自戀，毒舌，與英俊格格不入，卻絲毫不油膩，反而萌得要死，可愛(ài)得要死——沒(méi)錯(cuò)，要讓老年男性角色傳達(dá)出魅力，重點(diǎn)是寫出與他們的才華相匹敵的孩子氣執(zhí)著。這種魅力無(wú)關(guān)性感，其能量卻可能比性感還大?？纯创笮l(wèi)·蘇切特（我最喜歡的波洛的熒屏形象）所飾演的波洛如何抱怨旅館里的英國(guó)菜，如何陶醉地捋他的小胡子，看看有心臟病的威爾弗里德爵士如何與護(hù)士斗嘴、千方百計(jì)順走別人的雪茄、將喝藥的水偷換成白蘭地，演員的演技使阿加莎漫畫般的人物描寫大放異彩，在故事主線之外，正是這些細(xì)節(jié)讓人物可愛(ài)無(wú)敵。

如果用一個(gè)詞來(lái)形容這兩個(gè)角色的共性，我想一定是“傲嬌”：這個(gè)最初來(lái)自二次元亞文化的詞匯，可以精妙地幫助我們理解這些老年形象要怎樣可愛(ài)起來(lái)。張岱說(shuō)，人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也，人的魅力會(huì)在他們的癖好和缺點(diǎn)中閃光，但如果作者把握不好分寸，可能會(huì)演變成最糟糕的情況，比如，傲慢。在文學(xué)作品中，如果想讓人物面目可憎，就寫出他們的傲慢吧，傲慢是自戀最負(fù)面的表達(dá)，是對(duì)他人的輕視和損害。

作為“對(duì)照組”，我忍不住舉出一本名為“嫌疑人請(qǐng)喝下午茶”的推理小說(shuō)。熱心的、自信的、以為自己永遠(yuǎn)是對(duì)的、控制欲極強(qiáng)的華裔大媽在馬來(lái)西亞開的茶館里死了個(gè)人，她自說(shuō)自話地展開了調(diào)查。作者塑造了最為刻板的“廣場(chǎng)舞大媽”的形象，希望讀者在她與兒子、與辦案人員、與鄰里街坊的互動(dòng)之中，領(lǐng)略到她的熱心與可愛(ài)。然而這一回，性格光譜不幸傾斜到了可憎的一端，讀者會(huì)即刻代入那些被大媽所“關(guān)愛(ài)”的人物視角并感到無(wú)比窒息。這就是想塑造傲嬌型人物，實(shí)際上卻捏成了傲慢的例子，與作者希望她招人喜歡的意圖嚴(yán)重不符。阿加莎的馬普爾小姐并不這樣：她窺探卻不越界，八卦卻不咄咄逼人。在案件走訪中，她旁敲側(cè)擊，潛移默化，正因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有試圖主宰場(chǎng)面，才得到了她想要的情報(bào)。

不同版本的馬普爾小姐形象

與阿加莎同時(shí)代的詩(shī)人奧登認(rèn)為，偵探小說(shuō)的完美結(jié)局，是一種美學(xué)與倫理合而為一的優(yōu)雅狀態(tài)，您認(rèn)為這種平衡感是如何被阿加莎發(fā)揮到極致的？

盧冶：《控方證人》不正是這樣嗎？如果說(shuō)小說(shuō)是特寫，戲劇版和電影版就是全景，它們把小說(shuō)未能充分展開的法律程序轉(zhuǎn)化成了敘事主線，觀眾并未發(fā)覺(jué)，他們?nèi)匀皇潜蛔髡叩臄⑹抡{(diào)度而非司法程序所操控，但他們確實(shí)看清了英國(guó)刑事案件審理的基本流程，獲得了精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆煽破?，鍛煉了英語(yǔ)水平，接受了英式幽默的瀑布洗禮。這還不是全部：在像陀螺一樣被阿婆最擅長(zhǎng)的連軸反轉(zhuǎn)敘事抽得發(fā)蒙之際，他們突然發(fā)現(xiàn)，這故事里竟包含著一個(gè)如此巧妙的辯證結(jié)構(gòu)：廟堂與江湖的循環(huán)。在“廟堂”正義里僥幸逃脫的惡，竟還能在“江湖”倫理中得到懲罰，古老的因果報(bào)應(yīng)被合理運(yùn)用，樸素的正義觀得到了滿足。但放心，作者知道你是現(xiàn)代人，程序正義才是你在現(xiàn)實(shí)中真正能指望得上的東西。故事雖戛然而止，你卻知道廟堂其實(shí)又在前方等著了，那一刻的感動(dòng)是無(wú)以復(fù)加的，放出去的一切都收了回來(lái)，又準(zhǔn)備再次拋出去。這既是藝術(shù)，也是倫理。

與她小說(shuō)中的波詭云譎相比，我們是否可以說(shuō)，阿加莎在同時(shí)代的英國(guó)女作家中，個(gè)人生活上仍相對(duì)傳統(tǒng)？或許最具傳奇色彩的，就是所謂的“靜塘事件”。您在書中稱之為她“唯一的一次角色逃離”，為什么這么說(shuō)？

“靜塘事件”相關(guān)報(bào)道

盧冶：的確，阿加莎生長(zhǎng)在靠著遺產(chǎn)和投資還能維持體面生活的中產(chǎn)紳士家庭中，因?yàn)榧业乐新?，她沒(méi)有受完正規(guī)、全面的教育。支撐她作品的情感邏輯，多半來(lái)自那個(gè)時(shí)代的英國(guó)婦女所接收到的基本的兩性觀念。她從來(lái)不是女性主義者，她的愛(ài)情觀相當(dāng)傳統(tǒng)和保守，她的浪漫愛(ài)情表達(dá)也很“原教旨”：愛(ài)上了就是愛(ài)上了。瀟灑的男女有人愛(ài)，不起眼的、看上去一無(wú)是處的小透明也有人愛(ài)。她相信愛(ài)情和婚姻，并認(rèn)為金錢對(duì)這兩者來(lái)說(shuō)都十分重要。她有兩次婚姻，以不同的方式出名：第二次是與年輕的丈夫一起環(huán)球考古，那時(shí)她已功成名就，第一次是她的前任丈夫和女秘書偷情并向她施壓離婚。那時(shí)，她的作家生涯還遠(yuǎn)未達(dá)到可以獨(dú)立徜徉于江湖的地步。她飽受情感和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，于1926年突然失蹤了十天。人們發(fā)現(xiàn)了這位年輕女作家在靜塘湖邊的空汽車。這太像她筆下那些小說(shuō)里的情節(jié)了。輿論嘩然，政府部門出動(dòng)大量人馬尋找她，甚至準(zhǔn)備抽干湖水。無(wú)數(shù)群眾涌到湖邊看熱鬧，商販們趁機(jī)賣起了食品。她是不是被謀殺了？她的丈夫自然是第一嫌疑人！她的作家同行們也深度參與討論，包括塞耶斯和柯南·道爾，后者甚至試圖為她舉行降靈會(huì)。最后，有人在一座度假酒店的客人里認(rèn)出了她。這十天之內(nèi)，她享受著酒店里的一切服務(wù)和娛樂(lè)，看著報(bào)紙上她和她的家庭如何被眾說(shuō)紛紜。因?yàn)閷ふ宜ㄙM(fèi)的公共資源，因?yàn)樗煞蚝驼煞虻那閶D所受到的懷疑，她承受了巨大的輿論攻擊。對(duì)于究竟為什么，究竟發(fā)生了什么，她諱莫如深。這就是曾被改編成紀(jì)錄片的“靜塘事件”。她的一位傳記作者認(rèn)為，阿加莎的動(dòng)機(jī)也許很簡(jiǎn)單。她一直生活在既定的框子里，這可能就是生命中唯一一次的任性，唯一一場(chǎng)不顧一切的、說(shuō)走就走的旅行，一次只恨不能拉著頭發(fā)脫離地球的、成年人的角色逃離。那時(shí)的她可能像裸露的寄居蟹，敏感疼痛卻無(wú)法言說(shuō)。不管怎樣，她還得回來(lái)，離婚，休息，然后為養(yǎng)育孩子而繼續(xù)寫作。在靠著一些糟糕的短篇和冒險(xiǎn)小說(shuō)過(guò)渡之后，她終于開始了“持續(xù)高能”的創(chuàng)作。巨大的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為她后來(lái)作品中常見(jiàn)的幾樣?xùn)|西：一是輿論對(duì)當(dāng)事人的戕害和它強(qiáng)大而持久的威力（比如《東方快車謀殺案》），一是越來(lái)越多的異國(guó)題材——當(dāng)她有能力環(huán)游世界時(shí)，這是更合理、更符合社會(huì)期待的出走方式。此外，她的作品中還多了兩種女性角色：與波洛經(jīng)常發(fā)生交集的女作家?jiàn)W利弗太太,是她作為“寫謀殺案的個(gè)體戶半職業(yè)女性”的哈哈鏡版本，是為了緩解大眾的偏見(jiàn)和嫉妒而設(shè)置的自嘲型社會(huì)角色，另一種女性角色則可能是她的“月亮星座”，她的理想投射，她被壓抑的那一面，那就是她筆下唯一的一對(duì)夫妻偵探中的妻子塔彭斯：大膽，熱烈，像火一樣。然而，正像她的一生，這種熱烈一點(diǎn)也不出格：塔彭斯婚姻幸福，兒孫獨(dú)立，一直破案到老。

剛剛也說(shuō)到了，后世的女性推理小說(shuō)家在營(yíng)銷時(shí)，常常仍會(huì)被拿來(lái)與阿加莎對(duì)標(biāo)。以您的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，阿加莎的文學(xué)遺產(chǎn)后繼有人嗎？

盧冶：英國(guó)作家蘇菲·漢娜，就是被阿加莎產(chǎn)權(quán)協(xié)會(huì)認(rèn)證的、可以合法寫作波洛系列同人小說(shuō)的作者。在阿加莎筆下，英國(guó)人常常將法國(guó)人和比利時(shí)人混為一談，這令波洛大為惱火。波洛不是法國(guó)人，正如蘇菲·漢娜并未學(xué)到阿加莎的神髓。數(shù)年前，新星出版社譯介了她的《字母袖扣謀殺案》，你可以看到，案件模式和反轉(zhuǎn)設(shè)置等方面的確很“阿婆”，但波洛就不那么“波洛”了。隨著蘇菲·漢娜的作品中譯越來(lái)越多，我也越來(lái)越傾向于認(rèn)為，漢娜的確在努力學(xué)習(xí)阿加莎，卻扭曲了她的本質(zhì)。她嘗試讓阿加莎的人性城堡更加精致，卻失于雕琢，令筆下的人物面目可憎——閱讀效果意義上的可憎。阿加莎的魅力是簡(jiǎn)單的力量，這一點(diǎn)一旦被曲解，作品就變得一言難盡。我在前面講到，阿加莎筆下的波洛自大但可愛(ài)，可漢娜的波洛卻只剩下了自大，他故弄玄虛，只是因?yàn)樽髡呦胱屖录?fù)雜化。為了制造反轉(zhuǎn)高潮，她將本來(lái)簡(jiǎn)單的故事延宕良久，結(jié)果卻適得其反。而節(jié)奏是阿加莎在創(chuàng)作早期就掌握純熟的敘事技巧。

蘇菲·漢娜著《字母袖扣謀殺案》

最近流行的養(yǎng)老院老人偵探系列推理小說(shuō)《周四推理俱樂(lè)部》，也有仿阿加莎的意味，但我想，它是內(nèi)核被抽掉的阿加莎，缺乏有力的反轉(zhuǎn)和適度的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有阿加莎擅長(zhǎng)的角色面具和人性扮演，以及無(wú)處不在的、自然化的敘述詭計(jì)，結(jié)果就只剩下一群大爺大媽在純聊天——雖然在馬普爾小姐初登場(chǎng)的短篇《星期二晚間俱樂(lè)部》（1932）中，她和她的同伴們看上去也只是在聊天而已。

阿加莎很難模仿，因?yàn)榇蠹铱傁氤剿?。其?shí)，只要讓人物在特定的環(huán)境中顯得可信，再適度表現(xiàn)出一股觀察人類的興頭，就能捕捉到她的些許神韻。中國(guó)當(dāng)代推理圈中的傳奇女作家水天一色就做到了這一點(diǎn)。2025年，她的口碑神作《盲人與狗》再版，我不能在此過(guò)多劇透，只提醒大家：她在塑造某個(gè)人物時(shí)用了阿加莎的人物塑造方式，辨識(shí)度很高。

水天一色著《盲人與狗》

在之前無(wú)論是ChatGPT還是DeepSeek引發(fā)的使用熱潮中，大家非常熱衷各種“模仿游戲”，您覺(jué)得用AI可以完美復(fù)刻出阿加莎風(fēng)格的作品嗎？

盧冶：AI不行。因?yàn)槿祟悇?chuàng)作的靈韻，正像人體的穴位和氣脈，AI可以動(dòng)手術(shù)，卻不能扎針灸，但人可以。前述比利·懷爾德導(dǎo)演的電影版《控方證人》就是典型的例子：電影是集體創(chuàng)作的結(jié)晶，但這部作品各方面都呈現(xiàn)出完美的阿加莎·克里斯蒂。

今年是阿加莎逝世五十周年，阿加莎的作品將進(jìn)入公版，中國(guó)引進(jìn)阿加莎作品感覺(jué)已經(jīng)非常完備了，您覺(jué)得公版對(duì)阿加莎作品在中國(guó)的出版?zhèn)鞑?huì)有很大的影響嗎？

盧冶：公版時(shí)代，由出版社營(yíng)銷所主導(dǎo)的新一輪阿加莎熱注定會(huì)掀起，只看消費(fèi)者買不買賬。我想，這種營(yíng)銷可能會(huì)表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是高質(zhì)量的作品新譯。常有讀者抱怨一些現(xiàn)有的中譯版本太差勁，有出版社已表示接收到讀者訴求，在摩拳擦掌籌備新譯了。二是更齊全多樣的作品類型。過(guò)去不怎么受重視的阿加莎戲劇劇本、傳記、廣播劇本等“遺珠”，這些估計(jì)也會(huì)大量涌入。三是谷子經(jīng)濟(jì)意義上的周邊產(chǎn)品。就傳播學(xué)來(lái)說(shuō)，谷子經(jīng)濟(jì)是否能夠鋪展，其受眾是否能破圈，是判斷作品流行程度的重要參考因素。在中國(guó)，阿加莎筆下的個(gè)別作品和案件模式廣為人知，但波洛、馬普爾、黑斯廷斯等人物的知名度卻始終未能與福爾摩斯和華生相比。舉個(gè)例子，很多非偵探小說(shuō)讀者會(huì)嗑福華組合的CP，購(gòu)買他們的影劇文創(chuàng)周邊，但波洛相關(guān)CP卻只有推理圈的讀者才知曉，相關(guān)產(chǎn)品也寥寥無(wú)幾。如今的出版業(yè)艱難前行，作品文創(chuàng)化是出版再創(chuàng)業(yè)的典型特征之一。我想，公版不僅會(huì)讓克里斯蒂學(xué)在深度和廣度上邁進(jìn)一大步，也會(huì)使阿加莎和她的人物在谷子經(jīng)濟(jì)層面、在文創(chuàng)領(lǐng)域綻放光彩吧。