王正緒

引言

三線建設是中國現(xiàn)代史上一個規(guī)模宏大、影響深遠的國家戰(zhàn)略工程。它源于20世紀60年代國際形勢的劇烈變化背景下新中國面臨的嚴重的外部威脅。當時，美國在越南的戰(zhàn)爭行動對中國的安全構成了直接的威脅，蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬，中印邊境沖突頻發(fā)，而臺灣的蔣介石集團無時無刻不在策劃反攻大陸。為應對可能爆發(fā)的全面戰(zhàn)爭，黨中央決定將沿海和一、二線地區(qū)的工業(yè)、科研、軍工等關鍵設施向內(nèi)陸轉移，構建戰(zhàn)略后方。這就是著名的“三線建設”。這項工程從1964年正式啟動，到1980年基本結束，歷時16年，涉及全國13個省區(qū)，投資2052億元，動遷1100多萬人，建成1100多個大中型項目。它不僅是工業(yè)布局的調(diào)整，更是國家在戰(zhàn)備壓力下主動推動工業(yè)化的偉大實踐。

我出生在四川省西南部的冕寧縣。小時候我當然不知道，四川正是當年三線工程的核心區(qū)域，而我家就在支撐三線建設的交通干線成昆鐵路邊上。實際上，離我家大約5-60公里就有三線建設重大工程之一，于1970年開始建設的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。小時候，家里除了我父親上了大學、畢業(yè)后分配去了廣西外，還有爸爸的三位弟弟，即我的三位叔叔。我記得那時三位叔叔以及其他堂叔伯等就常常去衛(wèi)星發(fā)射中心的建設工地找活做。那個地方在鐵路線上叫漫水灣站，而衛(wèi)星發(fā)射中的場址在的地方叫沙壩。三線工程的投入，也使西昌從一個偏遠山區(qū)的城鎮(zhèn)崛起為我國重要的航天城。

我七歲時，我們搬家到廣西。旅程從冕寧縣的瀘沽站（與今天著名的旅游目的地云南的瀘沽湖不是同一個地方）開始，在成昆鐵路、貴昆鐵路、黔桂鐵路的軌道上顛簸了三天三夜，然后轉乘父親單位派來的一架東風牌卡車，從黔桂線在河池地區(qū)南丹縣的小場站翻山越嶺抵達我父親工作的天峨縣城。我人生的第一趟旅行，就行遍了三線建設的四個省區(qū)。也因此，后來當我讀到杜鵬程的《夜走靈官峽》，講述寶成鐵路的修建過程時，很容易就聯(lián)想到成昆鐵路——那是一條修建過程更加困難、更加艱苦的鋼鐵巨龍。而無論何時看到修建青藏公路、川藏公路、郭亮公路、紅旗渠等偉大工程的記錄，我都本能地想起在那些崇山峻嶺間、懸崖峭壁上冒著生命危險的建設英雄們。

三線建設分為大三線和小三線兩部分。大三線是由中央直接領導的戰(zhàn)略后方，主要集中在西南、西北內(nèi)陸省份，如四川、貴州、云南、陜西等；小三線則是指非三線的省份如廣西、湖北、湖南、廣東等，在本省區(qū)內(nèi)布局的國防和工業(yè)建立的后方基地。河池地區(qū)（現(xiàn)河池市）位于廣西西北部桂西北山區(qū)。1965年設立河池專區(qū)是廣西根據(jù)國家戰(zhàn)略在區(qū)內(nèi)布局小三線建設的行動。1969年中蘇珍寶島事件后，三線建設進一步吃重。廣西的河池因此也納入國家大三線范疇，與鄰近的四川、云南、貴州一同構成西南大三線的一部分。

我七歲起就在河池地區(qū)最偏遠的天峨縣城讀書、長大。從在河池市讀高中開始，在河池（金城江）見到和經(jīng)歷的鐵路的軌道和機車、工廠的煙囪、講普通話的同學、馬路上開著的軍分區(qū)的轎車，等等，實際上都源于河池作為一個三線城市的事實。當時還是大山里的一個高中生的我，對此自然是完全不自知的。要經(jīng)過許多年后，我走遍了許多地方，也作為一個關心國家歷史、世界發(fā)展的學者，閱讀了大量書籍和材料、學習了諸多政治學、社會科學的理論后，我才能重新審視河池這個城市和它與三線建設有關的歷史。

本文并非嚴格意義上的地方史、工業(yè)建設歷史、或國家建設的因果關系理論建構，而是接近一種“社會科學理論與宏觀歷史結構映照下”的個人敘述（personal account）。我嘗試在個人經(jīng)歷和觀察與社會科學理論與宏觀歷史之間搭建起聯(lián)系。文章以“戰(zhàn)爭制造國家”“國家主導的發(fā)展”（state-led development）、社會主義國家的革命與建設等社會科學的視角為分析背景，同時將三線建設這一冷戰(zhàn)條件下的國家戰(zhàn)略放置在中國現(xiàn)代國家建構的長時段結構中加以理解。文章的具體內(nèi)容即是在這一框架下，重新檢視書寫者在當年作為普通個體所見、所聞、所感的日常經(jīng)驗。我試圖呈現(xiàn)三線建設如何塑造了地方社會和許多人的生命軌跡和歷程。我覺得，著名電影導演賈樟柯早期的幾部電影如《小武》、《世界》、《站臺》、《三峽好人》、《二十四城記》等，都在進行這種記錄和呈現(xiàn)宏觀背景下的具體現(xiàn)場和個人的體驗的嘗試。

戰(zhàn)爭威脅與國家建設

所有社會科學的學生都知道著名歷史社會學家查爾斯·蒂利的重要論斷：“戰(zhàn)爭制造國家”。但是，蒂利更多強調(diào)的是戰(zhàn)爭如何通過征稅和軍隊建設塑造現(xiàn)代國家的財政和軍事體系。他既沒有解釋戰(zhàn)爭如何促使國家機構動用何種手段促進一個國家的經(jīng)濟社會的發(fā)展，也沒有關注戰(zhàn)爭的威脅——即應對潛在戰(zhàn)爭的主動準備——如何驅動現(xiàn)代國家建設。尤其是，他的理論所解釋的是工業(yè)革命發(fā)生前的早起絕對主義國家政權的形成（state,不是作為有領土、人口、政府的一個政治共同體-country），而沒有解釋戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭威脅對一國工業(yè)建設的影響。因此，“戰(zhàn)爭制造國家”的論斷應修正為“戰(zhàn)爭制造工業(yè)化”——無論是面對西方列強的清政府，還是面對日本侵略者的中華民族，無不需要快速工業(yè)化，形成能夠擊敗侵略者的軍事能力。這也與上海交通大學文一教授在《科學革命的密碼》一書中的發(fā)現(xiàn)一致：現(xiàn)代國家間的戰(zhàn)爭，推動了西歐的科技革命和工業(yè)革命，最終席卷全球。作為東方落后的農(nóng)業(yè)國家，新中國一成立，就以實現(xiàn)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防、交通等領域的現(xiàn)代化為國家建設的目標。這是自鴉片戰(zhàn)爭以來中國人民就深刻認識到的道理：一個國家只有建設成強大的工業(yè)和軍事能力才能免于他國侵略和戰(zhàn)爭的威脅，真正立足于世界民族之林。

到了20世紀60年代，一心一意在工業(yè)化的道路上追趕的中國，面臨了非常真實的戰(zhàn)爭威脅：南方，美國通過越南戰(zhàn)爭間接對華施壓；東面，國民黨政府時時準備從臺灣反攻大陸；北方，蘇聯(lián)在中蘇邊境部署了大量的部隊。這使得中國國家建設面臨雙重矛盾：一方面必須持續(xù)快速推進以工業(yè)化為核心的國家建設，另一方面又必須應對隨時可能發(fā)生的戰(zhàn)爭。我最近翻閱《鄧小平年譜》，在1970年代，他和外賓談話時經(jīng)常要講到當時的戰(zhàn)爭危險。他主要講一是戰(zhàn)爭危險在增加，二是講我們要做好準備，而只要我們提高警惕，戰(zhàn)爭就可能來得遲一些。在這種背景下搞建設，就是一方面要搞常規(guī)的建設，又要搞應對戰(zhàn)爭的建設。為了應對戰(zhàn)爭搞建設可能要花費巨大的成本。比如，要把工業(yè)建到大山里，這增加了建設的成本、降低了效率；要把國家大量資源投入到軍工相關的部門，這損害了國家總體的發(fā)展質(zhì)量、限制了人民生活水平的提高，等等。但是，在國際關系中，一方花費巨大的成本做戰(zhàn)爭準備，卻可以給另一方發(fā)出可信的信號，從而降低對方發(fā)動戰(zhàn)爭的意愿，因而降低了戰(zhàn)爭的危險。

1964年5月，毛澤東在中央工作會議上提出“三線建設”戰(zhàn)略，將大批工業(yè)、科研、軍工、能源等基礎設施布局在內(nèi)陸山區(qū)的戰(zhàn)略工程，主要工程項目選在四川、貴州、云南一帶。這也就是正式意義上的“大三線”工程。同時，“一、二線也要搞點軍事工業(yè)”，以防沿海工業(yè)在戰(zhàn)爭中癱瘓，即在這些省份的山區(qū)建設一批工業(yè)設施，即為“小三線”工程。

桂西北地區(qū)地形險要、資源豐富，成為廣西區(qū)內(nèi)的小三線建設區(qū)域。歷史上，桂西北這片區(qū)域既沒有足夠的河谷與平原地帶可以支撐較大規(guī)模的定居社會和經(jīng)濟活動，也因險峻的地形而無法與外部世界聯(lián)通。的確，整個八桂大地只在柳州、來賓之間有一片相對開闊的平原地帶，即柳江平原；另外一塊相對開闊的平原地帶就是南寧的周圍，可以稱為邕江平原。因此，歷史上廣西地區(qū)的經(jīng)濟和人文重心一向是沿著沿桂林—柳州—南寧—交趾這一條走廊展開，中原王朝對廣西地區(qū)的經(jīng)營也主要集中在柳州和邕州（南寧）兩片區(qū)域。從柳州向西北沿龍江逆流而上，過了宜州后往河池（今金城江）、南丹、天峨方向，這一帶已經(jīng)屬于美國學者詹姆士·斯科特（James Scott）所界定的 “Zomia 區(qū)域”。這片區(qū)域包括越南西北、老撾北部、緬甸北部、中國的云南、桂西北、貴州、四川西南的廣袤山地世界，在過去幾千年里均是國家力量難以進入的各種原住民部落組織居住的地方。

有意思的是，同屬“Zomia區(qū)域”的桂西以百色為中心的右江體系，雖然在緯度上與河池接近，但卻屬于南寧區(qū)域的向北延伸的范圍。與龍江河谷串起金城江—宜州—柳州一線類似，自南寧所在的邕江平原溯右江而上，經(jīng)田陽、田東抵達百色構成了一條走廊。這條走廊因河谷相對開闊、交通較為便利，自宋元以來便是中央政權經(jīng)營西南的重要通道之一。十九世紀末右江區(qū)域興起了重要的農(nóng)民革命運動。1929年12月，從廣東擴展到南寧地區(qū)的共產(chǎn)黨的組織網(wǎng)絡選擇了在百色舉行武裝起義。

因為選定桂西北作為廣西的小三線建設地區(qū)，1965年，百色的三個縣、南寧的一個縣、柳州六個縣劃出來組建了河池專區(qū)。從此，河池與百色成了廣西兩個非常相似的專區(qū)（地區(qū)）——二者都屬于革命老區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)、邊遠地區(qū)、山區(qū)、貧困地區(qū)——即“老、少、邊、山、窮”。我1991年考上大學，在學校里碰到來自百色的同學，一起自嘲河池與百色是廣西區(qū)內(nèi)的一對“難兄難弟”。用社會科學研究方法論的話來說，這兩個地區(qū)是一對“最大相似性案例”，而自1965年起，兩個地區(qū)的發(fā)展也構成了一個自然實驗。統(tǒng)計資料顯示，到1980年前后，兩個地區(qū)的工業(yè)化水平已形成了巨大的差距。造成這一“河百分流”的原因，就是三線建設——三線建設使得河池在短時間內(nèi)建成了十分顯著的工業(yè)體系，而沒有三線建設項目的百色，工業(yè)化則持續(xù)遲滯至八十、九十年代。

因三線建設而生的城市

與世界上許多發(fā)展中國家相比，河池地區(qū)的組建顯示了社會主義中國國家建設的一種重要特征。那就是，以中國共產(chǎn)黨為組織骨干的國家具有強大的組織力量，能夠在一塊原本國家力量薄弱的地方，在很短的時間內(nèi)幾乎是“憑空”地建立起完備一套國家機構和經(jīng)濟社會體系。

當劃出原本屬于百色、柳州、南寧的十個縣組建新的河池專區(qū)，在金城江成立的地委和行署各部門主要工作人員，都是從廣西區(qū)內(nèi)其他地、縣、市調(diào)動過來的。此后幾年來建起來的廠礦、企業(yè)的設備、員工，有的是整個廠從外地搬進來的，有的由外地的“母廠”派隊伍過來支援建設起來的。一個地委行署所在地（金城江區(qū)），除了黨政機關和工礦，還需要配備各類社會性機構，如郵電局、供銷社、百貨公司、醫(yī)院、書店、招待所、文工團、廣播站臺、公共交通、長途客運等，而這些機構的骨干，也都是從廣西區(qū)內(nèi)其他地縣市調(diào)過來的。因此，金城江的人口、城市規(guī)模在很短的時間里急劇擴大，各個大院、辦公樓、商業(yè)樓宇如百貨公司、郵電局、新華書店、汽車總站等，也迅速建設起來。

我上世紀八十年代末到金城江讀書時，金城江主要的兩條大街一條叫新建路，一條叫南新西路。新建路現(xiàn)在改名叫金城中路。據(jù)說，這條街在稱新建路之前曾經(jīng)叫東方紅大街，這倒是與河池專區(qū)成立時的政治和文化環(huán)境相吻合的。這兩條大街（新建路和南新西路），前者的兩側是地委、行署的機構如地委大院、公檢法、行署各局、委、辦等，而后者的兩側則是縣級河池市的各黨政部門。此外，城市里的商場、新華書店、工人文化宮、劇場等，也主要分布在新建路靠近市中心的不同的位置，其中一些正好與南新西路聯(lián)通（如工人文化宮）。今天，無論什么時候我走在金城江的各條街道、各個拐角，還能想見它們當時的樣子。

當時地委和地區(qū)行政公署——合稱地委行署——的大院，在今天稱為老地委大院，依然是市里的重要地標。而在大院外面不遠，當年也建有地委行署的大禮堂——在社會主義時代，大禮堂是一個城市、縣城重要的政治活動的場所。大禮堂院門前面有一個馬路中央的三角地，在當時已經(jīng)有兩棵巨大的榕樹。這個位置，差不多是“市中心”的起點。來來往往的騎自行車和拉客人的三輪車從早到晚在兩顆大榕樹旁邊川流不息。在這交通要沖，來來往往的人們似乎也沒有時間和心情停下來欣賞一下這兩棵老榕樹。那時候，沒有私家車、出租車、電瓶車可言，金城江街上主要的運客工具是被稱為“三馬”的三輪摩托車。

從我們高中所在的教育路、五圩、凌霄方向或另一邊的六甲方向去市里，到南橋附近即進入新建路的路口。當時那個路口兩邊還立有兩根方形的水泥柱子，標志著新建路的起點，也差不多就是金城江城區(qū)在西邊的起點。從這里開始，新建路兩側1公里左右的路程范圍內(nèi)就是河池地區(qū)的各種機構，有體委以及屬于體委的游泳館、籃球場、體育場等、中學、醫(yī)院（當時稱地區(qū)第二醫(yī)院）、公安處、老干部局、地委第二招待所、武警部隊等，就到了大禮堂外面這個兩棵大榕樹的三角地，就算快抵達“市中心”了。再往前，就到了地委行署大院和馬路對面的人民法院、檢察院。而最市中心的地方，則是再往前大約5-600米的新華書店、工人文化宮、郵局的區(qū)片。

一個縣城、行署所在地乃至一個單位里的大禮堂，在上世紀很長時間里，都是當?shù)刂匾恼魏臀幕畹闹匾攸c。有政治活動的時候，它往往是開大會的地方；平時又是看電影、看戲的地方。我們讀書的時候，全班十幾個同學曾經(jīng)在一個周末相約去地委大禮堂看了一場熱映的從臺灣進口的電影，我還先到市中心叫了家在新華書店的好朋友一起。趕到大禮堂時，電影已經(jīng)開映了，我們兩個在黑暗中摸索著找的座位。我長時間的同桌、好朋友曉曦的爸爸是位于大禮堂旁邊不遠的地區(qū)歌舞團團長，應該是1991年的元旦，曉曦的爸爸在大禮堂的院子里組織過市里的花卉展。曉曦自然給了我參觀的票，我和曉玲和她弟弟去觀賞了。后來商業(yè)化興起以后，大禮堂一帶也開了不少冰花店、冷飲店的，很是熱鬧過。在今天，似乎城里某個地方還有一兩家餐館的名字帶“大禮堂”三個字的（如大禮堂燒烤店），大約是當年開在大禮堂那里的。我們讀書時參加合唱比賽的金城劇場如今也拆掉了，開發(fā)成了樓盤。但在金城江某個地方還能看到一家叫“劇場老奶”的米粉店，應該也是當年在金城劇場邊上很火的一個粉店。

而今，大禮堂已經(jīng)拆掉，那個位置改建成了一個重要的市民廣場——思源廣場。這些年我回金城江，都住在附近的水廠碼頭，每天都要路過思源廣場好多次。晚上常常有人擺上充氣城堡供孩子們玩樂，早上則是老年人唱歌、跳舞的地方。當年位于大禮堂門口、現(xiàn)在與思源廣場隔一條小馬路的那個三角地那兩棵碩大的榕樹，在炎炎夏日里還在為人民提供著蔭涼。

這樣組建一個新的地級行政單位和工業(yè)城市意為著，當年金城江居住的，特別是在地區(qū)的黨政部門、事業(yè)單位工作的，大多數(shù)是廣西區(qū)內(nèi)其他地方來的“移民”。更不用說，一些工廠是成建制的從外地搬來或由外地一個“母廠”來建設的“子廠”。演賈樟的電影《二十四城記》展現(xiàn)的即是一個從沈陽整體搬遷到成都建設的與飛機制造相關的三線企業(yè)。河池當?shù)厝苏f的是桂西北的本地話，語言分類上稱為桂柳話。這指的是桂林-柳州區(qū)域的本地話，與四川話、貴州話、云南話一起屬于西南官話（當然各個縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的口音還是有一定差異。到了金城江讀高中時，我們發(fā)現(xiàn)那些在金城江長大的同學之間，即便在課下聊天，也用普通話相互交談。原來，金城江作為一個新組建的城市，不少人是來自廣西區(qū)內(nèi)不同地方，講普通話（雖然也是帶有濃重口音）的必要性很高，而中小學里也很強調(diào)學生學習和使用普通話。

這實際上是一種“方言島”現(xiàn)象。重要的例子是杭州、南京這樣的城市，因為在某一階段外地人大量涌入，形成了城市與周圍地區(qū)講不同語言的現(xiàn)象。金城江的人講普通話，并不是因為金城江相對于天峨、南丹的縣城是“大”城市或現(xiàn)代化都市，而主要是因為金城江的新增人口來自不同的地方，普通話成了必要的溝通媒介。離金城江不遠的柳州即是反例——從城市的規(guī)模、現(xiàn)代化的程度講，柳州遠遠超過金城江。但柳州沒有經(jīng)歷過類似的外地人口突然大量涌入的過程，所以普通話在柳州的使用程度反而低于當年的金城江。金城江的人民機械廠是重要的一個三線建設兵器項目，生產(chǎn)步槍，就是由重慶的一個兵工廠來組建的。前些年我在金城江打羽毛球時認識一位球友，家里父母是講四川話的，原來她父母就是從重慶母廠來到金城江建設人民廠的。

這種城市組建的方式還反映在當時金城江人口的年齡結構上。若干年后我回想起來，高中時我同年級的那些來自金城江的同學，多數(shù)是家里的第二個孩子。我們這一屆多數(shù)是1973年出生的。他們的父母多數(shù)是1965年后1-2年內(nèi)來到河池，隨后也在這里成家。第一個孩子大約就是1965年后3-5年內(nèi)、也就是1968-1970年間出生。那么，1972-1974年間，也差不多就是第二個孩子出生了。而當時班上的金城江籍同學，如果是家里的老大或老三（即不是第二個孩子），那么他（她）的父母大體不是1965年河池專區(qū)初設時就到了河池的那一撥。

三線建設的重點：廠礦

三線建設的重點是要建設一批軍工企業(yè)，一般對外是稱某某機械廠的，如人民機械廠、龍江機械廠。為了給軍事生產(chǎn)形成完整的支持體系，又需要同時建設其他幾類配套企業(yè)。一類是原材料型的企業(yè)，如鋼鐵廠和棉紡廠，前者提供鋼材支持兵器生產(chǎn)，后者生產(chǎn)軍用布料、被服等，當然這些企業(yè)建起來后更多還是為民用而生產(chǎn)；一類是礦產(chǎn)類，開采工業(yè)燃料煤礦以及有色金屬礦產(chǎn)用于軍工合金和彈藥，以及冶煉礦產(chǎn)的企業(yè)；一類是化工類，如化肥廠，在和平時期生產(chǎn)化肥支持農(nóng)業(yè)，戰(zhàn)時可轉為生產(chǎn)炸藥、火藥等軍需品；還有是機械類，平時兼顧民用農(nóng)機，也可能生產(chǎn)一下軍工產(chǎn)品的配件，而戰(zhàn)時則更全面的為軍工服務，還可以承擔修理軍用機械等任務。

從1965年起，一大批工廠和廠迅速在河池各地建起來。離金城江不遠的東江鎮(zhèn)是主要的一個工廠建設區(qū)域，其次是金城江鎮(zhèn)周邊各處靠山的區(qū)域，也建了許多，其他的則分散在宜山縣城附近和河池、宜山、環(huán)江三省交界的區(qū)域。上海大學的徐有威教授長期研究中國的三線建設?？汕?，他一個親戚是位于六甲的河池氮肥廠的負責人，使他們使用河池三線的原始資料獲得了大大的便利?？傮w來看，主要的企業(yè)都布局在從宜山沿龍江河谷向西北方向，經(jīng)過金城江到達六甲鎮(zhèn)這條線上。而礦區(qū)這主要有南丹的大廠礦務局——主要開采錫礦，稱為中國的“錫都”，羅城的宏茂等煤礦，宜山的龍頭錳礦，等等。

原本我以為天峨縣城十分偏遠，沒有三線企業(yè)。最近讀相關資料，才得知河池的三線建設曾安排在天峨縣建設軟木廠。我于是想起來，我們小時候經(jīng)常到縣城里的小河里去游泳，有一處游泳的位置，正對著軟木廠向外排放廢木糠的管道，而軟木廠常常向河里排出大量的軟木屑。黃色碎屑漂滿河面，順流而下將整條小河誰全部染黃。在那樣的日子，我們就沒法在那里游泳，而是要轉場到更上游的地方去。那軟木廠排出來的木糠，偶爾也有居民去裝了帶回家，可以燒火做飯用。

除了天峨縣城里軟木廠的木糠，現(xiàn)在回憶起來，河池的三線企業(yè)給我的第一個物理印象就是河池冶煉廠的大煙囪了。我們在地高讀書的時候，從教室的窗戶看出去完全還是農(nóng)田。但是遠處的山腳下，是金城江一片主要的三線企業(yè)的建設區(qū)域，建有水泥廠、冶煉廠以及后來我姐姐工作過的通用機械廠等。有色金屬冶煉會產(chǎn)生大量的含二氧化硫的廢氣，因此冶煉廠排污的大煙囪建在了高高的山頂上，從很遠的地方就能看到，就像延安山頂上的寶塔！因為它建在山頂上，廠區(qū)是不會直接受到廢氣的影響了，但是每當它工作時，在遠處的人們就看到它向空中源源不斷地輸送滾滾的濃煙。那濃煙升到高出后，就逐漸向各個方向散開，終歸就籠罩了整個城市的有限的天空。我們的化學老師陶冶常常在課堂上評論這個煙囪，說冶煉廠把煙囪建到山頂上，要使排出來的廢氣全城利益均沾。

那個年代，工業(yè)化的確意味著城市的污染。除了工廠的廢氣，城市的居民生活都要燒煤、諸多的工廠也要燒煤。而金城江作為一個山旮旯里的城市，污染物擴散條件很不好。我記得還在天峨的時候，有一次一個朋友騎了一輛自行車，很多地方已經(jīng)生銹。他說這個車子其實很新，只不過之前車子是在金城江某親戚家里用的，而金城江是下酸雨的，所以居民的自行車生銹都很快。那時我只在化學課上學習過關于空氣污染與酸雨的知識，聽他說金城江的酸雨，覺得好神奇，同時也對金城江這“大”城市充滿了向往。大約是拜金城江污染的空氣所致，我則剛到河池讀高中不久就得了過敏性鼻炎，還請假、借了同學的自行車騎到市里的二醫(yī)院看病，開了那時候電視上廣告經(jīng)常放的藥——“鼻炎康”。后來在醫(yī)院看病認識的覃冬林醫(yī)生跟我說，鼻炎是很難治好的。確實，我此后鼻子就持續(xù)有過敏、干燥的癥狀。

空氣污染之外，工業(yè)建設帶來的自然是水污染。我1988年暑假回四川老家，返程后到金城江做短暫停留時，第一次見到了龍江河。那河水的顏色是我從未見過的，又藍又暗，像極了化學課上看到的硫酸銅溶液的顏色。我的小學同學覃鋒，此前因他父親調(diào)到河池地委，已經(jīng)在金城江住了幾年了。就是他帶著我在金城江騎車東轉西轉。他告訴我，水的顏色是工業(yè)污染造成的。如今的龍江水已經(jīng)無比清澈，河池的水質(zhì)常年排在全國城市的前列。但初見龍江河時的景象，還歷歷在目。

河池的工業(yè)企業(yè)與我最直接、長久的聯(lián)系，就是當時班上和全校來自各個企業(yè)的同學了。這些企業(yè)、礦務局的同學，他們小學、初中上的多是各自企業(yè)、礦務局的子弟學校，有的則是位置相近的幾個企業(yè)的聯(lián)中（聯(lián)合子弟中學）。我們班上韋林東、何春艷是東江機械廠來的，也不少同學來自大廠、羅城、龍頭礦務局。位于宜山和金城江之間也有不少廠，我們班一位同學就來自那里的維尼綸廠。1990年亞運會后，市里組織我們?nèi)ンw育場歡迎河池籍的國家隊隊員，就有當時中國女子羽毛球隊的一號選手黃華，她就是東江棉紡廠的子弟。

一些在地委或行署具體部門工作的干部，早年可能也有在這些廠里的經(jīng)歷。我們班上的李曉波，當時只知道他家在行署的經(jīng)委，那是直接管全地區(qū)的工業(yè)企業(yè)的。最近聊起來，原來他父親早年也是來建設三線企業(yè)的。他說父母開始在金城江，后來調(diào)到宜山和金城江之間的一個廠里，再后來才回到金城江，在經(jīng)委工作。我想知道是在宜山與金城江之間的哪個廠，他于是又去問了家里人，確認了他父母去的是叫普鈣廠（磷肥相關，配套化肥工業(yè)）。最近我讀到劉朝華著的專門研究河池三線建設的專著，的確找到了建設河池普鈣廠的記錄。

老廠區(qū)還在

大家都知道三線建設遵循“山、散、洞”的核心原則：靠山就勢、分散配置、進洞隱蔽。然而，河池這些三線企業(yè)的廠區(qū)深深“藏”在山谷之中的程度，不親眼見到是無法想象的。我當年從未有機會到這些藏在山里的廠區(qū)去看過。直到多年后，有一次和騎友藍杰一起騎進了六甲的河池氮肥廠，才真正地大開眼界。廠區(qū)的入口在兩山之間狹窄的隘口，進去以后，在群山環(huán)抱的山谷之間，順著山谷逶迤婉轉的有限的平地里分布著宿舍區(qū)、辦公區(qū)、公共活動空間（如燈光球場）和生產(chǎn)車間。我在另一篇隨筆里寫道，生產(chǎn)車間建有鐵路軌道，順著山谷直接聯(lián)通到附近的六甲火車站，使原料和產(chǎn)品可以通過火車運進運出。我們穿過廠區(qū)里的各個區(qū)域，從廠區(qū)的另一個大門出來。回頭看時，如果不是親自進去走過，只會看到這高聳的石灰?guī)r山峰間的工廠的大門，怎么也無法想象這翠綠山峰后面是一個如此完備的廠區(qū)。

賈樟柯的《二十四城記》電影里，有一個角色自豪地講述了他們青少年時候在廠區(qū)里滋潤的生活，包括夏天拿著保溫瓶去廠區(qū)的食堂打冰凍汽水。我大學同學陳海峰家在柳州工程機械廠，當年我每次假期結束取道柳州返校，為了等車票，都要先到他家住幾天，也因此對廠區(qū)的生活有了直接的體驗。他們廠里有旱冰場、露天的舞廳等等，是干部職工和家屬子女活動的重要場所。難怪我們大學時候組織去中關村旱冰場玩，海峰顯示了出色的技術，原來是小時候在廠里玩會的。

當年金城江夏天都組織“龍江杯”足球賽（類似現(xiàn)在的“村超”“蘇超”），河池的水泥廠職工的球隊往往是支強隊。我姐的通用機械廠的也組織隊伍參賽，隊長就是她辦公室一位同事的老公。因此我姐把我介紹給隊長，想?yún)⒓铀麄兊年犖槿ヌ啐埥＿M了廠區(qū)，發(fā)現(xiàn)廠里有一塊完整的足球場，我真是驚呆了——我們在河池讀高中時，就為校園太小、沒有踢球的場地而十分苦惱。只是每學期期末考結束那天，我們相約到河池中學對面的、屬于體委的完整足球場踢一次球。這工廠里居然有如此寬闊的足球場，真讓人羨慕不已。

我不是廠礦子弟，沒有在那些廠區(qū)里長大，但因為曾經(jīng)在海峰家住過，我對廠區(qū)有很親切的感覺。如今，每次騎車或開車到六甲，我都愛在鎮(zhèn)上逗留，或在六甲氮肥廠區(qū)里各個區(qū)域、各個角落都轉轉。到龍江河的水泥廠碼頭游泳，看到廠區(qū)邊緣那已經(jīng)荒廢了小花園、假山?jīng)鐾?，都向我心里投來復雜的情感。我也經(jīng)常刷到展示這些三線廠礦今日狀況的視頻，常常是斑駁的廠區(qū)大門、爬滿藤蔓的宿舍樓、廢棄的鐵路支線、廠房、海報欄，等等。那些曾經(jīng)轟鳴的機器聲，和承載無數(shù)萬噸貨物的鐵軌，如今已沉寂，成為工業(yè)遺跡接受著觀者的驚嘆。地產(chǎn)中介也在視頻號里推送老廠區(qū)里供出售的單元，城區(qū)里一家名為“老廠區(qū)”的螺螄粉店，也是我們愛光顧的。如此種種，都讓我想起我當年的來自廠礦的同學，聯(lián)想起中國社會主義工業(yè)化建設、三線建設的各種復雜豐富的構成。

河池的人民機械廠是三線建設期間建起來的最重要的企業(yè)之一，專門生產(chǎn)兵器。它的入口在山腳下，過去無人能知道工廠大門里面的世界。如今，城市的建設極大擴展，人民廠旁打通了穿透山巒的隧道，日夜不停的車流從它身邊經(jīng)過。而人民廠本身也早已失去了軍工廠的功能，變成了一個依托老廠區(qū)改制的社區(qū)，原來的宿舍區(qū)重建成高高的住宅樓。好友藍杰的一個朋友租了廠區(qū)里一部分廢棄的廠房，改造成他的食品生產(chǎn)基地。我們因此將成了我們聚會活動基地，常在里面聚餐、party。每次來party進到廠區(qū)里，看到那些廢棄的廠房和它們深厚高高的山峰，或夜里party結束我走出舊廠房，抬頭看到那山峰之上靜謐的蒼穹，都會令我想象起職工干部們?yōu)閼?zhàn)備而日夜奮戰(zhàn)進行軍工生產(chǎn)的景象。

軍事色彩以及其他

當年，走在金城江的街上，常常會看到穿軍裝的軍人。偶爾也會看到掛了軍牌的小轎車。不過，在很長時間里，我并沒有覺得在金城江看到的軍隊的存在有何特殊之處，畢竟全國各地每個省有省軍區(qū)、地區(qū)以及有軍分區(qū)，縣一級有人民武裝部，許多城市還有駐軍。最近讀了關于三線建設的資料才知道，由于三線建設的強烈的軍用、戰(zhàn)備性質(zhì)，河池的城市建設、工業(yè)建設一開始就是在軍分區(qū)的深度介入下展開的。也因此，相較于非三線城市的軍分區(qū)，河池的軍分區(qū)的規(guī)模和對地方發(fā)展的影響程度要更加突出。劉朝華的關于河池三線建設的書中寫道，1965年河池專區(qū)成立后不久，中共河池地委、河池專員公署就成立了備戰(zhàn)領導小組，辦公室設在河池軍分區(qū)。就三線建設來說，軍工廠的生產(chǎn)任務、原材料的調(diào)配、完工的兵器軍火的驗收和與軍需體系的對接等等，軍分區(qū)都是其中的重要制度節(jié)點。河池專區(qū)與軍分區(qū)一起組建了“三線四網(wǎng)”戰(zhàn)備體系：“三線”即以民兵為骨干，按參戰(zhàn)、支前、生產(chǎn)三條線編隊；“四網(wǎng)”即交通運輸網(wǎng)、物資供應網(wǎng)、醫(yī)療救護網(wǎng)、車船槍械修配網(wǎng)。

我對軍分區(qū)的印象如此深刻，原因之一大約是我們高中一入學就進行了軍訓。軍訓在校園里進行，是由軍分區(qū)的干部來組織的，我也因此知道了“軍分區(qū)”這個詞。軍訓最后一個科目，全年級六個班拉到郊外一個打靶場實彈射擊。很多年以后，我到金城江附近的凌霄村去玩，得知那里山腳下有個軍火庫。根據(jù)記憶，我推測當年打靶的靶場應該就是在凌霄村附近，那里大約設有民兵的訓練基地。打靶前，班上幾個同學乘學校的小卡車到南新西路上的一個院子里去領的槍械?，F(xiàn)在推測起來，那應該是縣級河池市的人武部。

我們上高中時，國家剛在不久前恢復了軍銜制。班上黃承、夏宇是軍迷，天天看《兵器知識》《艦船知識》之類的雜志，軍銜、軍徽、肩章等啥的，搞得門兒清。一次在金城江街上，我們看到一輛軍分區(qū)的小轎車，車旁站著一位軍官，正在和車里的人（應該是他的上級）說話。我自然不知道怎么辨別他的軍銜，卻聽黃承驚呼一聲：“大校！”。他雖然在雜志上看遍了各種軍銜的徽章，但大校這么高級的軍官他這是第一次見到，當場震驚了。

與河池三線建設有關的還有許多值得仔細書寫。我在另一篇隨筆里已經(jīng)寫過金城江的鐵路，但鐵路在三線建設和城市中的角色，還值得另外單獨再寫。龍江河貫穿金城江、環(huán)江、宜山一線，自三線建設時期起修建了下橋、拔貢、六甲、拉浪、洛東等一系列水電站。我們讀書的時候曾經(jīng)到下橋電站去春游，而我哥在電力學校的許多同學，都分配在這些電站里工作，我讀大學的假期里也愛去電站里找他們玩。如今，當年一起玩大的劉東，也在其中一個電站擔任負責人。在當時的技術條件下將一條河的水能資源開發(fā)得如此徹底，堪稱發(fā)展中國家電力建設的典范。這一梯級電站體系不僅為河池的工業(yè)化提供了電力，也成了全國后來諸多流域梯級電站體系的一個微縮模型，包括同在河池的紅水河梯級電站體系。如今每每看到有關雅礱江、金沙江、以及最近的雅礱藏布江等重要河流上的水電站的報道，我就想這龍江河與紅水河上的一座座水壩和它們后面的那一個個碧綠平靜的水庫，想象它們的轉動的輪機和源源向外輸送的電流。

說回到當年金城江突出的軍事色彩。軍分區(qū)就在新建路上兩棵大榕樹的三角地與地委行署大院之間馬路對面一個路口進去。“軍分區(qū)路口”也是金城江一個重要的位置標的。90年代以后，軍分區(qū)利用自己的部分房舍對辦了酒樓、歌廳，一度生意火爆。若干年后某年春節(jié)，若愚、陳茹嵐、仇英等幾個老同學從外地回來，我們深夜游蕩在金城江的各個角落，也溜進軍分區(qū)的歌舞廳去喝酒聽歌。如今，軍產(chǎn)退出商業(yè)，軍分區(qū)重新修起了圍墻，歌舞景象不再。但軍分區(qū)近旁的菜市場開發(fā)成了“新天地”商業(yè)中心。樓下還是一個菜市場，二樓是文藝青年步行街的模式，有許多家咖啡館、酒吧，還有影院、兒童游樂場，健身房等，成為金城江新的商貿(mào)文化節(jié)點。每次有老同學相約，就在這里找間咖啡館坐坐，或在酒吧吃燒烤喝啤酒。這里緊挨著車水馬龍的新建路和曾經(jīng)的大禮堂改成的思源廣場，十分適合回憶往事和感嘆這城市的變化、中國的變化。

結語：大歷史背景下的三線建設

今天的河池，早已不再是當年交通閉塞的桂西北三線小城。街道和城市體系擴大了數(shù)倍，樓房和店鋪鱗次櫛比，儼然一座活力十足、繁榮現(xiàn)代的桂西北中心城市。 昔日隱蔽在山溝溝里的廠礦，許多已轉型為現(xiàn)代企業(yè)，有的開發(fā)成小區(qū)樓盤，或靜靜留存為工業(yè)遺產(chǎn)；冶煉廠的大煙囪早已拆掉，城市四周群山環(huán)抱，萬峰蔥翠。大山大水之間，龍江河、紅水河、武陽江、劍江、大小環(huán)江、下枧河，處處是世界級的風景，真一派“山清水秀生態(tài)美，人杰地靈氣象新”的景象。

回望河池與三線建設的歷史，許多當年未曾理解的經(jīng)驗，今日才顯露出其真正的意義。那些修建在深山里的鐵路、廠礦、水電站和大院，并不僅僅是為戰(zhàn)爭準備的設施，更是在極端壓力之下，為一個后發(fā)國家提前鋪設的工業(yè)與組織基礎。三線建設有它的代價，也有局限，但它確實讓現(xiàn)代國家第一次以如此密集、系統(tǒng)的方式進入大山深處，將這片長期邊緣的土地焊接進全國的工業(yè)體系與命運共同體。

許多人自稱“工業(yè)黨”，而我也有類似的情節(jié)。此外，好多人有老廠區(qū)、老礦區(qū)情結、大院情結、綠皮火車情結、大國工程情結、科技興國的情結、軍迷的情結，等等。這些情節(jié)，多多少少是被社會主義新中國的國家建設的特殊歷塑造的。今天，當我偶爾刷到三線廠區(qū)的視頻，或在金城江某個老廠區(qū)轉轉、路過某條老鐵軌，總會想起賈樟柯電影里的那些畫面：宏觀歷史下的具體現(xiàn)場和普通人的日常體驗。歸根結底，這些符號、圖像、敘述裝載這社會主義新中國建設過程中那種自力更生、艱苦奮斗、集體奉獻的精神。

作者王正緒系浙江大學公共管理學院教授

——

參考資料劉朝華《廣西三線建設研究——以河池地區(qū)為中心》廣東人民出版社（2025），徐有威作序。