《破裂年代：1918年至1945年的德國歷史》，[德] 邁克爾·威爾特著，胡雨濛譯，廣東人民出版社丨無名者 ，2025年8月版，650頁

納粹黨人真正統(tǒng)治德國的時間只有十二年，在歷史的長河中顯得很短暫。但是納粹政治統(tǒng)治之邪惡、黑暗在二十世紀歷史上是空前的，以至在二十世紀史研究中關(guān)于它的著作用汗牛充棟也難以形容，據(jù)邁克爾·拉克（Michael Ruck）在2000年整理的關(guān)于納粹的參考文獻就有三萬七千種。納粹史研究這個領(lǐng)域一直沒有冷落下來，很大原因既有歷史的遺留問題——例如納粹掠奪的圖書、文物直到今天仍然在被追溯返還之中；另外更有當下國際地緣政治、獨裁政治與軍事霸權(quán)危機等現(xiàn)實因素，促成納粹史議題仍然在國際政治話語中不斷出現(xiàn)?？梢钥吹剑{粹史研究著作至今仍然在讀書界受到關(guān)注和重視。

柏林洪堡大學現(xiàn)代史教授邁克爾·威爾特（Michael Wildt）的《破裂年代：1918年至1945年的德國歷史》（Zerborstene Zeit.Deutsche Geschichte 1918 bis 1945，2022；胡雨濛譯，廣東人民出版社，2025年8月）是一部以獨特視角和宏觀與微觀史料相結(jié)合來研究此期德國歷史的史學著作，在眾多的同類著作中有自己的鮮明特色。作者自述“敘寫本書的目的并不是對20世紀歷史高屋建瓴地概覽，也不是全局復盤，更不是宏大敘事，而是試圖展現(xiàn)被稱為20世紀的這片破裂景觀中的峭壁和山尖、小徑和大道、沼澤和鴻溝”（前言，4頁）。因此，這種“展示歷史碎片的愿望也體現(xiàn)在本書的行文結(jié)構(gòu)中。本書根據(jù)時間順序從1918年革命開始，一直寫到第二次世界大戰(zhàn)和納粹統(tǒng)治結(jié)束，但展現(xiàn)的并非一段連續(xù)發(fā)展的歷史。書中的12個章節(jié)分別聚焦12個特定的歷史年份。受到丹·迪納（Dan Diner）的著作《理解20世紀》的啟發(fā)，我試圖不用看似合理的內(nèi)在邏輯去書寫德國歷史，而是從邊緣、底層和外部來觀察它”（同上，10頁）。

從本書的敘事結(jié)構(gòu)來看，每一章都有特定領(lǐng)域和敘事主題，例如1918年的革命與反革命、1919年的凡爾賽條約、1923年惡性通貨膨脹的經(jīng)濟形勢與民族共同體、1933年在地方發(fā)展的納粹奪權(quán)、命運攸關(guān)的1938年、1943年的大屠殺、1945年的廢墟中的世界等。在“前言”中作者對各章論述的主題有很簡明的介紹，可以幫助讀者較快掌握全書的主要內(nèi)容。同時也表示“這些章節(jié)相互交織，通過連續(xù)的日記相互關(guān)聯(lián)，但也可以單獨閱讀。讀者可以自由選擇是否遵循傳統(tǒng)的時間順序進行閱讀，也可以直接閱讀自己感興趣的時段和主題”（同上，13頁）。

在這里提到的日記也正是該書運用史料的一個重要特點。書中運用的日記史料包括來自凱綏·珂勒惠支（Kathe Kollwitz）、奧斯卡·馬里亞·格拉夫（Oskar Maria Graf）在內(nèi)的眾人，作者認為這些日記所講述的內(nèi)容在一定程度上形成了一條貫穿1918年至1945年這一時期的主線。比如來自漢堡的路易絲·索爾米茨（Luise Solmitz），成長于中產(chǎn)階級商人家庭，結(jié)婚前在國民學校當老師，她的日記從1905年一直寫到1973年，記錄了她對政治發(fā)展的觀察和評論；馬蒂亞斯·約瑟夫·梅斯（Matthias Joseph Mehs）在維特利希小鎮(zhèn)（Wittlich in der Eifel） 經(jīng)營一家天主教小旅館，1929 年當選為市議會議員，他的筆記記錄和思考了在維特利希及周邊地區(qū)發(fā)生的政治事件，準確而形象地說明了納粹是如何在這個以天主教為主流信仰的地方取得成功的；作家維克多·克倫佩勒（Victor Klemperer）在納粹時期的日記十分全面，常被后人引用；威利·科恩（Willy Cohn）是一個虔誠的猶太人，他的日記記錄了德國猶太人當時的窘境。威爾特在運用這些日記作為基本史料的同時，也清醒地看到不應把日記中的“我”理解成一個真實客觀的記錄者。他指出：“日記的即時性無可替代，因為與事后撰寫的回顧性報道相比，日記記錄的一般就是前一天的事情、感受和想法。寫日記的人并不知道事態(tài)的發(fā)展走向。寫作者也遠不僅是時代的記錄者，他們整理自己的感受并用特別的方式將其記錄下來。即便像維克多·克倫佩勒這樣的作家堅持認為他的日記是歷史的忠實記錄，但其筆記仍然是一份關(guān)于個人、工作和政治事件的綜合記錄，包括對自我的反思、對‘我’與外界關(guān)系的定位、為了理解‘世界’所做出的嘗試，以及為了讓‘我’成為有自決權(quán)利的主體而做出的努力?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上，7-8頁）史學界在有關(guān)日記作為史料使用的研究方法討論中，對于日記的客觀性與主觀性都有過很多論述，但是威爾特這里所指出的日記對于寫作者來說具有“為了讓‘我’成為有自決權(quán)利的主體而做出的努力”的作用，這是從納粹統(tǒng)治前后這一特殊的歷史語境中總結(jié)出來的日記寫作特征，很有現(xiàn)實意義。

現(xiàn)在應該回到“破裂年代”（“Zerborstene Zeit”也可譯作“破碎的時光”）這個書名上。從直觀上看它指向了歷史時光中的破裂與碎片，指向了整體歷史的激烈動蕩中的非連續(xù)性和無數(shù)個體的裂痕。但是作者自己對選擇這個書名有更深刻的闡釋：“我選擇《破裂年代》作為書名，旨在強調(diào)我們無法再將20 世紀建立在一個將事件、行動和感知統(tǒng)一在勻速流動的時間流里的時間概念上。”（前言，14頁）因此，破裂、破碎指向的是時間概念和時間感受的多樣性和差異性，這首先是來自如日記等自述文獻中表達的眾多聲音“要求我們認真對待這個時代的時間多樣性，考慮不同的時間感知和時間秩序”。威爾特接著以1918年的德國革命敘事為例，說明在不同行動者之間存在著不同的時間秩序：陸軍最高指揮部迫切希望在幾天之內(nèi)達成停戰(zhàn)協(xié)議、帝國內(nèi)閣與美國總統(tǒng)之間由于照會往來而被延長的對話期、要求威廉二世退位的呼聲急速蔓延，最后是革命者們必須找到起義的正確時機的緊張時刻——所有這些時間秩序都決定了1918年下半年的歷史事件（15頁）。很顯然，不僅是在歷史中的行動者、創(chuàng)造者之間有著極為不同的時間秩序與感知，在普通人的命運中同樣充滿了時間感知的差異性。例如在第一次世界大戰(zhàn)中人類第一次面對機械化的毀滅性武器和工業(yè)化生產(chǎn)的戰(zhàn)斗方式所產(chǎn)生的瞬間死亡，還有1923年發(fā)生的經(jīng)濟恐慌使原有的財富在短時間就蒸發(fā)，資產(chǎn)階級價值觀在惡性通貨膨脹的漩渦中被擊碎……所有這些都帶來了時間的危機感?！叭藗兏惺艿疆斚碌墓陋毢兔允?，過去無所依憑，未來充滿了不確定性。……時空破裂成為人們對20世紀歐洲的共識之一?！?span style="color: #7e8c8d;">（同上）

在今天看來，已經(jīng)過去了四分之一的二十一世紀同樣充滿了時空破裂和未來的不確定性。對于近日美國對委內(nèi)瑞拉發(fā)動的軍事行動，有評論者認為這是讓國際秩序倒退到十八世紀的叢林時代。這就更是昭顯了當前與未來的國際政治中時空破裂的嚴重荒誕性。在當下流行文化中，同樣存在著時間的破裂感。比如在微信上剛看到有人吐槽說人到了三十五歲之后，干什么都會被認為太老了；只有突然離世，人們才會說這么年輕就走了——這種關(guān)于個體生命時間感知的差異性也真夠殘酷的。

因此，在“破裂年代”這個書名的背后是一種變化中的史學觀念?！皬囊郧皩⒌聡鴼v史視為一個整體，到后來人們認識到20世紀歷史的多元性、多樣性以及多重時間性，這一史學觀念的發(fā)展變遷貫穿本書全文。本書不會將德國歷史總結(jié)為某種范式。相反，由于20世紀動蕩不安，所以其裂痕和不連續(xù)性都應當被呈現(xiàn)出來”（3-4頁）。從在歷史中行動的人的時間感知與訴求到歷史研究者觀念中的歷史時間的多重性、破裂性，這是重返歷史語境必然得出的歷史研究史觀，由此而實現(xiàn)某種程度的視角轉(zhuǎn)換：沒有什么絕對地統(tǒng)領(lǐng)歷史發(fā)展的英雄，無數(shù)的歷史行動參與者以各自不同的時間感知影響著歷史的進程，威爾特說這就是我們來到的二十一世紀人文社科所強調(diào)的“后英雄階段”。

由此更值得進一步思考的是當我們重返“破裂年代”的時候，應該特別關(guān)注的是在歷史動蕩中的不同人群對歷史、現(xiàn)狀和未來可能性的認識、思考和選擇——“他們根據(jù)什么經(jīng)歷去評估現(xiàn)狀？對他們來說，什么是重要的，什么不重要？他們對未來有什么期許？他們的大局觀和想象力如何？他們從自己的行動中得出了什么結(jié)論？……通過思考這些問題，我們才能了解當時他們做出的選擇、他們行動方案的可行性和替代方案……”（5頁）在歷史中的普通人視角中，對于時間秩序的感知和選擇性思考對于其命運變化往往具有決定性的意義。而在今天人們回顧歷史的時候，有些問題的提出所依據(jù)的其實是一種歷史的后見之明?！袄绱蠹页?，為什么很多德國猶太人在1933年后仍沒有離開這個國家？這個問題就是在我們已經(jīng)知道奧斯維辛和大屠殺的情況下回溯過去才產(chǎn)生的。”（同上）

對于“為什么很多德國猶太人在1933年后仍沒有離開這個國家？”這個問題，威爾特的回答很概括也很殘酷：雖然二十世紀三十年代中期生活在德國的猶太人正在經(jīng)歷著反猶主義歧視和被剝奪公民權(quán)利的事件，但由于此時的德國已有超過百年的大家庭傳統(tǒng)，有過十九世紀的猶太公民解放運動，已經(jīng)走在法治和民主的進程中，在這樣的背景下，對于猶太人的仇恨能發(fā)展到系統(tǒng)性大規(guī)模屠殺的程度，是幾乎無法想象的。因此，有很多人仍然認為他們可以找到某種方式在這種對猶太人的歧視中生存下去——更讓人感到悲哀的是，他們認為既然帶有歧視性的條款已經(jīng)被法律明文規(guī)定下來，那么只要遵紀守法就能繼續(xù)生活。隨后11月發(fā)生的“水晶之夜”事件（November pogrome）爆發(fā)，可以說明他們的善良期待是多么不切實際，以及納粹政權(quán)對他們的迫害是多么暴力和激進。當?shù)诙问澜绱髴?zhàn)開始時，幾乎已經(jīng)沒有人可以逃脫被毀滅的命運（5-6頁）。這的確是歷史上幾乎所有大規(guī)模迫害事件中的受害者心理邏輯：都已經(jīng)這樣了，我們都已經(jīng)如此被改造、被馴服成這個樣子了，還要怎么樣？沒想到的是由時間作出的回答竟然是那樣的殘酷，個體命運將會是那樣的悲慘。

類似“為什么……在……年之后仍然沒有離開這個國家？”“為什么在……年還要回到這個國家然后……”這類問題非常殘酷，當幾十年后幸存者回首往事的時候，常常會對生命的無辜犧牲有一種錐心之痛，用威爾特引述的漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）在1964 年與君特·高斯（Gunter Gaus） 的對談中提到奧斯維辛時的那句話就很能代表那種心情：“一切別的事情都能找到某種方式彌補，就像任何政治錯誤都能通過某種方式彌補一樣。但這件事不行，這件事根本不該發(fā)生?！?span style="color: #7e8c8d;">（8頁）那么，根本不該發(fā)生的事情究竟是如何發(fā)生的？歷史學家在對納粹帝國的研究中對此已經(jīng)說過萬語千言，如果從加害者與受害者之間在時間視角中的心理變化來看，恐怕首要因素就是欺騙性的宣傳帶來的錯誤認知和在行動選擇上的時間失誤。

威爾特在書中對納粹黨人的欺騙宣傳有很多深刻的分析，在納粹帝國史的這面后視鏡上閃爍著很刺眼的光。他指出：“納粹黨的宣傳特征是暴力、游行，以及通過媒體呈現(xiàn)演講和圖像，其目的并非政治啟蒙，而是激發(fā)觀眾的情感和服從意愿。演講活動是他們整個政治工作的基礎(chǔ)?！{粹黨的第二個重要宣傳方式是沖鋒隊在城市街頭和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行宣傳游行?！@種大規(guī)模的活動和游行示威不僅僅是一種政治表達，更是經(jīng)過深思熟慮的、有組織的產(chǎn)物，旨在彰顯納粹的權(quán)力和優(yōu)越性。復雜的問題被他們濃縮成簡單的口號和明確的象征符號。”（265-266頁）宣傳的目的不是政治啟蒙，而是激發(fā)情感和服從意愿，說得非常準確。在納粹宣傳中對希特勒的領(lǐng)袖崇拜達到了前所未有的程度，盡管納粹黨高層和沖鋒隊高層之間還存在政治斗爭和權(quán)力糾紛，但沒有人敢動搖希特勒的“領(lǐng)袖”地位，他象征著不同族群譜系的團結(jié)統(tǒng)一。自1926 年以來，“希特勒萬歲”這一問候語成為納粹黨內(nèi)部強制性的禮儀，此前它只是被零星地使用，不是固定禮儀。從1932年4月到11月納粹黨組織的“希特勒飛越德國”活動使希特勒通過飛行出席了一百四十八場大型集會，創(chuàng)造了一個盤旋在人民上空的神話般的救世主形象。在路易絲·索爾米茨的日記中記載著這樣的情景：“……這一刻，人們用咆哮喊出內(nèi)心的喜悅。希特勒在一旁靜候人們結(jié)束吶喊。然后他開始演講。主旨是：各個政黨應該凝聚成一個民族，德意志民族。……演講結(jié)束時，掌聲和喊叫聲響徹云霄。希特勒致意并致謝，《德意志之歌》在廣場上回響……我們所有人就這樣帶著深刻的信念仰望希特勒，他對我們來說是援助者、拯救者，是帶我們走出巨大困境的救世主。他把普魯士的王公貴族、學者、牧師、農(nóng)民、工人、失業(yè)的人們從各個黨派中解救出來，組成一個民族。往前走吧，希特勒，做你想做的事！”（268頁）

美國記者、寫出那部名滿天下的《第三帝國的興亡——納粹帝國史》的威廉·夏伊勒（William L．Shirer，1904-1993）從1934年初開始先后為赫斯特的通訊社和哥倫比亞廣播公司做柏林駐站記者，他很快就敏銳地發(fā)現(xiàn)納粹政府正利用宣傳來欺騙人民，強化法西斯極權(quán)統(tǒng)治。他在自己的廣播節(jié)目中一邊應付德國審查員和美國新聞主管的壓力，一邊盡可能地揭露納粹的欺騙宣傳，可惜能聽到他這個節(jié)目的人太少了。應該說，納粹黨人深諳宣傳的不二法門就是通俗與漸進、重復與堅持、欺騙與勸服，宣傳的口號需要以永恒、絕對、神圣作為包裝。但光靠宣傳口號還是不夠的，還要有各種臨時政策作為迷惑人心的手段。波蘭作家尤斯圖斯·羅森堡（Justus Rosenberg，1921-2021）作為幸存者在回憶錄中談到了猶太人對于納粹帝國專制暴行的發(fā)展程度以及性質(zhì)的認識與心理變化過程，很能說明宣傳與溫和政策相結(jié)合帶來的欺騙性效果。雖然納粹黨人在1932年就取得了但澤立法議會的最多席位，但是由于但澤自由市的特殊性質(zhì)和作為國際港和金融中心的角色，他們不得不在政策和意識形態(tài)上裝出一副溫和面孔，這種情況持續(xù)了五年。應該說這種欺騙性對于很多猶太人來說是有效的。1937年初，但澤的納粹分子開始對猶太商人采取迫害行動，但是羅森堡的商人父親仍然不相信他們的行動代表了官方政策的改變。直到有一天納粹分子在街上砸爛猶太人商鋪、羅森堡突破重圍跑回家里報信的時候，他仍然不相信事情已經(jīng)發(fā)展到那么嚴重的地步（尤斯圖斯·羅森堡《抵抗的藝術(shù)：我在法國地下抵抗的四年》（徐芳園譯，上海譯文出版社，2023年，5頁、32頁）。在這里就可以看到在事態(tài)的急速發(fā)展與認知的麻木與遲緩之間的強烈反差。

1936年夏天由納粹德國主辦的奧運會更是上演了一出納粹黨人國際性欺騙宣傳的好戲。威爾特在書中指出，納粹高層很早就意識到奧運會的宣傳價值，并著手進行準備工作。奧運場館的建設(shè)是納粹政權(quán)上臺后的第一個大型建筑工程，體育場、閱兵場、露天舞臺、奧運村等建筑群規(guī)模宏大，從西邊的市政廳到東邊的奧林匹克體育場之間的“勝利大道”（Via trumphalis）彩旗招展、花團錦簇；通過海報、小冊子、報刊、廣播、電影以及一支由三輛卡車組成的“奧運車隊”在近百個地點巡展，三千多名跑者以接力的方式將奧運圣火從希臘的奧林匹亞途經(jīng)歐洲七個國家傳到柏林，受到國際社會的高度關(guān)注和認可；由防空探照燈形成的“光之穹頂”（Lichtdom）搬到了奧林匹克體育場，萊妮·里芬施塔爾受到委托拍攝一部宏偉的奧林匹克電影，奧運會中的美學設(shè)計和納粹黨的宣傳理念完全吻合。更具欺騙性的是在奧運會期間所有反猶禁令、標志和煽動性海報被拆除，國際知名的猶太人運動員能夠進入運動隊參加競賽。此時在柏林擔任駐外記者的威廉·夏伊勒說他的美國同事對奧運會的組織工作印象深刻，而他則很擔心納粹的宣傳成功地讓大家被他們營造出來的假象蒙蔽了。但與此同時，種族迫害和政治恐怖仍然在繼續(xù)。政府希望游客看到的柏林是一座“整潔”而“干凈”的城市，因此在此期間驅(qū)逐、逮捕了大量“社會不良分子”、辛提人、羅姆人和吉卜賽人（348-351頁）。維克多·克倫佩勒在他的日記中說對于即將結(jié)束的奧運會感到雙重厭惡：一是對體育運動過于吹捧；二是它不只是體育活動，更是一項政治工程?！八麄円恢痹谙蛎褡逋屯鈬斯噍斶@樣的觀念：在這里可以看到第三帝國的復興、繁榮、新面貌、團結(jié)、穩(wěn)定和榮耀，當然還有包容整個世界的第三帝國精神?！?span style="color: #7e8c8d;">（352頁）看來，即便是在當時的語境中，也還是有人能夠看穿納粹宣傳的政治本質(zhì)。

納粹黨人當然希望通過宣傳使人民信服，但是心里知道無法讓所有人信服，因為假如沒有不信服的自由，所謂的信服必定是假的；因此宣傳的效果不必都是內(nèi)心信服，只要口頭馴服甚至沉默也行，只要人們知道什么能說、什么不能說就行。威爾特在分析維特利希的地方納粹黨人如何取得權(quán)力斗爭勝利的時候，對相關(guān)問題有過精彩的論述。他指出在權(quán)力爭奪中，“納粹黨的重心并不在于證明他們比其他政黨在服務公共利益方面做得更好，而在于重塑公眾。他們強烈要求公眾認可新政府，認可‘新德國’，旨在塑造公眾的歸屬感。人們高舉納粹旗幟，對希特勒、興登堡和新政府歡呼三次，這些是否出于大家內(nèi)心的信仰并不重要，唯一重要的是他們在公共場合做了這些事。通過這種方式，一種表面的、對外可見的‘民族共同體’共識產(chǎn)生了，進而對那些（還）沒有參與其中的人繼續(xù)產(chǎn)生影響。通過迫使梅斯和其他當?shù)氐恼妥龀鱿笳餍缘牧霰響B(tài)，納粹黨成功地讓公共輿論朝著有利于他們的方向改變了。一方面，在那個年代，因為拒絕他們而被污蔑成反對派甚至公敵的危險太大了。另一方面，表現(xiàn)出對納粹的歸屬感，也使得人們可以在不立即改變內(nèi)心立場的情況下加入納粹建立的排外的共同體中——正如歷史學家雅諾什·施托伊韋爾在他對納粹統(tǒng)治頭幾年的日記中分析的那樣?！?span style="color: #7e8c8d;">（299-300頁）因此，納粹宣傳所追求的真正效果也就很清楚了。

第三章“緊急狀態(tài)和民族共同體1923”的主要內(nèi)容是法國軍隊進駐魯爾區(qū)之后產(chǎn)生的社會動蕩狀況。法、德就賠償支付進行談判的同時，德國的通貨膨脹率急劇飆升，只能通過貨幣改革來避免經(jīng)濟崩盤。數(shù)百萬儲戶的財富因為惡性通貨膨脹而化為烏有。在動蕩與危機的局勢中，右翼民族主義計劃在慕尼黑發(fā)動政變，共產(chǎn)主義左翼也試圖號召起義、實現(xiàn)德國革命。但雙方的計劃最終都失敗了。隨后幾年的經(jīng)濟似乎恢復了發(fā)展，但1923年的這場危機讓人們切實感受到，“不管是公民社會還是民主國家，都無法在生存危機中給個人提供任何庇護。這些經(jīng)驗持續(xù)影響著人們，并在日后的全球經(jīng)濟危機中得到了新的印證”（106頁）。

在這一年人們的日記中有不少關(guān)于經(jīng)濟危機到來給生活帶來災難性影響的記載。1923年1月17日，路易絲·索爾米茨在日記中寫道：“1美元等于18000馬克！！天哪，那些領(lǐng)養(yǎng)老金的人怎么生活！病人和沒有工作的人怎么生活！”一周后，她寫道：“36000或42000馬克兌1美元！！……在慕尼黑，第一次有老人因為買不起棺材被裝在紙袋里下葬。”（122頁）在這時候，社會弱勢群體、靠養(yǎng)老金生活的退休人員或戰(zhàn)爭傷殘者無法抵抗通貨膨脹，貨幣的全面貶值也影響了工薪階層，到了發(fā)薪日如果不趕緊在當天拿這些百萬大鈔去換一些面包、牛奶等基本食物，第二天就只能后悔。許多公司不得不開始每天向工人支付工資。塞巴斯提安·哈夫納描述他的父親在拿到月薪后的行動：先去買一張地鐵月票，然后開出支票用于支付房租和學費；第二天凌晨四五點全家就打車去批發(fā)市場，拿剩下的錢購買土豆、火腿、奶酪和其他不容易變質(zhì)的食物，他們要靠這些度過接下來的四個星期（123頁）。

接下來，威爾特深刻地闡述了經(jīng)濟危機帶來的社會影響：“通貨膨脹不僅摧毀了現(xiàn)金儲蓄，還動搖了對資產(chǎn)階級社會無形價值有效性的信仰。人們對社會衰退的擔憂加劇了，對自由社會美好愿景的懷疑甚至厭惡與日俱增。”（124頁）有研究者指出，通貨膨脹時期比其他任何時候都加劇了人與人之間的對抗關(guān)系，都要相互競爭生存的權(quán)利；要自救就意味著自私、無情和暴力。于是，“自由主義的信條，即建立在個體自由和自我發(fā)展基礎(chǔ)上的社會秩序、不受約束的市場和不干涉經(jīng)濟的國家，在這場危機中都顯得極為虛偽和致命。在這種情況下，民族共同體的形象則變得越發(fā)光彩奪目……于是，構(gòu)建反自由主義的民族秩序變得越來越有吸引力”（125頁）。這就是這一章的標題“緊急狀態(tài)和民族共同體”所表述的關(guān)鍵內(nèi)容，也就是民主社會向暴政時代急劇轉(zhuǎn)變的前奏。納粹黨人正是在這種局勢中極力煽動反猶主義，在歐洲歷史上的反猶傳統(tǒng)和現(xiàn)實經(jīng)濟危機中相當部分猶太商人的形象——“他們穿著無尾禮服，配備著各種奢侈品、香檳、跑車，身邊還有短發(fā)女郎相伴”的多重刺激之下，大部分德國人無法抵御反猶情緒的蔓延。

這種因經(jīng)濟危機引發(fā)的社會體制和價值觀念的危機從二十世紀直到今天仍然一再重演，正是在這個意義上，威爾特關(guān)于“時空破裂”的史學觀念具有重要的現(xiàn)實意義，而不僅僅是對歷史研究而言。他提醒我們要將自己與不同時間維度的關(guān)聯(lián)也納入歷史研究當中，并由此探究那些親身經(jīng)歷過的和沒有親身經(jīng)歷過的時間維度，從而建立自己與已經(jīng)不存在的或還未到來的現(xiàn)實之間的關(guān)聯(lián)——即過去和未來的世界?！斑@正是對21世紀人們歷史思維的一項有趣挑戰(zhàn)：建立與已經(jīng)過去的現(xiàn)實之間的聯(lián)系，探尋過去人們行動時的認知和視角，描繪出不可預見的將來之事，同時牢記自身與不同時間維度之間的多重聯(lián)系?！?span style="color: #7e8c8d;">（16頁）

說到底，在真正有價值、有意義的歷史研究中，我們總是能夠體會到“歷史的作用就像汽車的后視鏡”——“歷史幫我們更加了解自己。正如美國歷史學家加迪斯所言，歷史的作用就像汽車的后視鏡，如果你開車的時候只回頭看它，你就會掉進溝里；但后視鏡可以幫助你知道你是從哪里來的，還可以讓你知道路上還有誰?！?span style="color: #7e8c8d;">（瑪格麗特·麥克米倫《歷史的運用與濫用》，孫唯瀚譯，廣西師范大學出版社，2021年，179-180頁）應該補充說，懂得看的人在這面后視鏡中能看到歷史與歷史敘事的倒退，能看到這種倒退的程度與危險性。因而也就能夠回答類似“為什么很多德國猶太人在1933年后仍沒有離開這個國家？”這樣的生死攸關(guān)的嚴重問題。